


Alfred vor Else lächerlich zu machen, ihn mit leiser, doppelzüngiger Ironie zu berieseln,
mit komplizierten Betrachtungen zu verwirren oder mit bösem Spott zu überfallen, den
der arme, schwerfällige Mann in keiner Weise parieren konnte. Else bedauerte ihn zwar,
konnte aber eine tückische Freude trotzdem nicht unterdrücken. Bald würde sie Tisch
und Bett mit ihm teilen, seine Plattitüden anhören, in dem stehenden Wasser der
Langeweile ertrinken müssen. Also sollte er ruhig ein wenig leiden, bevor ihr
unvergleichlich größeres Leid begann. Aus der Zeit dieser merkwürdigen
Dreierbeziehung habe ich zwei Gedichte, die Fritz Schwiefert und Alfred Mislowitzer in
das Gästebuch von Paula und Bruno Kirschner – einem Vetter Elses – eintrugen. Sie
sagen alles über diese zwei Männer und ihr Verhältnis zueinander aus.

Alfred Mislowitzer schreibt:
»Im Jahr des Weltkrieges war alles danieder/Und grau noch die Hoffnung vor uns

liegt/Erfreut mich der Tag bei Kirschners wieder/Wo man vergisst, dass die Welt sich
bekriegt.«

Fritz Schwiefert erwidert:
»O weh! Ich kann so schön nicht dichten!/Ich bin ein blödes, dummes Vieh;/Weiß

keine niedlichen Geschichten/Und geistreich war ich wohl noch nie./Mein Pegasus ist
eine krumme Mähre,/Sie kriegt die Karre nicht vom Fleck, sie steht!/Ach! Wenn ich noch
ein bisschen klüger wäre/Wie Alfred Mislowitzer Majestät.«

Als Paula Kirschner, die seit 1936 in Jerusalem lebte, mir die Gedichte gab, war sie 90
Jahre alt. Sie hatte keine Ahnung mehr, wer Alfred Mislowitzer oder Fritz Schwiefert
waren. Doch an Else, ihre angeheiratete Cousine, erinnerte sie sich genau: »Sie war
allerliebst«, strahlte sie, »ein richtiger kleiner Wildfang!«

Der kleine Wildfang war ausgesprochen schwer zu zähmen, und Alfred Mislowitzer –
kein Wunder – zeigte sich unzufrieden. Ob sich dieser junge, überspannte Tunichtgut
nicht in einem anderen Haus als dem seiner zukünftigen Schwiegereltern
durchschmarotzen könne, fragte er.

Um ihn zu beschwichtigen und den hartnäckigen Fritz eine Weile los zu sein,
beschlossen die Kirschners, zu viert nach Hiddensee, an die Ostsee, zu reisen.

Fritz, der Elses Verlobung und bevorstehende Heirat mit jedem Tag weniger ernst
genommen hatte und sich ihrer immer sicherer geworden war, brach diesmal nicht in
Tränen aus, sondern in Wut: Wenn es so sei, schrie er, wolle er ihrem Unglück nicht
länger im Wege stehen, packte die Bücher und Noten zusammen, die er ihr geliehen
hatte, und ging.

Sie fuhren nach Hiddensee, und Else wurde von ihrem Kummer durch die Reise
abgelenkt. Sie liebte jede Art von Gewässer, aber das Meer, von dem sie allerdings nur die



Ost- und Nordsee kannte, war für sie das schönste. Und wenn dann auch noch die Sonne
schien, konnte sie sich selbst im Unglück des Glücks nicht erwehren. »Wenn es mir
schlechtgeht«, pflegte sie zu sagen, »brauche ich nur Wasser und Sonne, und ich bin
gesund.«

Es war Hochsommer. Die Sonne schien, lag wie ein Heiligenschein über der flachen
Insel mit ihren Dünen, Wiesen und weißen, reetgedeckten Gehöften. Ein leichter Wind
fächelte das Laub der Bäume, zeichnete Schlangenlinien in den Sand, kräuselte das Meer.
Else lief barfuß, den Rock hochgeschürzt, am Strand entlang, den Blick in das blendende,
endlose Blau getaucht, die Füße mal im warmen Sand vergraben, mal vom Wasser
umspült. Der Zopf löste sich auf ihrem Rücken, in ihrem gebräunten Gesicht war ein
Ausdruck verzückter Hingabe. Sie öffnete die Bluse bis zum Brustansatz, schob die Ärmel
bis zum Ellenbogen, hob den Rock bis zu den Knien hoch, ging ein paar Schritte ins Meer
hinein, lachte, jauchzte. Wasser, Sonne, Luft – ihr Körper, immer verpackt und
verschnürt, sehnte sich danach wie nach der Liebe.

Minna, Daniel und Alfred saßen in Strandkörben. Die Männer rauchten Zigarren und
sprachen über Geschäfte. Minna stickte und hielt besorgt nach Else Ausschau.

»Was sie nur wieder treibt!«, sagte sie.
»Sie fängt Fische«, witzelte Daniel.
»Ein bisschen Auslauf tut ihr gut«, bemerkte Alfred.
Als Else zurückkam, windzerzaust, der Rocksaum durchnässt, die Füße mit Sand

paniert, runzelte Minna die Stirn.
Sie solle bitte die Bluse zuknöpfen, die Schuhe anziehen, das Haar flechten und den

Hut aufsetzen, befahl sie, sie sehe ja aus wie eine Wilde – braun und halb nackt. Und
außerdem würde sie sich erkälten.

Sie wolle baden, sagte Else, richtig ins Meer gehen, wie die anderen jungen Leute am
Strand.

Ja, das fehle gerade noch, rief Minna, und Daniel fügte hinzu: Goyim naches.
Die Reise der glücklichen kleinen Familie wurde auf einem Foto festgehalten: im

Strandkorb eingezwängt, sitzen ein heiterer Daniel, eine misstrauisch in den Apparat
blinzelnde Minna, eine lächelnde Else. Zu deren Füßen lagert Alfred – auf Hüfte und
Ellenbogen gestützt, eine Art Seehund mit kessem Strohhut.

Eine Woche später kehrten sie nach Berlin zurück. Elses erster Gang war zum Postamt.
Aber es lag kein Brief von Fritz dort. Das war zwar eine böse Überraschung, doch da es ja
jetzt ein Telefon gab, würde er gewiss im Lauf des Tages anrufen. Er rief nicht an. Also
musste er am Abend kommen. Er kam nicht.

Else, die Fritz’ Drohung, ihrem Unglück nicht länger im Wege stehen zu wollen,



ebenso wenig ernst genommen hatte wie er ihre Verlobung, sah sich jetzt plötzlich mit
der Möglichkeit konfrontiert, ihn nicht mehr wiederzusehen. Es war eine so
unausdenkbare Möglichkeit, dass sie die gleich wieder ausschloss. Ein Mann, der zwei
Jahre auf Schritt und Tritt Hindernisse in Kauf genommen hatte, Heimlichkeiten und
Beschwernisse, Regen und Schnee, die Verbote ihrer Eltern, die Suppen ihrer Mutter, die
Witze ihres Vaters und schließlich auch noch ihre Verlobung, der ihr Gedichte
geschrieben, sie leidenschaftlich geküsst und die zärtlichsten Worte für sie erfunden
hatte, liebte sie. Und ein Mann, der sie liebte, musste wiederkommen. Also wartete sie,
wartete, bis ihr vor Anspannung die Muskeln weh taten und vor Grübeln der Kopf. Sie
setzte die ganze Kraft ihres Wunsches ein, um ihn zurückzuholen, dann die ganze
Inbrunst ihres Gebets. Als die nicht halfen, versuchte sie es mit abergläubischen Tricks:
Wenn ich die Post erreiche, ohne ein einziges Mal mit den Augen gezwinkert zu haben,
liegt ein Brief für mich da; wenn in der nächsten halben Stunde zehn Männer mit Bart an
meinem Fenster vorbeikommen, ist er auf dem Weg zu mir; wenn die Patience aufgeht,
klingelt das Telefon, und er ist dran. Aber ob die Patience nun aufging, zehn bärtige
Männer vorbeikamen und sie nicht mit den Augen zwinkerte, er schrieb nicht, er kam
nicht, er rief nicht an.

Als eine Woche vergangen war, gestand sie sich in einer schlaflosen Nacht die
Wahrheit ein: Er hatte die Hoffnungslosigkeit der Situation eingesehen, war ihrer
unergiebigen Küsse, ihrer rückständigen Eltern, ihres unzumutbaren Verlobten müde und
hatte aufgegeben. Und selbst wenn sie ihm schreiben oder ihn anrufen würde, was sollte
sie ihm sagen? Komm zurück, aber erwarte nicht, dass sich etwas geändert hat. Oder:
Bitte verlass mich nicht, bis ich geheiratet habe! Schöne Angebote!

Mit der Erkenntnis, dass sie ihn verloren hatte, begann für Else eine Zeit tiefen und
wahrhaftigen Leidens.

»Die Welt, in die Du mich eingeführt hattest«, schrieb sie, »diese ganz andere, weite,
herrliche Welt voller Poesie und Musik, war mir nun wieder verschlossen. Keiner brachte
mir Bücher, keiner schrieb mir Briefe, keiner las mir Gedichte vor, keiner spielte auf dem
Klavier den ›Rosenkavalierwalzer‹, keiner nahm mich ins Theater mit. Keiner war da, mit
dem ich sprechen konnte. Das Einzige, was noch in mir lebte, war die Sehnsucht nach Dir
und dieser Welt.«

Warum denn der Fritz nicht mehr komme, wollten ihre Eltern wissen. Weil er keine
Lust mehr dazu habe, sagte Else verbittert.

Minna und Daniel waren darüber traurig. Ein so charmanter, gebildeter, geistreicher
Mann! Er war ihnen richtig ans Herz gewachsen, und sie vermissten ihn sehr.

Der Einzige, der ihn nicht vermisste, war Alfred Mislowitzer. Endlich hatte er den
Schmarotzer aus dem Feld geschlagen! Alfred blühte in dem Maße auf, in dem Else



welkte. Sie aß kaum noch, sie schlief kaum noch, und sie lachte überhaupt nicht mehr. Sie
nahm ab. Ihre Augen, noch größer als zuvor, traten in die Höhlen zurück, ihre starken,
slawischen Backenknochen sprangen vor, die Wangen fielen ein. Zum ersten Mal sah
man den schönen Schnitt ihres Gesichts, die hohen, gewölbten Lider, die konkave Linie,
die sich von den Spitzen ihrer Backenknochen über die Wangen hinab zum Kinn
schwang. Es war das Gesicht, das sie in späteren Jahren haben sollte. Aber Alfred gefiel
es gar nicht. Er hatte sich eine dicke, fröhliche, umgängliche Frau gewünscht und nicht
ein verhärmtes Geschöpf mit eingefallenem Gesicht, das im Essen herumstocherte und
traurige Lieder auf dem Klavier spielte.

So gehe das nicht, erklärte er mit Nachdruck, und bis zur Hochzeit müsse sie wieder so
rund und froh wie früher sein.

Er nahm sie zu seiner Familie mit, die, von den Strapazen des Umzugs erholt, nun
schnellstens die Braut kennenlernen wollte.

»Sie hausten in einer schmuddeligen, mit geschmacklosen Möbeln vollgestopften
Wohnung«, schrieb Else, »und genauso schmuddelig und geschmacklos wie die war seine
Mutter. Sie sprach ein jiddisch gefärbtes Deutsch. Es hörte sich grauenhaft an. Die
Schwestern waren nicht besser als die Mutter, und alle drei stellten mir dumme,
indiskrete Fragen. Hier begegnete mir das Jüdische, das ich von ganzem Herzen ablehnte
und dem ich entkommen wollte, in seiner schlimmsten Form.«

Zu Elses Trauer um den Geliebten und die weite herrliche Welt, die er ihr geboten
hatte, gesellte sich der Hass auf den Bräutigam und das enge, hässliche Ghettoleben, das
er ihr zumuten wollte. Zu dem Verlust ihrer Fülle und ihrer Fröhlichkeit kam als Gewinn
eine neue Haltung, die sich in verächtlichen Bemerkungen, Beleidigungen und Spott
entlud. Alfred Mislowitzer glaubte, in sein Elslein sei der Dibbuk gefahren. Die Eltern
fürchteten, ihr Kind könne ernstlich krank werden.

Ob sie den Mislowitzer denn gar nicht ein bisschen möge, fragte Daniel. Und Minna,
zum ersten und letzten Mal auf der Seite ihrer Tochter, erklärte, der Mann sei ein toter
Fisch.

Es war November geworden, nasskalte, dunkelgraue Tage, endlose Nächte. Der Krieg
machte sich bemerkbar. Kohlenund Lebensmittelknappheit, immer mehr Menschen in
Trauer, immer beunruhigendere Nachrichten von der Front. Else kümmerte es nicht. In
ihr waren auch Winter und Krieg, und sie war dabei zu verlieren.

An einem stürmischen Tag überkam sie das Bedürfnis, in den Charlottenburger
Schlosspark zu gehen. Der Sturm entsprach ihrer Stimmung. Sie wollte ihn in ihrem
Gesicht, durch die Kleider hindurch auf der Haut spüren, sie wollte mit ihm und gegen
ihn rennen, sie wollte mit ihm jammern und heulen.

Ihre Mutter rang die Hände. Sie solle doch, um Gottes willen, vernünftig sein und zu



Hause bleiben. Sie würde sich den Tod holen!
Sie holte sich nicht den Tod, sondern das Leben.
Auf einer der breiten, menschenleeren Alleen kam eine hohe, dünne Gestalt auf sie zu,

hutlos, den Oberkörper vorgebeugt, den Kopf gesenkt. Der Sturm verlangsamte seinen
Schritt, aber Else, die ihn im Rücken hatte, flog ihm entgegen. Er sah sie erst, als sie vor
ihm stand.

»Babuschka«, sagte er ohne Überraschung und schlang die Arme um sie. Sie hing an
seinem Hals und heulte mit dem Sturm, weinte mit dem Regen um die Wette.

Da war sie wieder, die Welt der Poesie und Musik, die Welt der Angst und
Heimlichkeiten.

Zum ersten Mal in ihrer zweijährigen Beziehung hatte Fritz Else gefragt, ob sie ihn
heiraten würde. Sie hatte ohne zu zögern mit ja geantwortet und sich erst nachts, als sie
im Bett lag, die Konsequenzen dieser Antwort überlegt. Ihr war, als sei sie mit dem Kopf
in ein Wespennest geraten, und ein Schwarm wild gewordener Insekten umschwirrte ihn
mit schrillem Surren und stechbereitem, giftigem Stachel. Sie war versucht, eine
Schlaftablette zu nehmen, um sich den Gedanken zu entziehen. Aber das wäre einer
Flucht gleichgekommen, und wenn sie schon am Anfang kniff, würde sie schneller mit
Alfred als mit Fritz verheiratet sein. Das aber, es war die einzige Gewissheit in ihr, der
Ausgangspunkt all ihrer Gedanken, durfte nicht passieren. Also musste sie die
Konsequenzen ziehen und ihre Folgen tragen: den Schock der Eltern, die Schande des
Kirschner-Clans, die Schmach ihres verachteten Verlobten; den Bruch mit ihrem Milieu,
den Schritt in eine ebenso verlockende und begehrte wie fremde und unsichere Welt, die
Beschwernisse eines Lebens ohne materiellen Rückhalt, ohne die geringste Ausbildung in
Beruf oder Haushalt, ohne Hilfe und Rat; die mehr als fragwürdigen Fähigkeiten von Fritz
im praktischen Leben, seine Weltfremdheit, Geistesabwesenheit und leichte Reizbarkeit,
ihre Unerfahrenheit, Unwissenheit und Zweifel an sich selber.

O Gott, wie sollten sie all diese Hürden nehmen, den Belastungen gewachsen sein, die
Angst überwinden, Gott und der Welt die Stirn bieten? Wo sollten sie wohnen, wovon
sollten sie leben, wie sich ernähren, da sie nicht einmal kochen konnte? Wie sollten sie
überhaupt in aller Heimlichkeit, unter ständigem Druck und der Furcht, entdeckt zu
werden, die notwendigen Vorbereitungen treffen? Woher sollte sie die Kraft nehmen,
ihren armen Eltern in die Augen zu sehen, ihnen in scheinbarer Unbefangenheit am Tisch
gegenüberzusitzen, ihnen gleichmütig zuzuschauen, wie sie die Hochzeit mit Alfred
vorbereiteten? Wie sollte sie diese Zweigleisigkeit durchhalten, ihr Schuldbewusstsein
ertragen, das Wettrennen mit der Zeit gewinnen? Und wenn ihre Eltern nun schneller
waren und sie, Else, anstatt auf dem Standesamt mit Fritz, unter der Chuppa mit Alfred


