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Alfred vor Else lacherlich zu machen, ihn mit leiser, doppelziingiger Ironie zu berieseln,
mit komplizierten Betrachtungen zu verwirren oder mit bésem Spott zu tiberfallen, den
der arme, schwerfillige Mann in keiner Weise parieren konnte. Else bedauerte ihn zwar,
konnte aber eine tiickische Freude trotzdem nicht unterdriicken. Bald wiirde sie Tisch
und Bett mit ihm teilen, seine Plattitiden anhoren, in dem stehenden Wasser der
Langeweile ertrinken miissen. Also sollte er ruhig ein wenig leiden, bevor ihr
unvergleichlich groleres Leid begann. Aus der Zeit dieser merkwiirdigen
Dreierbeziehung habe ich zwei Gedichte, die Fritz Schwiefert und Alfred Mislowitzer in
das Géstebuch von Paula und Bruno Kirschner - einem Vetter Elses — eintrugen. Sie
sagen alles iber diese zwei Manner und ihr Verhéltnis zueinander aus.

Alfred Mislowitzer schreibt:

»Im Jahr des Weltkrieges war alles danieder/Und grau noch die Hoffnung vor uns
liegt/Erfreut mich der Tag bei Kirschners wieder/Wo man vergisst, dass die Welt sich
bekriegt.«

Fritz Schwiefert erwidert:

»O weh! Ich kann so schon nicht dichten!/Ich bin ein blodes, dummes Vieh;/Weif3
keine niedlichen Geschichten/Und geistreich war ich wohl noch nie./Mein Pegasus ist
eine krumme Mihre,/Sie kriegt die Karre nicht vom Fleck, sie steht!/Ach! Wenn ich noch
ein bisschen kliiger wire/Wie Alfred Mislowitzer Majestét.«

Als Paula Kirschner, die seit 1936 in Jerusalem lebte, mir die Gedichte gab, war sie 90
Jahre alt. Sie hatte keine Ahnung mehr, wer Alfred Mislowitzer oder Fritz Schwiefert
waren. Doch an Else, ihre angeheiratete Cousine, erinnerte sie sich genau: »Sie war
allerliebst«, strahlte sie, »ein richtiger kleiner Wildfang!«

Der kleine Wildfang war ausgesprochen schwer zu zahmen, und Alfred Mislowitzer —
kein Wunder - zeigte sich unzufrieden. Ob sich dieser junge, iberspannte Tunichtgut
nicht in einem anderen Haus als dem seiner zukiinftigen Schwiegereltern
durchschmarotzen koénne, fragte er.

Um ihn zu beschwichtigen und den hartnéckigen Fritz eine Weile los zu sein,
beschlossen die Kirschners, zu viert nach Hiddensee, an die Ostsee, zu reisen.

Fritz, der Elses Verlobung und bevorstehende Heirat mit jedem Tag weniger ernst
genommen hatte und sich ihrer immer sicherer geworden war, brach diesmal nicht in
Tranen aus, sondern in Wut: Wenn es so sei, schrie er, wolle er ihrem Ungliick nicht
langer im Wege stehen, packte die Biicher und Noten zusammen, die er ihr geliehen
hatte, und ging.

Sie fuhren nach Hiddensee, und Else wurde von ihrem Kummer durch die Reise
abgelenkt. Sie liebte jede Art von Gewdsser, aber das Meer, von dem sie allerdings nur die



Ost- und Nordsee kannte, war fur sie das schonste. Und wenn dann auch noch die Sonne
schien, konnte sie sich selbst im Ungliick des Gliicks nicht erwehren. »Wenn es mir
schlechtgeht«, pflegte sie zu sagen, »brauche ich nur Wasser und Sonne, und ich bin
gesund.«

Es war Hochsommer. Die Sonne schien, lag wie ein Heiligenschein tiber der flachen
Insel mit ihren Diinen, Wiesen und weiflen, reetgedeckten Gehoften. Ein leichter Wind
fachelte das Laub der Baume, zeichnete Schlangenlinien in den Sand, krauselte das Meer.
Else lief barfuf3, den Rock hochgeschiirzt, am Strand entlang, den Blick in das blendende,
endlose Blau getaucht, die Fiifle mal im warmen Sand vergraben, mal vom Wasser
umspiilt. Der Zopf loste sich auf ihrem Riicken, in ihrem gebrdunten Gesicht war ein
Ausdruck verziickter Hingabe. Sie 6ffnete die Bluse bis zum Brustansatz, schob die Armel
bis zum Ellenbogen, hob den Rock bis zu den Knien hoch, ging ein paar Schritte ins Meer
hinein, lachte, jauchzte. Wasser, Sonne, Luft — ihr Kérper, immer verpackt und
verschniirt, sehnte sich danach wie nach der Liebe.

Minna, Daniel und Alfred saflen in Strandkorben. Die Manner rauchten Zigarren und
sprachen iiber Geschéfte. Minna stickte und hielt besorgt nach Else Ausschau.

»Was sie nur wieder treibt!«, sagte sie.

»Sie fangt Fische«, witzelte Daniel.

»Ein bisschen Auslauf tut ihr gut«, bemerkte Alfred.

Als Else zuriickkam, windzerzaust, der Rocksaum durchnasst, die Fufle mit Sand
paniert, runzelte Minna die Stirn.

Sie solle bitte die Bluse zukndpfen, die Schuhe anziehen, das Haar flechten und den
Hut aufsetzen, befahl sie, sie sehe ja aus wie eine Wilde — braun und halb nackt. Und
auflerdem wiirde sie sich erkilten.

Sie wolle baden, sagte Else, richtig ins Meer gehen, wie die anderen jungen Leute am
Strand.

Ja, das fehle gerade noch, rief Minna, und Daniel fiigte hinzu: Goyim naches.

Die Reise der gliicklichen kleinen Familie wurde auf einem Foto festgehalten: im
Strandkorb eingezwingt, sitzen ein heiterer Daniel, eine misstrauisch in den Apparat
blinzelnde Minna, eine lachelnde Else. Zu deren Fiiflen lagert Alfred — auf Hiifte und
Ellenbogen gestiitzt, eine Art Seehund mit kessem Strohhut.

Eine Woche spiter kehrten sie nach Berlin zuriick. Elses erster Gang war zum Postamt.
Aber es lag kein Brief von Fritz dort. Das war zwar eine bése Uberraschung, doch da es ja
jetzt ein Telefon gab, wiirde er gewiss im Lauf des Tages anrufen. Er rief nicht an. Also
musste er am Abend kommen. Er kam nicht.

Else, die Fritz’ Drohung, ihrem Ungliick nicht langer im Wege stehen zu wollen,



ebenso wenig ernst genommen hatte wie er ihre Verlobung, sah sich jetzt plotzlich mit
der Méglichkeit konfrontiert, ihn nicht mehr wiederzusehen. Es war eine so
unausdenkbare Moglichkeit, dass sie die gleich wieder ausschloss. Ein Mann, der zwei
Jahre auf Schritt und Tritt Hindernisse in Kauf genommen hatte, Heimlichkeiten und
Beschwernisse, Regen und Schnee, die Verbote ihrer Eltern, die Suppen ihrer Mutter, die
Witze ihres Vaters und schlieflich auch noch ihre Verlobung, der ihr Gedichte
geschrieben, sie leidenschaftlich gekiisst und die zartlichsten Worte fiir sie erfunden
hatte, liebte sie. Und ein Mann, der sie liebte, musste wiederkommen. Also wartete sie,
wartete, bis ihr vor Anspannung die Muskeln weh taten und vor Griibeln der Kopf. Sie
setzte die ganze Kraft ihres Wunsches ein, um ihn zuriickzuholen, dann die ganze
Inbrunst ihres Gebets. Als die nicht halfen, versuchte sie es mit aberglaubischen Tricks:
Wenn ich die Post erreiche, ohne ein einziges Mal mit den Augen gezwinkert zu haben,
liegt ein Brief fiir mich da; wenn in der néchsten halben Stunde zehn Ménner mit Bart an
meinem Fenster vorbeikommen, ist er auf dem Weg zu mir; wenn die Patience aufgeht,
klingelt das Telefon, und er ist dran. Aber ob die Patience nun aufging, zehn bartige
Miénner vorbeikamen und sie nicht mit den Augen zwinkerte, er schrieb nicht, er kam
nicht, er rief nicht an.

Als eine Woche vergangen war, gestand sie sich in einer schlaflosen Nacht die
Wabhrheit ein: Er hatte die Hoffnungslosigkeit der Situation eingesehen, war ihrer
unergiebigen Kiisse, ihrer riickstdndigen Eltern, ihres unzumutbaren Verlobten miide und
hatte aufgegeben. Und selbst wenn sie ihm schreiben oder ihn anrufen wiirde, was sollte
sie ihm sagen? Komm zuriick, aber erwarte nicht, dass sich etwas geandert hat. Oder:
Bitte verlass mich nicht, bis ich geheiratet habe! Schone Angebote!

Mit der Erkenntnis, dass sie ihn verloren hatte, begann fiir Else eine Zeit tiefen und
wahrhaftigen Leidens.

»Die Welt, in die Du mich eingefiihrt hattest«, schrieb sie, »diese ganz andere, weite,
herrliche Welt voller Poesie und Musik, war mir nun wieder verschlossen. Keiner brachte
mir Biicher, keiner schrieb mir Briefe, keiner las mir Gedichte vor, keiner spielte auf dem
Klavier den >Rosenkavalierwalzer«, keiner nahm mich ins Theater mit. Keiner war da, mit
dem ich sprechen konnte. Das Einzige, was noch in mir lebte, war die Sehnsucht nach Dir
und dieser Welt.«

Warum denn der Fritz nicht mehr komme, wollten ihre Eltern wissen. Weil er keine
Lust mehr dazu habe, sagte Else verbittert.

Minna und Daniel waren dariiber traurig. Ein so charmanter, gebildeter, geistreicher
Mann! Er war ihnen richtig ans Herz gewachsen, und sie vermissten ihn sehr.

Der Einzige, der ihn nicht vermisste, war Alfred Mislowitzer. Endlich hatte er den
Schmarotzer aus dem Feld geschlagen! Alfred blithte in dem Maf3e auf, in dem Else



welkte. Sie a3 kaum noch, sie schlief kaum noch, und sie lachte iberhaupt nicht mehr. Sie
nahm ab. Ihre Augen, noch grofier als zuvor, traten in die Hohlen zuriick, ihre starken,
slawischen Backenknochen sprangen vor, die Wangen fielen ein. Zum ersten Mal sah
man den schonen Schnitt ihres Gesichts, die hohen, gewolbten Lider, die konkave Linie,
die sich von den Spitzen ihrer Backenknochen tiber die Wangen hinab zum Kinn
schwang. Es war das Gesicht, das sie in spateren Jahren haben sollte. Aber Alfred gefiel
es gar nicht. Er hatte sich eine dicke, frohliche, umgéngliche Frau gewiinscht und nicht
ein verhdarmtes Geschopf mit eingefallenem Gesicht, das im Essen herumstocherte und
traurige Lieder auf dem Klavier spielte.

So gehe das nicht, erklarte er mit Nachdruck, und bis zur Hochzeit miisse sie wieder so
rund und froh wie frither sein.

Er nahm sie zu seiner Familie mit, die, von den Strapazen des Umzugs erholt, nun
schnellstens die Braut kennenlernen wollte.

»Sie hausten in einer schmuddeligen, mit geschmacklosen Mobeln vollgestopften
Wohnungx, schrieb Else, »und genauso schmuddelig und geschmacklos wie die war seine
Mutter. Sie sprach ein jiddisch gefarbtes Deutsch. Es horte sich grauenhaft an. Die
Schwestern waren nicht besser als die Mutter, und alle drei stellten mir dumme,
indiskrete Fragen. Hier begegnete mir das Jiidische, das ich von ganzem Herzen ablehnte
und dem ich entkommen wollte, in seiner schlimmsten Form.«

Zu Elses Trauer um den Geliebten und die weite herrliche Welt, die er ihr geboten
hatte, gesellte sich der Hass auf den Brautigam und das enge, hassliche Ghettoleben, das
er ihr zumuten wollte. Zu dem Verlust ihrer Fiille und ihrer Frohlichkeit kam als Gewinn
eine neue Haltung, die sich in verdchtlichen Bemerkungen, Beleidigungen und Spott
entlud. Alfred Mislowitzer glaubte, in sein Elslein sei der Dibbuk gefahren. Die Eltern
firchteten, ihr Kind konne ernstlich krank werden.

Ob sie den Mislowitzer denn gar nicht ein bisschen moge, fragte Daniel. Und Minna,
zum ersten und letzten Mal auf der Seite ihrer Tochter, erklarte, der Mann sei ein toter
Fisch.

Es war November geworden, nasskalte, dunkelgraue Tage, endlose Nachte. Der Krieg
machte sich bemerkbar. Kohlenund Lebensmittelknappheit, immer mehr Menschen in
Trauer, immer beunruhigendere Nachrichten von der Front. Else kiimmerte es nicht. In
ihr waren auch Winter und Krieg, und sie war dabei zu verlieren.

An einem stiirmischen Tag iiberkam sie das Bediirfnis, in den Charlottenburger
Schlosspark zu gehen. Der Sturm entsprach ihrer Stimmung. Sie wollte ihn in ihrem
Gesicht, durch die Kleider hindurch auf der Haut spiiren, sie wollte mit ihm und gegen
ihn rennen, sie wollte mit ihm jammern und heulen.

Ihre Mutter rang die Hande. Sie solle doch, um Gottes willen, verniinftig sein und zu



Hause bleiben. Sie wiirde sich den Tod holen!

Sie holte sich nicht den Tod, sondern das Leben.

Auf einer der breiten, menschenleeren Alleen kam eine hohe, diinne Gestalt auf sie zu,
hutlos, den Oberkorper vorgebeugt, den Kopf gesenkt. Der Sturm verlangsamte seinen
Schritt, aber Else, die ihn im Riicken hatte, flog ihm entgegen. Er sah sie erst, als sie vor
ihm stand.

»Babuschka«, sagte er ohne Uberraschung und schlang die Arme um sie. Sie hing an
seinem Hals und heulte mit dem Sturm, weinte mit dem Regen um die Wette.

Da war sie wieder, die Welt der Poesie und Musik, die Welt der Angst und
Heimlichkeiten.

Zum ersten Mal in ihrer zweijahrigen Beziehung hatte Fritz Else gefragt, ob sie ihn
heiraten wiirde. Sie hatte ohne zu zégern mit ja geantwortet und sich erst nachts, als sie
im Bett lag, die Konsequenzen dieser Antwort tiberlegt. Ihr war, als sei sie mit dem Kopf
in ein Wespennest geraten, und ein Schwarm wild gewordener Insekten umschwirrte ihn
mit schrillem Surren und stechbereitem, giftigem Stachel. Sie war versucht, eine
Schlaftablette zu nehmen, um sich den Gedanken zu entziehen. Aber das ware einer
Flucht gleichgekommen, und wenn sie schon am Anfang kniff, wiirde sie schneller mit
Alfred als mit Fritz verheiratet sein. Das aber, es war die einzige Gewissheit in ihr, der
Ausgangspunkt all ihrer Gedanken, durfte nicht passieren. Also musste sie die
Konsequenzen ziehen und ihre Folgen tragen: den Schock der Eltern, die Schande des
Kirschner-Clans, die Schmach ihres verachteten Verlobten; den Bruch mit ihrem Milieu,
den Schritt in eine ebenso verlockende und begehrte wie fremde und unsichere Welt, die
Beschwernisse eines Lebens ohne materiellen Riickhalt, ohne die geringste Ausbildung in
Beruf oder Haushalt, ohne Hilfe und Rat; die mehr als fragwiirdigen Fahigkeiten von Fritz
im praktischen Leben, seine Weltfremdheit, Geistesabwesenheit und leichte Reizbarkeit,
ihre Unerfahrenheit, Unwissenheit und Zweifel an sich selber.

O Gott, wie sollten sie all diese Hiirden nehmen, den Belastungen gewachsen sein, die
Angst Giberwinden, Gott und der Welt die Stirn bieten? Wo sollten sie wohnen, wovon
sollten sie leben, wie sich erndhren, da sie nicht einmal kochen konnte? Wie sollten sie
iiberhaupt in aller Heimlichkeit, unter standigem Druck und der Furcht, entdeckt zu
werden, die notwendigen Vorbereitungen treffen? Woher sollte sie die Kraft nehmen,
ihren armen Eltern in die Augen zu sehen, ihnen in scheinbarer Unbefangenheit am Tisch
gegeniiberzusitzen, ihnen gleichmiitig zuzuschauen, wie sie die Hochzeit mit Alfred
vorbereiteten? Wie sollte sie diese Zweigleisigkeit durchhalten, ihr Schuldbewusstsein
ertragen, das Wettrennen mit der Zeit gewinnen? Und wenn ihre Eltern nun schneller
waren und sie, Else, anstatt auf dem Standesamt mit Fritz, unter der Chuppa mit Alfred



