


einem Kapuzinerkäfer entdeckte ich ein winziges Loch in der Flanke, und als ich seinen Leib
mit dem Seziermesser aufschnitt, stieß ich auf ein Nest von weißlichen Würmern, die sich im
Licht der Lampe ringelten wie eine Schlangenbrut.

Nun musste viel geschehen. Als Erstes trug ich sämtliche Kästen aus dem Keller nach oben,
schichtete sie auf dem Vorplatz der Försterei zu einem großen Stapel und verbrannte sie.
Beim Anblick der Flammen fühlte ich mich jämmerlich: Wie viel Fleiß und wie viel Liebe
hatte ich nicht an diese Käfer gewendet! Doch es führte kein Weg an der Prozedur vorbei, so
traurig und nervenzehrend sie auch sein mochte. Die Vernunft gebot, alles mit Stumpf und
Stiel zu vernichten, denn nur so konnte ich sicher sein, dass nicht einzelne Schädlinge
zurückblieben, die früher oder später vom Keller ausschwärmen und die ganze Försterei
verseuchen konnten.

Anschließend wandte ich mich den oberen Räumen zu. Ich unterzog alle Kästen einer
gründlichen Reinigung, was mich über mehrere Tage hin vom Morgen bis zum Abend
beschäftigte. Jeden einzelnen Käfer bürstete ich mit einem weichen Pinsel ab, um ihn von
Schmutz und ersten Anflügen von Schimmel zu befreien. Dies war eine heikle Arbeit, bei der
ich große Vorsicht walten lassen musste, denn schon durch die geringste Unachtsamkeit
konnte ich die empfindlichen Tiere beschädigen. Als Nächstes säuberte ich mit einer kräftigen
Bürste das Innere der Kästen, suchte nach Ritzen und kleinen Löchern im Holz, durch die
Schädlinge hätten eindringen können, und verschloss sie mit Kitt. Als Letztes stellte ich in
allen Zimmern des Hauses Schälchen mit Nitrobenzol auf. Hierbei handelt es sich um eine
stark riechende, auf Insekten tödlich wirkende Substanz; sie gilt als zuverlässiges Mittel zum
Schutz einer Sammlung, wird von Käferfreunden jedoch nur selten eingesetzt, weil der
Geruch widrig und durchdringend ist. Tatsächlich setzte er mir in den ersten Wochen stark
zu: Ich litt an Kopfschmerzen, und öfters im Laufe des Tages befiel mich ein heimlicher, oder
gar nicht so heimlicher, Brechreiz. Dann aber gewöhnte ich mich an ihn und redete mir nicht
ohne Erfolg ein, dass ich ihn nur noch schwach wahrnähme, ja dass er eigentlich gar nicht
mehr vorhanden sei. Nur wenn ich von meinen Beutezügen heimkehrte, nach vielen Stunden
an der frischen Luft über die Schwelle der Försterei trat, schlug er mir wie ein Hieb entgegen.

Ich hatte nun alles getan, was ein gewissenhafter Mensch tun kann, und fühlte mich
erleichtert. Meine Sammlung war in Sicherheit, ich war noch einmal rechtzeitig gewarnt, aus
meiner sträflichen Leichtsinnigkeit aufgestört worden, die so wenig zu meinem sonstigen
Wesen passte und deren ich mich in der Rückschau geradezu schämte. Nur in manchen
Stunden empfand ich noch ein gewisses Unbehagen; der Schrecken, der mich beim Anblick
der verschimmelten und zerfressenen Käfer gepackt hatte, wirkte in meinem Innern fort, und
es konnte geschehen, dass ich mitten in der Jagd, wenn meine Gedanken auf ganz andere
Dinge gerichtet waren, plötzlich irgendwo das Prasseln der brennenden Kästen zu hören
meinte; oder ich sah, wenn ich mit dem Kahn durch die Sümpfe ruderte, zwischen den



Weiden wie ein Irrlicht die roten Flammen spielen, in denen sich die Schätze aus meiner
Kindheit in Asche verwandelten.



4

Eines Tages, als ich die Kästen wieder einmal routinemäßig reinigte, bemerkte ich, dass die
Köpfe der Nadeln, mit denen die Käfer befestigt waren, Spuren von Rost zeigten. Bei
manchen Nadeln handelte es sich nur um einen feinen Hauch, den ein weniger aufmerksamer
Beobachter wohl gar nicht wahrgenommen hätte; andere dagegen waren mit einer dicken,
unverkennbaren Rostschicht bedeckt. Ich zog einige Nadeln heraus, betrachtete sie sorgfältig
unter der Lupe und stellte fest, dass nicht nur derjenige Teil, der die Käfer überragte, sondern
auch der andere, der in ihren Körpern steckte, von Rost befallen war. Dies setzte mein
Nachdenken in Gang: Musste der Rost nicht eine schädliche Wirkung auf die Käfer haben?
Lag es nicht nahe, dass er sich ihren Körpern mitteilen, dass er sie von innen her angreifen,
früher oder später vielleicht sogar zerfressen würde?

Ich überlegte, ob ich die Nadeln, sobald sich an ihnen Anflüge von Rost zeigten, durch
neue ersetzen sollte. Dies schien mir ein zweckmäßiger, einleuchtender Schritt, doch mochte
er andererseits auch gewisse Gefahren bergen. Wenn ich in regelmäßigen Abständen die alten
Nadeln aus den Käfern herausziehen und, an genau derselben Stelle im Rücken, neue in sie
hineinbohren würde, musste ich, selbst wenn ich ein äußerstes Maß an Sorgfalt und
Behutsamkeit anwandte, die Käfer strapazieren; denn es war unvermeidlich, dass sich das
Loch in ihrem Körper jedes Mal um ein kleines Stück erweitern würde. Also beschloss ich, auf
diese Maßnahme zu verzichten, die rostigen Nadeln als ein Übel zu betrachten, mit dem ich
mich notgedrungen, wenn ich ein noch größeres Übel verhindern wollte, abfinden musste.
Allerdings fühlte ich mich nicht wohl dabei, ein Zweifel blieb in mir zurück; und immer,
wenn ich seither einen neuen Käfer fing und in der Werkstatt eine Nadel durch seinen
Körper trieb, musste ich daran denken, dass ich einen Prozess in Gang setzte, der für den
Käfer vermutlich ungünstige Folgen hatte und den ich nie mehr würde rückgängig machen
können.

Eines Morgens, als ich eben einen Kasten mit Weidenbläulingen vor mir auf dem
Arbeitstisch liegen hatte, um die Tiere mit dem Pinsel zu reinigen, lief eine Maus quer durchs
Zimmer. Das versetzte mir einen leichten Schrecken; denn Mäuse sind Allesfresser, sie
ernähren sich auch von Insekten, lebendigen wie toten. Wenn ich nicht im Hause gewesen
wäre, den geöffneten Kasten ungeschützt hätte liegen lassen, wie ich es, ohne mich
irgendeiner Gefahr zu versehen, immer wieder einmal tat: Hätte sich die Maus dann über die
Weidenbläulinge hergemacht?

Mäuse gehören zum ländlichen Leben. Es gab sie in der Försterei in großer Fülle, das



ganze Jahr hindurch liefen sie mir in den Zimmern, vom Keller bis zum Dachboden, über den
Weg. Meist huschten sie als flinke Schatten an den Fußleisten entlang und verschwanden, ehe
ich sie noch recht bemerkt hatte, in Löchern oder Ritzen; manche waren auch so mutig, auf
Stühle, Tische und Schränke zu klettern, und sogar auf den Gardinenstangen, dicht unter der
Zimmerdecke, hatte ich sie schon entdeckt, ohne dass mir klar geworden wäre, was sie dort
oben zu suchen hatten. Der Anblick der possierlichen Tiere war mir nicht unangenehm; in
warmen Sommernächten, wenn ich nicht einschlafen konnte, lauschte ich Stunde um Stunde,
wie sie im Finstern, mal nahe und mal fern, ihr Wesen trieben, sich raschelnd und pfeifend
und wispernd, mit unermüdbarer Munterkeit, ihren Mäuse-Bewandtnissen widmeten.

Seit dem Erlebnis in der Werkstatt fing ich an, sie mit anderen Augen zu betrachten. Es
beunruhigte mich, dass in einem Haus, das eine umfangreiche Sammlung von Käfern
beherbergte, Tiere lebten, die Käfer fraßen. Kein Zweifel, die Mäuse würden jede
Gelegenheit, sich einen meiner Schätze zu schnappen, unfehlbar ausnutzen; und solche
Gelegenheiten ergaben sich, zumindest wenn ich es an der nötigen Vorsicht fehlen ließ, in
Hülle und Fülle. So hatte ich zum Beispiel die Gewohnheit, alle neu gefangenen Käfer, ehe ich
sie in den Kästen unterbrachte, einige Tage lang in kleinen Papiertüten zu lagern, um sie
trocknen zu lassen. Deshalb lagen in der Werkstatt, auf Regale und Anrichten verteilt, immer
zahlreiche Käfer umher, die nur durch eine dünne, mühelos zu zernagende Hülle geschützt
waren. Mussten sie die Mäuse nicht in geradezu unwiderstehlicher Weise anlocken?

Ich entsann mich, dass ich vor Jahren einmal meine Sammelbüchse, von der Jagd nach
Hause kommend, für zwei oder drei Stunden offen auf dem Boden abgelegt hatte; als ich sie
wieder aufnahm, sprang eine Maus heraus. Diesem Vorfall hatte ich damals kaum Beachtung
geschenkt, ja er hatte mich sogar ein wenig belustigt, denn die Büchse war leer gewesen, die
Maus hatte daher keinen Schaden anrichten können, und es war ein drolliger Anblick
gewesen, wie sie, von panischem Schrecken gepackt, aus der Büchse hervorgehüpft war. In
der Rückschau allerdings gab mir die Geschichte zu denken: Wenn die Büchse, wie so oft
nach der Jagd, wertvolle Funde enthalten hätte, wäre mir dann das Lachen nicht im Halse
stecken geblieben?

Jetzt erinnerte ich mich auch einer Meldung, die ich vor Längerem in der Zeitung gelesen
hatte. Ein Käfersammler, der nahezu erblindet war, lebte allein in einer Dachkammer. Um ihn
herum brach eine Mäuseplage aus; die Räuber fraßen, ohne dass er etwas davon bemerkte,
den größten Teil seiner Sammlung auf. Ein Nachbar kam zu Besuch und machte ihn auf das
Unheil aufmerksam; vor Entsetzen traf ihn der Schlag.

Ich stellte nun in allen Zimmern Fallen auf, die ich mit Speck als Köder versah, in den
größeren Zimmern sogar zwei oder drei. Jeden Morgen, bevor ich mich auf die Jagd begab,
machte ich einen Rundgang durchs Haus und inspizierte die Fallen; und nahezu immer wurde
ich fündig. Wenn ich eine tote Maus in der Hand hielt, von Nahem ihre starrenden Äuglein,



ihre Schnauze mit den nadelspitzen Zähnen betrachtete, fiel es mir schwer zu begreifen, dass
ich sie und ihresgleichen einmal als niedlich, als sympathische Genossen meiner Einsamkeit
empfunden hatte; stattdessen sah ich in ihnen nur noch tückische Wesen, die zu vielen
unheilvollen Dingen in der Lage waren und denen ich das Schicksal bereitete, das sie
verdienten. Ich trug die Kadaver vor das Haus; dort vergrub ich sie in der Erde, um kein
Ungeziefer anzulocken, oder warf sie mit kräftig ausholendem Schwung ins Weite.

Eines Tages fing ich in einem ausgehöhlten Baumstamm einen Rhinozeroskäfer. Meine
Freude war groß, denn nun konnte ich das lädierte Exemplar, dem ein Teil der Flügeldecke
abhandengekommen war, durch ein unversehrtes ersetzen. In der Werkstatt nahm ich den
alten Käfer aus dem Kasten, um den neu gefangenen hineinzusetzen, und legte dabei beide
Tiere auf dem Arbeitstisch nebeneinander. Da fiel mir zu meiner Verwunderung auf, dass die
Färbung des neuen Exemplars schöner und leuchtkräftiger war. Das alte, das ich vor etwa
fünfzehn Jahren gefangen hatte, nahm sich neben ihm matt, verschossen aus, war wie mit
einem Firnis überzogen, unter dem aller Glanz verschwand; selbst das schwarze Horn, dem
das Tier seinen Namen verdankt, machte einen angestaubten Eindruck. Dies erregte meinen
Argwohn: War es möglich, dass die Käfer in den Kästen mit der Zeit verblassten, dass sie
durch die Einwirkung des Lichts ihre Farben verloren?

Ich ging in das Zimmer, in dem der Rhinozeroskäfer seinen Platz hatte. Es war mittäglich
hell erleuchtet, förmlich in Licht gebadet, durch die Fenster schien mit voller Kraft die Sonne
herein. Ich untersuchte einige Kästen an den Wänden, und tatsächlich glaubte ich
festzustellen, dass zwar nicht alle, so doch viele Käfer ein erschöpftes, angewelktes Aussehen
hatten. Auch die winzigen Zettel, die neben jedem Tier befestigt waren und auf denen ich, in
meiner feinen akkuraten Handschrift, den Namen der Spezies in deutscher und lateinischer
Sprache vermerkte, sahen vergilbt aus; die schwarze Tinte hatte sich aufgehellt, viele Wörter
waren kaum mehr zu entziffern, näherten sich der Schwelle zum Verlöschen.

Diese Entdeckung versetzte mir einen Schlag. Mitten in der Försterei waren die Käfer dem
Verfall preisgegeben! Und ich selbst war nicht unschuldig daran, denn in leichtsinniger
Weise, ohne mir über mein Tun die geringsten Gedanken zu machen, setzte ich sie dem
grellen Licht aus! Mit Beschämung dachte ich daran, dass ich im Laufe der Jahre wohl
Hunderte Male vor den sonnenbeschienenen Wänden gestanden hatte, um mich an den
prächtigen, im Licht glühenden Farben zu erfreuen – und dass die Farben durch eben dieses
Glühen zerstört wurden! Gerade in den schönsten Augenblicken, wenn die Käfer ihre volle
Pracht entfalteten, verloderten sie vor meinen Augen!

Von nun an hielt ich die Vorhänge in der Försterei den ganzen Tag hindurch geschlossen.
Auch in jenen Zimmern, deren Fenster nach Norden gingen, machte ich keine Ausnahme;
denn ich sagte mir, dass schon ein geringer Einfall von Licht schädliche Folgen haben könne,
und nach den zahlreichen Nachlässigkeiten, die ich mir in der Vergangenheit geleistet hatte,


