


Angst …« Sie verstummte wieder und ich lauschte ihren Worten nach, erschrocken und
schuldig.

»Ja, aber … da kann man doch was machen, gegen die Schmerzen.« Auch in meinen
eigenen Ohren klangen mein Tonfall und meine Worte lahm und abgedroschen.
Rechtfertigungen für das Versagen der eigenen Person. Aber, verdammt noch mal, wofür
sollte ich mich eigentlich rechtfertigen? Schließlich war sie es gewesen, die immer etwas
an mir auszusetzen gehabt hatte. Selbst am Tag von Großmutters Beerdigung hatte sie es
nicht lassen können. Bitterkeit stieg in mir auf bei der Erinnerung. Ich hatte mir die
Haare kurz schneiden und blondieren lassen, einen wilden Schnitt, der in alle Richtungen
abstand. Und nach Jahren der Funkstille waren ihre ersten Worte an mich gewesen: »Es
gibt Frauen, die sich so eine Frisur leisten können. Andere sehen damit aus wie eine
Witzfigur. Man sollte wissen, zu welcher Gruppe man gehört.«

»Ich meine eher die Angst vor der Hilflosigkeit«, sagte Erna in meine Gedanken
hinein. Und da musste ich wieder an das hagere Gesicht auf dem Stahltisch denken. An
die eingefallenen Wangen, die gelbliche Färbung ihrer Haut. Mutter war immer schlank
gewesen. Als junges Mädchen, auf alten Fotos, wirkte sie biegsam und elegant, zierlich
trotz ihrer Größe von 1,75 Meter. Die Biegsamkeit war später, mit zunehmendem Alter,
zu Zähigkeit mutiert, aber dürr war sie nie gewesen. Und selbst an Großmutters
Beerdigung hatte ich noch gedacht, was für eine schöne Frau sie doch war. Ich starrte auf
das Katzenmuster auf der Bettwäsche. Pastellene Katzen, die mit pastellenen Wollknäueln
spielten, ein Albtraum in Biberqualität.

»Bei welchem Arzt war sie denn?«, fragte ich, vielleicht etwas zu unvermittelt, denn
Erna blickte mich irgendwie seltsam an– war sie überrascht oder unangenehm berührt?

»Bei Dr. Prohacek. Seine Praxis ist nicht weit von hier. Aber da gibt es …«
In dem Moment klingelte es an der Haustür. Erna stand auf, ihre Schritte quietschten,

sie trug immer noch die Gummisohlenschuhe, und dann hörte ich sie an der Haustür mit
jemandem sprechen, einem Mann. Wenig später hörte ich, wie etwas klimperte, dann
schloss sie die Tür und stand kurz darauf wieder vor mir, zwei Schlüssel in der Hand:
»Unser Hausmeister hat mir die Zweitschlüssel für Lillis Wohnung gegeben. Er ist ein
paar Tage nicht da und er dachte, falls man hineinmüsse …«

Ich nahm sie entgegen, sie fühlten sich warm an. Ich sah Erna an, die meinen Blick
erwiderte, bedrückt, wie es schien. »Na ja«, sagte sie dann zu mir und ich antwortete:
»Na ja.«

Eine Stunde später stand ich vor Mutters Wohnungstür im dritten Stock, den Schlüssel in
der Hand. Ich sah mich um, blickte in das altehrwürdige Treppenhaus mit dem
klapprigen schmiedeeisernen Fahrstuhl, den ich bei mir »die Eisenfalle« nannte; dem



Terrazzoboden und der Jugendstilbordüre, die sich grün und schwarz durchs
Treppenhaus rankte. Dann hob ich den Schlüssel und steckte ihn ins Schloss. Ich öffnete
die Tür einen Spalt breit, ein schleifendes Geräusch war zu hören, das verstummte, als ich
die Tür halb geöffnet hatte. Beim Eintreten fiel mein Blick auf einen braunen DIN-A5-
Umschlag, der auf dem Boden lag und den jemand offensichtlich durch den Briefschlitz in
der Tür gesteckt hatte. Ich hob ihn auf und las zu meiner Überraschung die in einer
schwungvollen Handschrift geschriebenen Worte: An Frau Maja, Tochter von Lilli
Sternberg, persönlich. Als Absender war eine Lore Klopstock in der Herrengasse in Wien
angegeben. War das nicht eine Freundin meiner Mutter? Aber woher wusste sie, dass ich
hier war? Und was war in dem Umschlag?



Nun bist du also wieder hier«, sagte Leni und sah mich mit einem Lächeln an, den Kopf
leicht schief gelegt. Ich antwortete nicht gleich und ich erinnere mich, wie sie sich
vorbeugte und mich anblinzelte. Sie sah schön aus, das rote Kleid stand ihr gut, in der
rechten Hand hielt sie die grüne Tasse mit dem Maruschka-Bild. Sie sah mich direkt an,
die Wangenknochen hoch und betont, ihr Ausdruck weniger fragend als belustigt. Ich
blinzelte an ihr vorbei durch das Fenster, ihrem Blick ausweichend, und sagte: »Ja.«

Es war Ostern 1943, ich hatte die Schule beendet, war zurückgekehrt, nach zwei Jahren
in einem Internat in Danzig. Ich war siebzehn und nach Ostern würde ich die
Königsberger Handelsschule besuchen. So hatten meine Mutter und mein Stiefvater es für
mich entschieden. Und nun saß ich mit Leni am Fenster und sie erzählte von Paul,
während ich beobachtete, wie die Spatzen im Regen umherflatterten. Lenis Augen
glänzten vor Besitzerstolz.

»Seine Augen sind dunkel, er hat eine Brille, so eine kleine, runde. Und manchmal
spiegelt sich das Licht darin und du weißt nicht, ob er dich ansieht …« Sie hatte Paul bei
ihrer Freundin Dora kennengelernt, vor einem knappen Jahr, an einem Nachmittag nach
Pfingsten. Er war Apotheker, Ende zwanzig und hatte gerade die Apotheke seines Vaters
übernommen. Sie hatte ihn gesehen, sich sofort in ihn verliebt (»unsterblich!«) und
beschlossen, ihn haben zu wollen. Drei Monate später hatte sie ihn in einer kleinen
Kirche an der Ostsee geheiratet. Immer schon hatte Leni, die große Schwester,
bekommen, was sie wollte, ob es nun um einen Hund ging, den sie sich sehnlichst
wünschte, oder um eine Bluse, die sie im Schaufenster bei Hermanns gesehen hatte und
um die sie Mutter so lange anbettelte, bis sie sie ihr nachschneidern ließ. Der Hund war
Leni dann bald lästig geworden und die Bluse zu langweilig. Und so war ich zu einem
Hund gekommen und Ingeborg zu einer Bluse.

Ich denke an damals zurück und sehe mich vor mir. Auf einem Bild, das mich mit Leni,
meiner ältesten Schwester, und Ingeborg, der mittleren, zeigt, stehe ich zwischen den
beiden, groß und schlaksig (obwohl ich doch die jüngste war!), die Handgelenke ragen
aus den Ärmeln hervor, der Saum meines Rockes bedeckt gerade noch die Knie, ich bin
schon wieder gewachsen, habe die eins siebzig hinter mir gelassen. Ich sehe unelegant
aus, irgendwie zu groß geraten und selbst für damalige Verhältnisse altmodisch mit
meinen langen Zöpfen, neben Ingeborg mit ihrem flotten Hut und der Handtasche. Und
neben Leni, die schon früh ihren Willen durchgesetzt hatte und das blonde Haar, ganz
wie es die Mode gebot, zu einer Wasserwelle gelegt trug, obwohl unsere Eltern strikt
dagegen gewesen waren. Ich war fünf Jahre jünger als Ingeborg und acht Jahre jünger als
Leni und war die letzte Hoffnung meiner Eltern auf einen Jungen gewesen. Ich trug
schwer an der Last dieser zerschellten Hoffnung. Noch Jahre nach dem Tod meines



Vaters tat ich alles, um der Sohn zu sein, den er sich immer gewünscht hatte.
In der Schule war ich nicht gut und nicht schlecht gewesen. Die meisten Lehrer hatten

mich nur dadurch wahrgenommen, dass ich immer mit den Jungen über den Schulhof
rannte – eines meiner beiden Knie war ständig aufgeschlagen –, dass ich Murmeln spielte
und im Sport am schnellsten rennen konnte. Schön gehörte damals nicht zu den
Attributen, die ich erstrebenswert fand, ich machte mir wenig Gedanken darüber, wie ich
aussah. Meine Kleider waren mir egal, ich nahm meinungslos alles entgegen, was Leni
oder Ingeborg nicht mehr gefiel. Nur wenn die Schneiderin kam und von mir verlangt
wurde, so lange still zu stehen, bis sie alle Nadeln, die zwischen ihren Lippen klemmten,
untergebracht hatte, revoltierte ich und sagte:»Ich hab doch das Karierte.«

Das alles änderte sich schlagartig an dem Tag, an dem Paul in mein Leben trat.



Mit dem Umschlag in der Hand machte ich kehrt, lief die Treppe hinunter und aus dem
Haus. Meinen Mantel hatte ich vorsorglich angezogen, gegen die Kälte im Treppenhaus
und wegen meiner angeschlagenen Gesundheit, und so empfand ich die kalte Nachtluft,
die mir entgegenschlug, als wohltuend und erfrischend. Ein paar Straßen weiter steuerte
ich eine Kneipe an, die nach Alkohol und Anonymität aussah. Am Automaten zog ich mir
eine Packung Camel, verdrückte mich in eine schlecht beleuchtete Ecke und bestellte,
Erkältung hin oder her, einen Gin Tonic. Dann fingerte ich mir eine Zigarette aus der
Packung und öffnete den Umschlag. Er enthielt eine Nachricht von Lore Klopstock sowie
einen zweiten, kleineren und versiegelten Umschlag, auf dem Großmutters Siegel, CB,
Charlotte Benthin, prangte.

Liebes Fräulein Maja, ich hätte Ihnen den Umschlag gerne persönlich überreicht, aber ich
bin zurzeit im Krankenhaus, wegen meiner Diabetes, sodass ich einen Boten damit
beauftragt habe. Diesen Umschlag gab mir Ihre Frau Mutter vor circa zwei Wochen. Ich weiß
nicht, was er enthält, aber ich denke, dass es in Lillis Sinne ist, wenn ich ihn an Sie
weiterreiche. Ich bin zutiefst bestürzt über den Tod Ihrer Mutter, Sie war mir eine gute
Freundin und ich versichere Sie meiner tief empfundenen Anteilnahme. In Trauer, Ihre Lore
Klopstock.

Ich berührte das Siegelwachs, es fühlte sich hart an und glatt, ich schluckte, schloss die
Augen. Als ich sie wieder öffnete, stand der Wirt vor mir, stellte den Gin Tonic auf einen
Bierdeckel und kritzelte eine Zahl darauf. Ich nickte ihm zu und drehte dann den
Umschlag in meinen Händen. Ich betastete ihn behutsam und fühlte etwas Kleines,
Hartes. Ich schob den Finger hinein und riss ihn vorsichtig auf, dann kippte ich ihn um.
Heraus fielen ein Schlüssel und ein Foto. Es fiel mit der Vorderseite nach unten, und auf
der Rückseite stand: Wir beide in Hohehorst, März 1944. Langsam drehte ich das Bild um.
Das war Oma, Oma Charlotte, als ganz junge Frau. Und das Kind musste meine Mutter
sein. Was war sie für ein rosiges und rundgesichtiges Baby gewesen! Das runde
Gesichtchen lugte lachend aus einer Kappe heraus, die unter dem Kinn gebunden war,
und die dicken Backen zeugten von Wohlsein und Gesundheit. Oma Charlotte lachte
auch. Die Sonne beschien die beiden von der Seite und Charlottes Zöpfe, die sie zu einer
Art Kranz um den Kopf gewunden hatte, leuchteten wie eine Aureole; das Haar meiner
»Babymutter«, das vorne unter der Mütze hervorsah, war dunkel.

Aber das eigentlich Ergreifende war der Ausdruck auf Charlottes Gesicht, das Strahlen
ihrer Augen, die Glückseligkeit und die unbedingte Liebe, mit der sie ihr Kind
betrachtete. So als hielte sie den kostbarsten Schatz der Welt in ihren Armen. Und so war
es wohl in der Regel auch: Für eine Mutter war der kostbarste Schatz ihr Kind. Ob meine
Mutter mich je so betrachtet hatte? Wenn ja, so musste das vor meiner Zeit gewesen sein,
dachte ich bitter und kämpfte mit den Tränen– diesmal waren es Tränen des


