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Clara blinzelte ins grelle Geglitzer der Mittagsstunde. Über ihrem Kopf zogen Möwen
kreischend ihre Kreise, Schwäne glitten durchs funkelnde Wasser, und der Abgasgestank der
nahen Straße mischte sich mit der fauligen Brise, die von der Binnenalster herüberwehte.
Clara und Sky saßen auf ihrer Lieblingsbank, zwischen ihnen lagen zerdrückte Plastikbecher
und eine leere Pikkoloflasche. Clara brach ein Stück von ihrem Baguette ab und warf es lustlos
nach einem Schwan, doch sie hatte zu wenig Schwung, und es blieb knapp vor dem Wasser
auf den Steinen liegen. Neugierig torkelte eine rotäugige Taube herbei. Clara spürte ein
sinkendes Gefühl in der Magengegend. Sie legte den Kopf in den Nacken und starrte in den
Himmel, doch auch dort trieben nur altbekannte Wolkenformationen vorbei. Eigentlich war
es ein schöner Tag. Warum also fühlte sie sich so niedergeschlagen?

Sie blickte Sky von der Seite an. Er hatte die Stirn in modische Falten gelegt und starrte in
die Ferne. Die Sonne lag schimmernd auf seinem silbernen Haar. Claras Stimmung hob sich
ein wenig.

Sky war zweifellos der schönste Mann, mit dem sie je zusammen gewesen war. In den
achtziger Jahren hatte er für Hugo Boss gemodelt. Danach war sein Marktwert immerhin
stabil genug geblieben, um ihm die neunziger Jahre hindurch einen Platz in der Gesellschaft
der schwächer leuchtenden Sterne zu sichern. Als Clara ihm begegnete, war Sky allerdings in
einem bemitleidenswerten Zustand. Er verbrachte seine Tage dahinvegetierend auf
abgetakelten Jachten, billigen Champagner schlürfend. Er fröstelte sich in zugigen Festzelten
halb zu Tode oder flirtete auf zweitklassigen Medienereignissen mit irgendwelchen Ex-
Castingshow-Kandidatinnen. Damals, kurz nach seiner Trennung von dem Pornostar Leila
D., zog er mit den verschiedensten Themen durch die Talkshows. Er sprach über die achtziger
Jahre, den Wert erster Eindrücke, Sexismus Männern gegenüber, Drogenentzüge. Er hatte
sich beim Wechsel von einer Couch zur nächsten regelrecht den Hintern wundgerutscht.
Dann lernte er Clara kennen, und sein Leben änderte sich.

War Sky früher zwar schön, aber nichtssagend gewesen, besaß er mittlerweile Charakter
und Stil. Sky kleidete sich modisch, aber nicht nach der neusten Mode. Die Sätze, die er von
sich gab, waren so bedacht, so gemeißelt schön, dass sie jeder Spruch-des-Tages-Rubrik Ehre
gemacht hätten, und wenn er nicht sprach, schwieg er umso schöner. Er ernährte sich vegan,



joggte jeden Morgen um die Alster, und was bei einem anderen Mann seines Alters
verzweifelt gewirkt hätte, zahlte sich für ihn aus. Sky war die Art Mann, nach der sich Frauen
auf beiden Seiten des Klimakteriums die Finger leckten.

Seufzend schloss Clara die Augen gegen das gleißende Mittagslicht und gab sich ihrer
Lieblingsfantasie hin. Schon seit Jahren träumte sie von einem Artikel in einem großen
Lifestyle-Magazin. Er trug wahlweise den Titel »Eine außergewöhnliche Frau« oder »Eine
Frau in den besten Jahren« und handelte ausschließlich von Clara.

Clara als Aushängeschild ihrer Generation.
So abwegig war der Gedanke nicht, fand Clara. Schließlich sah sie blendend aus, und

obwohl sie ihr Antiquitätengeschäft schon vor Jahren geschlossen hatte, machte sie dank ihrer
solventen Privatkundschaft noch immer ein kleines Vermögen. Außerdem war sie mit einem
Model zusammen. Niemand konnte behaupten, dass sie aus ihren Sechzigern nicht das Beste
machte. »Erst jetzt fühle ich mich richtig wohl in meinem Körper«, verriet sie der Journalistin
in ihrem Kopf. »Im eigentlichen Sinne reif – geistig, emotional, körperlich. Geht es im Leben
nicht immer darum, diese drei Bereiche in Einklang zu bringen?« Da es sich um eine
rhetorische Frage handelte, nickte die junge Journalistin nur und machte sich eifrig Notizen in
ihren Schreibblock. »Ich kann nicht fassen, wie unsicher ich als junge Frau war«, sagte Clara
und brach in glockenhelles Gelächter aus. »Erst jetzt, da ich nicht mehr darüber nachdenke,
wie andere Leute mich sehen, kann ich mitten im Leben stehen.«

Nicht immer war der Tonfall ihrer Interviews so tiefgründig. Je nach ihrer gegenwärtigen
Gemütslage konnte Clara schlagfertig sein, nachdenklich, übermütig – manchmal wurde sie
auch dramatisch. Vor allem wenn sie allein mit einem Glas Wein zu Hause saß. Dann erzählte
sie der Journalistin von all den Männern, die ihr das Herz gebrochen hatten.
Interessanterweise dachte sie dabei nie an ihre Exmänner. Dafür waren die beiden einfach
zu nett gewesen. Widerspruchslos hatten sie ihr großzügige Abfindungen gezahlt und
verlässlich Karten zu allen Geburtstagen und wichtigen Jahrestagen geschickt. Und ebenso
still, wie sie gelebt hatten, waren sie schließlich verstorben, diskret und taktvoll, und falls sie
irgendwem Umstände gemacht hatten, dann zumindest nicht Clara. Keiner von ihnen hatte in
die Kategorie Mann gehört, die einen demütigte oder einem das Herz brach, und vielleicht
war es das, was Clara ihnen am wenigsten verzieh.

Wenn eine Liebe zerbrach, fand Clara, sollte das mit einem Donnerschlag geschehen. Ihre
eigenen Ehen waren langwierigen bürokratischen Zersetzungsprozessen zum Opfer gefallen,
bei denen Anwälte ihre gemeinsamen Jahre unter sirrenden Neonlampen in Stapel und
Aktenordner zerlegt und zu Ende verwaltet hatten.

Es hatte keine Tränen gegeben, keine Wutausbrüche, und die kleinen Sticheleien waren
allein von Clara ausgegangen. Manchmal kam es ihr selbst so vor, als hätte sie die Scheidung
nur deswegen eingereicht, um ihren Männern irgendeine Gefühlsreaktion zu entlocken.



»Wissen Sie, ich habe nie allein gelebt. Ich bin immer von einer Beziehung in die nächste
geschliddert«, erzählte Clara dann. »Sie müssen wissen, ich bin katholisch aufgewachsen.
Doch jetzt bin ich zum ersten Mal in meinem Leben erfüllt. Die Beziehung mit Sky ist
Neuland für mich. Es ist aufregend. Wir haben getrennte Wohnungen, einen getrennten
Freundeskreis. Wir treffen uns zum Essen, teilen die schönen Dinge, ohne uns aneinander zu
klammern.«

Verstohlen blickte sie zu Sky hinüber, der versonnen auf seine perfekt manikürten
Fingernägel starrte. Natürlich mussten auch Fotos von ihm im Artikel erscheinen. Man
könnte ihn zeigen, wie er an einem klirrend kalten Herbsttag früh morgens um die Alster
joggte; wie er im Businessanzug in ein Taxi stieg, auch wenn Clara nicht so recht wusste,
welchem Business Sky genau nachgehen sollte. Sie könnten ihn zeigen, wie er, an seinen roten
Porsche gelehnt, an der Straße stand oder in einer lichtdurchfluteten Landhausküche
Tomaten aufschnitt oder irgendein anderes unspießiges Gemüse. Natürlich musste es auch
Bilder von ihnen zusammen geben. Wie sie im Vorgarten herumtollten und sich übermütig
im Gras wälzten, während der Wind ihnen das Haar zerzauste. »Glück«, sagte sie zu der
Journalistin, »kann man nicht festhalten.« Die Interviewerin nickte nachdenklich und auch
ein wenig betrübt, während Clara fortfuhr: »Wie ich immer sage, die einzige Konstante in
meinem Leben ist die Veränderung.« An dieser Stelle machte die Journalistin große Augen
und fing schnell an zu kritzeln: »Wie war das …?«

»Das Zitat ist von mir. Sie können es ruhig bringen.«
»Was sagst du, Liebling?« Sky sah sie fragend an, und Clara wurde bewusst, dass sie den

letzten Teil ihres Interviews aus Versehen laut geführt hatte.
»Ich habe nur daran gedacht, wie sehr ich dich liebe.« Dieser Satz passte in der Regel

immer, und tatsächlich wurde Skys Gesicht auch diesmal butterweich.
»Und ich dich«, raunte er. »Jeder Tag mit dir ist so kostbar. Ich möchte ihn am liebsten in

einem Schatzkästchen einschließen und für die Ewigkeit aufbewahren.«
Clara legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und spitzte auffordernd die Lippen.

Sky verstand, doch als ihre Lippen aufeinandertrafen, fühlte es sich nicht richtig an. Clara
machte die Augen auf und sah direkt in Skys perfekte runde Nasenlöcher. Die Haare darin
waren sorgfältig gestutzt. Sie presste die Lippen noch einmal nachdrücklich auf seine und
drehte den Kopf dann ein wenig zur Seite, bis sie über seine Schulter blicken konnte. Claras
Blick verfing sich irgendwo in der glitzernden Ferne, und sie seufzte. Da war es wieder – das
sinkende Gefühl in der Magengegend. Ob das die Midlife-Crisis ist, fragte sich Clara bang.
Immerhin ging sie auf die siebzig zu …

 
»Wohl eher End-of-Life-Crisis«, bemerkte Marie, als sie Stunden später durch die
stimmungsvoll abgedunkelte Galerie schlenderten. Aus verborgenen Lautsprechern dröhnten



Trommelschläge, und elfengleiche Kellner tänzelten mit Tabletts vorbei, während die
Freundinnen ihre Kreise zogen, die Bilder und Skulpturen als verschwimmende Farbflecken
im Augenwinkel.

»Langweilst du dich etwa mit deinem Model?«, fragte Marie.
»Ex-Model.« Clara legte Wert auf die Unterscheidung. »Sky nimmt nur noch ausgewählte

Aufträge an.« Sie fand, dass der Ausdruck »Model« und erst recht »dein Model« aus dem
Mund ihrer Freundin etwas Despektierliches hatte. Aus Gründen, die ihr selbst nicht ganz
klar waren, kam ihr »Ex-Model« wesentlich würdevoller vor. Mit Ex-Bankchef, Ex-
Fußballprofi und Ex-Präsident ging es ihr genauso. Irgendwie verlieh die Vorsilbe der Person
exakt die richtige Mischung aus frivolem Glamour und Seriosität. Ein Streiflicht auf eine zwar
glanzvolle, doch letztlich liederliche Phase im Leben eines Mannes, die er nun hinter sich
gelassen hatte, um sich bedeutenderen Dingen zuzuwenden. Kokainsucht und Sexskandalen
zum Beispiel.

»Und du hast doch wieder das Kleid angezogen«, sagte Marie missmutig. Sie nahm einen
großen Schluck aus ihrem randvollen Proseccoglas.

Marie hasste dieses Kleid schon seit Jahren. Es war giftgrün, hatte mehr Knöpfe am
Rücken, als man zählen konnte, und glänzte. Es schimmert, korrigierte Clara regelmäßig. Wie
ein Fliegenpanzer, befand Marie. Und dann waren da noch die Schulterpolster, die Clara
gewöhnlich mit dem Hinweis auf ihre abfallenden Schultern verteidigte, woraufhin ihr Marie
regelmäßig versicherte, sie sehe aus wie ein amerikanischer Footballspieler. Neugierig wartete
Clara ab, ob die Bemerkung ihrer Freundin zum Startschuss für den üblichen Schlagabtausch
werden würde, doch die verzog nur bitter das Gesicht und nahm einen weiteren tiefen
Schluck aus ihrem Glas. Dann ging sie weiter. Überhaupt bestand Marie heute darauf, ständig
in Bewegung zu bleiben. Wann immer andere Gäste oder Veranstalter sie in ein Gespräch
über die Ausstellung oder neue Entwicklungen auf dem Kunstmarkt verwickeln wollten,
lächelte Marie stets strahlend und sagte, heute sei sie nur zu Gast. »Also hast du hier heute
nichts vor«, übersetzte Clara. »Wir betrinken uns nur.«

»Exakt.«
Abrupt blieb Marie vor einem Exponat stehen. Es war ein kopfloses Hutzelwesen aus

Bambus mit einem riesigen Phallus, der im rechten Winkel in den Raum ragte. »Daran
könnte man sich die Augen ausstechen«, sagte Marie beeindruckt.

»Oder etwas darauf abstellen. Vielleicht ein Tablett. Man könnte es bei Partys im
Eingangsbereich aufbauen und ein Tablett mit Sektflöten draufstellen.«

Marie lachte auf. »Und du bist mit einem Ex-Model zusammen.« Clara konnte da wirklich
keinen Zusammenhang erkennen, doch Marie schüttelte belustigt den Kopf. »Meine Güte,
wenn uns das früher einer gesagt hätte. Geschieden, zwei Kinder, die uns hassen. Und du bist
mit einem Ex-Model zusammen. Wir braven katholischen Mädchen aus der Sonntagsschule.«



Clara schwieg. Sie konnte Gesprächen über die Vergangenheit nichts abgewinnen. Wie die
Welt von einem bestimmten Punkt der Unkenntnis aus gewirkt haben mochte, war ihrer
Ansicht nach nie besonders aufschlussreich. Früher hielten die Menschen die Erde für eine
Scheibe. Na und? Auch an sich selbst dachte sie nicht gern als junges Mädchen zurück. Mit
unmöglichen Frisuren, kratzigen Strümpfen. Und so schrecklich nichtssagend. Sie fand, dass
die Zeit für sie gearbeitet hatte. Sie mochte auf die siebzig zugehen, doch sie fühlte sich heute
attraktiver und selbstbewusster als mit siebzehn. Das wäre ein schöner Satz für den Artikel,
dachte sie und probierte ihn gleich an Marie aus. »Ich würde mit niemandem tauschen
wollen«, fügte sie als Quintessenz hinzu.

»Ach, erstick doch dran.« Maries Stirn war in gewittrige Falten gelegt. »Das sagen bloß
diese verlogenen Frauen in Zeitschriften. Dieselben, die auf die Frage, ob sie sich je haben
liften lassen, antworten, sie söffen nur literweise Mineralwasser und machten lange
Spaziergänge am Strand. Du würdest sofort mit einer Jüngeren tauschen, alles andere wäre
doch auch idiotisch.« Die letzten Worte spie Marie ihr regelrecht ins Gesicht.

»Was bist du heute so aggressiv?«, fragte Clara, eher erfreut als schockiert. Das war die alte
Marie, nicht randvoll mit milchiger Nächstenliebe, sondern kämpferisch und voller Abscheu
für alles und jeden. Im nächsten Augenblick rauschte eine Frau im gelben Kleid vorbei, und
Maries Hohn fand eine neue Zielscheibe. Wohl wahr, das Kleid konnte man tatsächlich nur
als Griff ins Klo bezeichnen. Viel zu viele Röcke übereinander, die beim Gehen dämlich
raschelten. Doch Marie lästerte so ausgiebig und mit nicht nachlassender Energie, dass Clara
sich ernsthaft wunderte: »Wer ist das überhaupt?«

»Die Kuratorin.«
»Sie sieht aus wie eine Banane.« Die Freundinnen kicherten. In diesem Moment gesellte

sich eine dünne Frau mit schütterem grauem Haar und staunend aufgerissenen Augen zu
ihnen. Sie war eine Mäzenin, die regelmäßig für die Galerien in der Stadt spendete. Allerdings
nur für die florierenden. Mit offenem Mund stand sie vor dem Phallus und verschlang ihn
förmlich – Clara konnte diese Formulierung selbst im Kopf nicht vermeiden – mit den Augen.
Sie atmete laut ein und aus, dann stöhnte sie.

»Einfach wunderbar, oder?«
Clara nickte ernst. »Ja, diese rohe Kraft.«
Marie nahm einen großen Schluck von ihrem Prosecco und tat dann so, als hätte sie sich

verschluckt, um ihr Kichern unter einem Husten zu verbergen. Die Frau nickte wehmütig
und ließ sich von einer neuen Welle der Empfindungen zum nächsten Kunstwerk fortspülen.
Marie konnte nicht aufhören zu lachen, sie lachte und lachte, bis ihr Lachen ein Husten und
das Husten keine Tarnung mehr war, sondern ein Röcheln. Marie rang nach Luft, nur
langsam kam sie wieder zu Atem. Danach wirkte sie ernüchtert. Das bösartige Funkeln in
ihren Augen war erloschen. Sie stand da, eine dürre, alte, glanzlose Frau, dachte Clara und


