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Im Heckfenster

Im Gepäck hatte ich einen Kassettenrekorder, eine Großpackung AA-Batterien, zwei
Dutzend Mikrokassetten, einen Stapel Kladden und eine Fragenliste auf zehn einzeilig
beschriebenen Seiten. Die Liste hatte ich an dem Tag begonnen, an dem ich die E-Mail mit
dem Betreff »Änderungen« inklusive Stefánies Fotos erhalten hatte – zunächst nur für mich,
ohne weitere Pläne. Meinem Fotografen-Vater war das Bild lieber, der Journalisten-Tochter
das Wort.

 
Meine Fragen hatte ich ausgedruckt und nach langem Zögern zum Telefonhörer gegriffen.
Die Nummer meines Vaters musste ich in einem alten Adressbuch nachsehen. Eine
Tonbandstimme sagte auf Ungarisch und dann auf Englisch: »Sie sind verbunden mit dem
Anrufbeantworter von Steven Faludi …« Seit ihrer Rückkehr aus Thailand war schon mehr
als ein Monat vergangen. Ich fügte meiner Liste eine weitere Frage hinzu: Warum hast du

deinen AB-Text nicht geändert? Ich hinterließ eine Bitte um Rückruf. Dann saß ich einen Tag
und einen Abend lang neben dem schweigenden Telefon.

In jener Nacht fand ich mich im Traum in einem dunklen Haus mit schmalen gewundenen
Gängen wieder. Ich ging in die Küche. Neben dem Holzofen hockte geduckt mein Vater, als
Mann. Er wirkte verängstigt. »Erzäähl es nicht deiner Mutter«, sagte mein Vater mit der
gedehnten Aussprache, die ich in meiner Kindheit so oft gehört hatte, dem Magyaren-Tonfall,
der ans Theatralische grenzte. Ich sah, dass ihm ein Arm fehlte. Das Telefon klingelte. Jäh aus
dem Schlaf gerissen, blieb ich im Bett liegen und ignorierte die Vorladung. Es war halb sechs
Uhr morgens. Eine Stunde später schüttete ich eine Tasse Kaffee hinunter und rief zurück. Es
war nicht nur die frühe Morgenstunde gewesen, die mich zuvor abgehalten hatte. Ich wollte
auch nicht den nächstliegenden Anschluss benutzen, denn meine Fragenliste lag am anderen
Ende des Flurs in meinem Büro.

»Hallo? Wer ist da?«, sagte er. Hallo. Wie mein Vater oft erzählte, ging die
Telefonbegrüßung auf Thomas Edisons Mitarbeiter Tivadar Puskás zurück, Erfinder der
Telefonzentrale und zufällig ein Ungar. »Hallom!«, hatte Puskás gerufen, als er 1877 seinen
Telefonapparat zum ersten Mal testete, Ungarisch für »Ich höre!« Würde sie auch hören?

Ich erkundigte mich nach ihrer Gesundheit, den Stift schreibbereit über der Kladde, in der
vertrauten Rolle Sicherheit suchend. Ein wahrer Wortschwall setzte ein. Die ersten Seiten
meines Notizbuchs sind mit meinem Gekritzel der unfertig hingeworfenen Sätze gefüllt.



»Musste die Papiere für den Namenswechsel abholen, aber dazu muss man ins Amt für
Geburtsurkunden im Siebten Distrikt …, naain, warte, es ist der Achte, denn das
Krankenhaus, in dem ich geboren wurde …, naain, warte, könnte sein …« »Heute ist so viel zu
tun, mir fehlte die Zeit für die Dehnung, dabei hieß es, ich soll dreimal täglich dehnen, am
Anfang viermal, ach, wahrscheinlich reichen auch zweimal, aber … ich habe sechs von diesen
Stäbchen, und ich bin erst bei Nummer drei …«

An gewissen Eigenheiten hatte die Operation nichts geändert, dachte ich, zum Beispiel an
dem Hang zu weitschweifigen Monologen über hochkomplizierte Sachverhalte. Als ich noch
klein war, lief er nur in zwei Betriebsarten: Entweder sagte er nichts oder er verschanzte sich
hinter einer Wand aus Worten. Unvermittelt setzte ein Redestrom ein, eine Flut von
Informationen über alle möglichen und unmöglichen verfahrenstechnischen Detailfragen.
»Auf den Boden, Deckungsfeuer«, nannten wir dieses Verhalten. Mein Vater konnte sich
stundenlang über die korrekte Verkabelung einer Klimaanlage auslassen, die
99 Zubereitungsschritte für eine echte ungarische Gänsepastete, das Kleingedruckte in den
Regulierungsmechanismen der US-Notenbank, die verschiedenen Routen zur ersten
Matterhorn-Hütte, Wagners kompositorische Überarbeitungen der Tannhäuser-Partitur.
Lange vor den republikanischen Fraktionschefs im Kongress hatte mein Vater die Kunst des
Filibusters vervollkommnet, der Ermüdungsrede, und zwar mit derselben Wirkung. Wenn er
endlich zum Ende gelangt war, hatten wir die Frage vergessen, die seine mündliche
Gegenoffensive ausgelöst hatte – und wollten ebenso dringend seinem verbalen
Bombardement entkommen, wie er erpicht darauf war, sich wieder in seine schalldichte
Glaskugel zurückzuziehen.

»Ich hätte wohl nach Deutschland gehen können, da wird alles bezahlt«, quasselte mein
Vater weiter, »aber die legen einem alle möglichen Hindernisse in den Weg, und in den USA
ist die Operation unhaaimlich teuer, und sie sind nicht auf dem neuesten Stand, in Thailand,
da gibt es die modernsten Operationstechniken, das Krankenhaus hat eine hervorragende
Website, wo alles genau erklärt wird, angefangen mit …« »Das Östrogenpflaster muss ich
zweimal die Woche wechseln, vor der Operation waren es 50 Mikrogramm, aber nach der
Operation habe ich Hitzewallungen bekommen, und jetzt sind es nur noch
25 Mikrogramm …« »Die ersten Haarimplantate habe ich in Ungarn machen lassen,
500 000 Forint, das ist ziemlich gut geworden, aber vorne ist es noch recht kurz, vielleicht
kann mein Friseur da was verbessern, waaißt du, ich könnte es nochmal machen lassen,
vielleicht besser in Wien, aber extra hinfahren … fürs Haarwachstum nehme ich ja
Medikamente …«

Ich gab es auf, alles Wort für Wort mitzuschreiben.
»Langer Monol. üb. gestohl. VW-Bus«, notierte ich. »Diebe überall. Viele Probl. b.

Lebensm.lief. diese Woche.« »1A Trans-Sites, im Intern. gr. Angeb., viele Bilder runtergel.«



Ein Versuch meinerseits, eine verbale Eruption zu unterbrechen – »Warum hast du das
überhaupt gemacht?« –, zog nur die nächste nach sich.

»Lange ging das ja gar nicht, na ja, man konnte es schon machen, aber es war gefäährlich.
Das Krankenhaus in Thailand ist hervorragend ausgestattet, phäänomenal. Jedes Zimmer hat
ein Bidet mit verschiedenen Sprühköpfen und einer speziellen Düse, die …«

Ich fragte, ob sie vorher schon Frauenkleider getragen hatte.
»Nein. Na ja … Ab und zu vielleicht. … Ich muss noch die Papiere abholen, um den Pass

ändern zu lassen, und meinen neuen Namen muss ich auch im Grundbuchamt eintragen
lassen, aber erst muss man auf die Gemeindeverwaltung und sich eine Bescheinigung für das
Ministerium …«

»Warum hast du uns nicht vorher schon von der Operation erzählt?«
»Waaißt du, ich wollte erst etwas sagen, wenn alles vorbei ist, erfolgreich. Dr. Sanguan

Kunaporn war phäänomenal, der hat bei einem führenden Chirurgen für Vaginoplas–, der
Name war … der heißt … naain, warte, der ist sehr bekannt, der allerbeste …«

Ich verlor die Geduld.
»Du redest nie mit mir. Du redest jetzt auch nicht mit mir.«
Schweigen.
»Hallo?«, fragte ich vorsichtig. Hallom?

»Das ist aber nicht mein Fehler. Du bist nie gekommen. Jahr für Jahr, nie bist du
gekommen.«

»Aber du …«
»Ich habe eine dicke Akte. Die haben uns unser Eigentum gestohlen, waaißt du.« Mein

Vater meinte die beiden herrschaftlichen Mehrfamilienhäuser, die mein Großvater in
Budapest einst besessen hatte. Sie waren im Zweiten Weltkrieg unter deutscher Besatzung
beschlagnahmt, unter dem kommunistischen Regime enteignet und nach 1989 an Privatleute
verkauft worden. »Du hast dich nie dafür interessiert.«

»Was soll ich denn machen?«
»Du bist Journalistin. Du könntest es wenigstens irgendwo erwähnen. Die machen

gemeinsame Sache mit Dieben. Dein Geburtsland, du weißt schon.«
»Wo denn erwähnen?«, fragte ich. Mein Geburtsland?
»Eine Familie sollte zusammenhalten und sich gestohlenes Eigentum wieder zurückholen.

Eine normale Familie bleibt zusammen. Ich bin immer noch dein Vater.«
»Aber du hast doch …«
»Ich habe dir den Termin für mein Klassentreffen geschickt, aber du bist nicht

gekommen«, sagte mein Vater. Die noch lebenden Schüler der Oberschulklasse in Budapest
hatten sich drei Jahre zuvor in Toronto zusammengefunden. Schuldig im Sinne der Anklage:
Ich war nicht dort gewesen. »Ich habe dir den Film geschickt, den ich von dem Klassentreffen



gemacht habe, aber du hast nie etwas dazu gesagt.« Sie war noch nicht fertig. »Einer meiner
Klassenkameraden wohnt nicht weit von dir, in Portland, und ich habe dir den Google-Maps-
Ausschnitt mit der Adresse gemailt, aber du hast dich nie bei ihm gemeldet. Nie hast du …«

Ich wusste nicht recht, wie ich auf diese Hochverratsanklage reagieren sollte.
Nach einer Weile sagte ich: »Es tut mir leid.«
Sie: »Du hast gesagt, du schreibst meine Lebensgeschichte auf, aber du hast es nie

gemacht.«
Hatte ich das gesagt?
»Möchtest du das denn gern?«
Wir schwiegen beide. Ich sah mir meine Fragenliste an. Was ich nun fragen wollte, stand

nicht auf dem Blatt.
»Kann ich dich besuchen?«
In der Stille hörte ich ihren Atem.
 

In der Ankunftshalle des Flughafens Ferihegy hatten die Leute, die Passagiere abholen
wollten, eine Gasse gebildet. Zögernd musterte ich ihre Gesichter. Vielleicht würde ich ihn ja
als sie nicht erkennen. Vielleicht war sie gar nicht da. Vielleicht kehrte ich besser um und flog
gleich wieder nach Hause. Zwei Begrüßungen in zwei Genderformen lagen mir wie Blei auf
der Zunge. Ich war mir nicht sicher, ob ich schon bereit war, ihn in eine neue Identität zu
entlassen; sie hatte mir die alte noch nicht erklärt. Dachte sie, eine Geschlechtsumwandlung
wäre eine Gefängnis-frei-Karte, die Schnellreparatur für ein Leben voller Reue und
Vorwürfe? Das Pronomen kann ich austauschen, dachte ich, aber was ist mit der Vaterschaft?
Egal, wer sie jetzt sein mochte, »Ich bin immer noch dein Vater«, hatte sie am Telefon selbst
gesagt.

Am Ende der Gasse erspähte ich ein vertrautes Profil mit hoher Stirn, eine Gestalt mit
schmalen Schultern, an einen leeren Gepäckwagen gelehnt. Ihr Haar wirkte dicker, als ich es
bei ihm in Erinnerung hatte, die Farbe heller, hennarot. Sie trug einen roten Zopfpullover,
einen grauen Flanellrock, weiße hochhackige Schuhe und Perlenohrstecker. Die weiße
Handtasche hatte sie von der Schulter genommen und an den Haken des Wagens gehängt.
Mein erster Gedanke – und das beschämt mich – war: Keine Frau würde so etwas tun.

»Hallo«, sagte mein Vater, als ich vor ihr stand. Sie zögerte, bevor sie meine Schulter
tätschelte. Wir umarmten uns ungeschickt. Ihre Brüste, 95C, wie sie mir später erklärte,
stießen hart gegen meine. In ihrer Unnachgiebigkeit erinnerten sie mich mehr an eine
Brustwehr, und wieder wunderte ich mich über meine eigene geistige Unbeweglichkeit.
Kaum war ich aus dem Flugzeug gestiegen, fällte ich schon strenge Urteile. Als wäre es
Ausdruck einer biologischen Eigenschaft, wie jemand die Handtasche trägt. Als gäbe es nicht
jede Menge »echter« Frauen, die mit Silikon in den Brüsten durch die Gegend laufen. Seit



wann war ich Essentialistin?
»Hallo«, sagte sie wieder. »Da bist du ja.« Und nach einer Pause: »Das Wohnmobil habe

ich in der Tiefgarage stehen, ein neues, Volkswagen California Exclusive, viel größer als das
letzte, das größte, das die bauen, ziemlich schneller Motor, hab ich von der Versicherung für
das alte bekommen, stand ein Jahr lang zum Verkauf, weil die deutsche Wirtschaft gerade
schlecht läuft, das erste, das ich gekauft habe, war sechs Jahre alt, 80 000 Mark – 46 000 Euro –
50 000 Dollar, das neue haben sie mir für 40 000 Euro verkauft, die Versicherung hat
20 000 Euro bezahlt, es steht neben dem Wachhäuschen, da ist es sicherer, na ja, nichts ist
sicher, mein altes Wohnmobil haben mir die Diebe direkt vor dem Haus weggeklaut, dabei
hatte ich die Alarmanlage an, die müssen sie ausgeschaltet haben, die sind über den Zaun
geklettert, wahrscheinlich haben sie das Haus beobachtet und gesehen, dass wochenlang
niemand zu Hause war und …«

»Dad, Stefánie, wie geht es dir? Ich will …« Was ich wollte, ging im Durcheinander meiner
Gedanken verloren.

»… und dann sind sie direkt aufs Grundstück gekommen, die Nachbarn haben absolut
nichts gesehen, niemand hat was gesehen, oder jedenfalls haben sie das gesagt. Aber die in
Rosenheim, die waren toll, der Mann war richtig nett, er sagte zu mir: ›O, gnädige Frau, für
eine Dame allein ist das Reisen zu gefährlich!‹«

»Rosenheim?«, fragte ich. Ich stellte mein Gepäck auf den Wagen, und sie führte mich in
die Tiefgarage. Ich folgte ihr in einigem Abstand und schielte unsicher zu den Menschen, die
uns beobachteten. Die Dissonanz zwischen weißen Stöckelschuhen und androgenetischem
Haarausfall fiel offenbar auf. Einige ältere Damen mit Doppelkinn musterten meinen Vater
abschätzig. Eine blieb plötzlich stehen und murmelte etwas vor sich hin. Ich verstand nicht,
was sie sagte, konnte es mir aber denken. Als ihr Blick auf mich fiel, starrte ich zurück.
›Verpiss dich, du alte Schachtel‹, dachte ich.

»VW Rosenheim«, sagte mein Vater. »In Deutschland, wo ich den neuen Camper gekauft
habe, und auch den alten, da machen sie den Kundendienst und die Reparaturen, da habe ich
das Wohnmobil auch angemeldet, woanders kannst du nicht hingehen, das sind halt
Deutsche, die sind wirklich gut, und der Mann war überaus höflich. Waaißt du, jetzt, wo ich
eine Dame bin, sind die Leute ungemein liebenswürdig zu mir.«

Wir hatten keine Schwierigkeiten, das Wohnmobil zu finden. In der Broschüre, die mein
Vater noch zu Hause hatte, stand, es handle sich um das größte VW-Modell (2,60 Meter
hoch), den »California Exclusive«. Der Camper wirkte wie ein Kreuzfahrtschiff, das auf dem
Parkplatz geankert hatte, eine Zikkurat auf Rädern. Eine gut geschützte Zikkurat, denn mein
Vater hatte ein Rundum-Sicherheitssystem einbauen lassen, das gleich zweimal losging, als sie
versuchte, die Fahrertür aufzuschließen. Gleich vor Ort, im Parkhaus des Flughafens, führte
sie mich durch ihr Reich: die Küche im Puppenhausformat (Zwei-Platten-Gasherd,
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