


dem Weg nach Hause in den Urlaub als Freund aufgenommen. Sie waren wild entschlossen,
mich mit Bier abzufüllen. Ich habe ihre außerordentlich freundliche und großzügige
Gesellschaft nie vergessen, wo doch auf den ersten Blick zu erkennen war, dass wir außer
dem Alter wenig gemein hatten. Auf der einen Seite ich, verlottert nach fünf Monaten des
Herumreisens, auf der anderen sie in ihren Uniformen und Stiefeln, dem noch
nachhallenden Ethos des Wehrdienstes und der Armee am Rhein verpflichtet. Wäre ich ein
paar Jahre älter gewesen, hätte ich einer von ihnen sein können. Aber ich war zu müde und
später zu betrunken, um über weitere Erkenntnisse über die Veränderungen im
Nachkriegseuropa nachzusinnen. Inzwischen waren auch meine Sorgen wegen meiner nicht
gültigen Fahrkarte verflogen, ich war mir meiner magisch behüteten und unantastbaren
letzten Etappe nach Hause sicher.

An die Zugfahrt nach Ostende und die Überfahrt nach Dover erinnere ich mich nur
schwach. Ich weiß noch, dass meine neuen Armeefreunde mich verließen, um in die Bar
unter Deck zu gehen, während ich mich mit meinem getreuen Rucksack auf einer Bank
ausstreckte. Kann sein, dass ich ganz allein da oben war, aber ich hatte an den
merkwürdigsten Plätzen genächtigt, und ich hatte seit vier Tagen die Beine nicht
ausgestreckt. Dass die Nordseeluft im September kalt und nass war, störte mich nicht.

An das Aufwachen in Dover erinnere ich mich, denn einer meiner Militärkumpel – der
sich wohl meinetwegen Sorgen gemacht hatte, als ich ihm wieder eingefallen war –
schüttelte mich wach. Er war leicht grünlich im Gesicht. Er sagte einfach nur: »Wir sind da.«

Und so war es. Vor uns die weißen Klippen von Dover. Vor uns England, schemenhaft
durch einen verhangenen Herbstmorgen. Es sah sehr sonderbar aus, mein Land, es sah
wirklich sehr fremd aus. Auch auf der Zugfahrt durch Kent wirkte alles sonderbar. Was für
eine Ironie es gewesen wäre, hätte man mich am Schluss noch in Ashford oder Tonbridge
aus dem Zug geworfen.

Aber zu guter Letzt setzte ich meinen Rucksack auf dem Bahnsteig in Victoria Station ab.
Hätten zwei idiotische Freunde mich in Thessaloniki nicht abgelenkt, ich hätte den größten
Teil des Inhalts – schmutzige Bekleidung, nicht mehr benötigte Teile der Ausrüstung –
weggeworfen und mir das Gewicht erspart. Aber dieser Moment der Vernunft war
verstrichen, außerdem war ich es ja gewöhnt, mit einer Art Haus auf dem Rücken zu reisen.
Zu dem Inhalt, dem ganzen Krempel von fünf Monaten, gehörte auch ein bulgarisches
Messer (es war nicht konfisziert worden) und mein Exemplar von Isaac Babels Erzählungen.
Auf der zweieinhalb Tage langen Zugreise hatte ich weder die Möglichkeit gehabt, noch war
ich in der geistigen Verfassung gewesen, auch nur ein Wort darin zu lesen.

Trotzdem, das Buch habe ich noch. Und das Foto von Babel ist das einzige Bild eines
Schriftstellers, das ich je auf meinem Schreibtisch haben wollte.
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Der folgende Text, hier um ein paar Einzelheiten ergänzt, wurde 1993 als Beitrag zu einer
Anthologie verfasst, mit der das einundzwanzigjährige Bestehen des Verlags Picador gefeiert
wurde. Die Anthologie hatte den schlichten Titel 21, und einundzwanzig Picador-Autoren
wurden gebeten, ein Jahr aus der Geschichte des Verlags auszuwählen und darüber zu
schreiben, das Thema stand frei. Ich entschied mich schnell für 1974, das Jahr, in dem ich
zum zweiten Mal in Griechenland war, diesmal länger, um dort als Englischlehrer zu
arbeiten und anschließend ein paar Monate durch das Land zu reisen. Das Reisen ähnelte
meinem früheren Herumstromern in der Ägäis, nur dass ich diesmal mehr Geld hatte.
Allerdings war es nicht leicht erworben, denn die Sprachschule, für die ich arbeitete, hatte
eine simple, wenn nicht gar korrupte Einstellung zu Geschäftsbeziehungen, und mein Lohn
wurde mir unregelmäßig in kleinen Bündeln zerknitterter Banknoten ausgezahlt.

Ein seltsamer Zufall wollte es, dass ich diesmal zu der Zeit in Griechenland war, als die
Militärjunta nach sieben Jahren an der Macht fiel, während sie bei meinem vorigen
Aufenthalt gerade die Macht ergriffen hatte und ich in Thessaloniki Gefahr gelaufen war,
ihren Biss zu spüren. In diesem Text greife ich die Episode am Bahnhof wieder auf, aber hier
gestalte ich sie so, als wäre ich der einzige Beteiligte und Schuldtragende gewesen. Ich lasse
meine beiden Freunde unerwähnt, um die Länge des Texts zu begrenzen und vielleicht auch
um ihnen für ihre Mittäterschaft zu verzeihen, aber sie waren eindeutig und entscheidend
dabei. Wären sie es doch nicht gewesen!

Die dazwischenliegenden Jahre, vom Herbst 1967 bis zum Herbst 1973, studierte ich,
zunächst in Cambridge, dann in York, wo mein Aufenthalt in akademischer Hinsicht
betrügerischer Art war, worauf der Text auch anspielt. Nachdem ich nämlich von der
Universität York die letzte Erinnerung an den Abgabetermin für meine Doktorarbeit
erhalten hatte, schrieb ich aus Griechenland, dass ich sie nicht abgeben würde. In Wahrheit
hatte ich nie die Absicht gehabt, sie zu schreiben, ja, sie war lediglich ein Vorwand gewesen,
um ein dreijähriges Doktorandenstipendium zu bekommen.

Dennoch war es im Zuge dieses Betrugs, dass ich in York tatsächlich mit dem Schreiben
anfing. Damit meine ich, dass ich es übte oder – obwohl ich es nie so förmlich oder
programmatisch betrachtet hatte – es mir beibrachte. Ich kannte sonst niemanden, der es
mir beibringen konnte.

Weil ich einer bestimmten Generation angehöre und einen Roman geschrieben habe, der
in Norfolk, in den Fens, spielt, haben viele Menschen geglaubt, ich sei ein Produkt der
Universität von East Anglia mit ihren bekannten Kursen in Kreativem Schreiben. In



Wirklichkeit lebte ich drei Jahre in York, tat so, als würde ich an meiner Doktorarbeit
schreiben, und war als angehender Schriftsteller völlig allein. Kurse für Kreatives Schreiben,
wie sie mittlerweile allerorten angeboten werden, haben ihren Wert, weil sie angehenden
Schriftstellern nützliche Zeit, einstweilige Sicherheit und die Gesellschaft Gleichgesinnter
bieten, aber ich halte stur an meiner Abneigung gegen die Vorstellung fest, dass Schreiben in
einer Institution und Gemeinschaft »vermittelt« werden kann. Wie das Rucksackreisen
lernt man, so glaube ich, auch das Schreiben am besten allein.

Aber wie das Rucksackreisen kann auch das Schreiben ganz schön hart sein. In dem Text
erwähne ich – vielleicht übertrieben selbstkritisch –, dass ich das meiste, was ich in York
schrieb, wieder vernichtet habe. Ich war in keiner Weise geneigt, mein Produziertes anderen
vorzulegen, noch verschwendete ich einen Gedanken daran, einen Verlag zu finden.
Gleichwohl war es eine echte und prägende Lehre, an deren Ende mein Wunsch fortbestand
und ich vor mir selbst sagen konnte, dass ich Schriftsteller war, auch wenn mir letztlich
immer noch das Vertrauen fehlte, dass aus mir ein echter Schriftsteller werden würde.

Spätere Ereignisse entbehrten nicht der Ironie. Ich war ungeheuer gerührt, überwältigt –
und geehrt –, als die Universität York mir 1998 einen Ehrendoktor verlieh. Jetzt hatte ich
doch einen Doktortitel! Seit meinem letzten Besuch an der Universität waren
fünfundzwanzig Jahre vergangen, und meine frühere, betrügerische Verbindung zu ihr
stand mir wieder beschämend vor Augen. Es waren drei Jahre der Vortäuschung, aber auch
drei Jahre harter Arbeit gewesen. Arbeitsscheue gibt es innerhalb der Gruppe der
Doktoranden durchaus, aber ich kam mir nicht wie ein Arbeitsscheuer vor, und vielleicht
fiel mein Betrug auch deshalb nicht auf, weil Doktoranden – damals wenigstens – einer
unauffälligen, überwiegend sich selbst überlassenen Gruppe angehörten. Mir saß jedenfalls
nicht täglich die Angst im Nacken, entlarvt zu werden.

Ich habe gute Erinnerungen an York in den frühen 1970er Jahren – hauptsächlich an die
Stadt, in der ich die meiste Zeit verbrachte, nicht an die Universität. Es war die Zeit, bevor
York zum Freizeitpark und mit Boutiquen ausgestattet wurde und als die Stadt noch eine
entspannte, unauffällige Beziehung zu ihrer in Stein gefassten Geschichte hatte, derer man
gewahr wurde, wohin man auch sah. Vergangenheit und Gegenwart existierten
einvernehmlich nebeneinander. Es gab viele Pubs, herrliche Metzgereien und einen
prächtigen Bahnhof: eine funktionierende Stadt, die außerdem sehr attraktiv war. Eine
Weile wohnte ich in der Nähe der Rowntree Schokoladenfabrik östlich vom Zentrum.
Immer wenn ich in westlicher Richtung zum Campus ging (soweit ich mich erinnere, bin ich
in York immer zu Fuß gegangen), kam ich durch das geduckte mittelalterliche Tor von
Bootham Bar, vor mir das hohe Münster, durch High Petergate und Low Petergate, die
unglaublich schmale und unebene Shambles entlang, vorbei an Clifford Tower und York


