


einen Modegott und war immer so stylish angezogen, dass er wirkte wie aus dem
Katalog. Wir verstanden uns gut, auch wenn wir mit ziemlich unterschiedlichen Leuten
rumhingen und unsere Vorstellungen von Coolness komplett anders waren. Manchmal
nervte er, aber alles in allem war Frankie ziemlich okay als kleiner Bruder.

Sein Geschichtsbuch lag aufgeschlagen neben ihm auf dem Tisch und er kritzelte wie
ein Irrer auf einem Zettel herum. Nur ab und zu machte er kurz Pause, um sich noch
einen Löffel voll in den Mund zu schieben.

»Willst du in einem Werbeclip für Haargel auftreten oder was?«, fragte ich und stieß
im Vorbeigehen mit der Hüfte gegen seinen Stuhl.

»Wieso?«, sagte er und fuhr sich mit der Hand über seine Stachelhaare. »Die Mädels
fahren drauf ab.«

Ich verdrehte die Augen und grinste. »Na klar. Ist Dad schon weg?«
Er schob sich noch eine Ladung Müsli rein und schrieb noch was auf seinen Zettel.

»Ja«, nuschelte er mit vollem Mund, »der ist vor ein paar Minuten los.«
Ich holte mir eine Waffel aus dem Kühlschrank und warf sie in den Toaster. »Ich seh

schon, die Mädels haben dich gestern so beansprucht, dass du die Hausaufgaben nicht
mehr geschafft hast, was?«, nahm ich ihn hoch und beugte mich über ihn, um zu sehen,
was er da schrieb. »Sag mal, was hielten eigentlich die Frauen zur … Bürgerkriegszeit
von … zu viel Haargel?«

»Lass mich zufrieden«, sagte er und schubste mich mit dem Ellbogen. »Ich hab noch
bis Mitternacht mit Tina gequatscht. Ich muss das hier jetzt durchziehen. Mom kriegt
einen Anfall, wenn ich in Geschichte schon wieder ’ne Vier schreibe. Wahrscheinlich
knöpft sie mir dann mein Handy ab.«

»Schon gut«, sagte ich. »Mach du mal in Ruhe weiter. Ich wäre untröstlich, wenn diese
überaus fesselnde Telefonromanze zwischen dir und Tina durch mich Schaden nähme.«
Die Waffel sprang aus dem Toaster. Ich schnappte sie mir und biss hinein, ohne
irgendwas draufzutun. »Apropos Mom – fährt sie dich heute wieder in die Schule?«

Er nickte. Mom brachte Frankie fast jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit in die Schule.
So hatte er morgens immer ein paar Minuten mehr Zeit, was bestimmt angenehm war.
Aber wenn ich mitfahren würde, gäbe es nicht mal einen halben Meter Abstand zwischen
Mom und mir und ich müsste mir jeden Morgen ihre Kommentare über meine
»grauenhaften Haare« und meinen Rock anhören, den sie immer »viel zu kurz« fand,
und dazu diesen ewig gleichen Satz: »Ich versteh einfach nicht, wie sich ein so hübsches
Mädchen wie du so hässlich machen kann durch dieses furchtbare Make-up und die
gefärbten Haare.« Da war es mir lieber, am Straßenrand zu stehen und auf den Schulbus
zu warten, auch wenn der voller Großmäuler war, die es auf mich abgesehen hatten. Und
das will echt was heißen.



Ich sah auf die Uhr am Herd. Gleich würde der Bus kommen. Ich schulterte meinen
Rucksack und biss noch mal in meine Waffel.

»Ich pack’s dann«, sagte ich und steuerte Richtung Tür. »Viel Glück für Geschichte.«
»Bis dann«, rief er meinem Rücken zu, während ich die Haustür hinter mir zumachte.
Die Luft war kühl, frischer als sonst – es kam mir so vor, als ob der Winter

bevorstünde und nicht die ersten Wochen mit höheren Temperaturen. Als ob dieser Tag
nie wärmer werden würde, als er es jetzt war.



[Aus der Garvin County Sun-Tribune, 3. Mai 2008, von Angela Dash]

Christy Bruter, 16 – Bruter, Spielführerin des Softball-Schulteams, war das erste Opfer. Der
Schuss auf sie wurde offenbar gezielt abgefeuert. »Er hat sie an der Schulter
angerempelt«, berichtet Amy Bruter, die Mutter des Mädchens. »Und als Christie sich
umdrehte, hat er nach Auskunft von ein paar Mitschülerinnen gesagt: ›Du stehst schon
ewig lang auf der Liste.‹ Sie fragte: ›Auf welcher Liste?‹, und dann hat er geschossen.«
Christy Bruter erlitt einen Bauchschuss und hatte nach Auskunft der Ärzte »enorm viel
Glück«, dass sie überlebt hat. Die Ermittlungsbehörden haben bestätigt, dass Christy
Bruters Name der erste von Hunderten war, die auf der inzwischen berüchtigten ›Hassliste‹
standen, einem roten Spiralheft, das wenige Stunden nach dem Amoklauf bei Nick Levil zu
Hause sichergestellt wurde.

»Bist du nervös?«
Ich pulte an dem Gummi herum, der sich von meiner Schuhsohle löste, und zuckte mit

den Achseln. Durch mich jagten derart viele Gefühle, dass ich am liebsten laut schreiend
durch die Straßen gerannt wäre. Trotzdem bekam ich nicht mehr hin als ein
Achselzucken. Was im Nachhinein betrachtet wohl sogar gut war. Mom hatte mich an
diesem Morgen besonders scharf im Auge. Ein falscher Schritt und sie würde zu
Dr. Hieler rennen und das Ganze wie üblich total aufbauschen, und dann wäre wieder das
Grundsatzgespräch fällig.

Seit Mai hatten Dr. Hieler und ich dieses Grundsatzgespräch mindestens ein Mal pro
Woche geführt. Es lief so ziemlich immer gleich ab.

Er fragte: »Bist du sicher vor dir selbst?«
»Ich werd mich jedenfalls nicht umbringen, falls Sie das meinen«, antwortete ich.
»Ja, das meine ich«, sagte er dann.
»Na ja, ich tu’s nicht. Mom spinnt bloß«, erwiderte ich daraufhin.
Aber wenn ich dann später nach Hause kam, legte ich mich jedes Mal in mein Bett und

begann, über das Selbstmordthema nachzudenken.



War ich sicher vor mir selbst? Hatte es womöglich eine Zeit gegeben, in der ich
selbstmordgefährdet gewesen war, ohne es selber zu merken? Und dann verbrachte ich,
während es in meinem Zimmer nach und nach immer dunkler wurde, Stunden mit der
Frage, warum ich verdammt noch mal nicht mit mir selbst klarkam. Die Frage, wer man
ist, sollte doch für jeden in der Welt ganz leicht zu beantworten sein, oder? Für mich war
die Antwort lange Zeit kein bisschen leicht gewesen. Vielleicht sogar nie.

Es war total beschissen, ich zu sein in einer Welt, in der meine Eltern sich hassten und
mir die Schule wie ein Kriegsschauplatz vorkam. Nick war meine Zuflucht gewesen. Er
war der eine Mensch, der mich verstand. Dass es ein »Wir« gab, zu dem ich gehörte, tat
mir gut – Gedanken und Gefühle zu teilen und den gleichen Kummer zu haben. Aber
jetzt fehlte die andere Hälfte dieses Wir, ich lag allein in meinem schummrigen Zimmer
und begriff auf einmal, dass ich nicht die geringste Vorstellung hatte, wie ich jemals
wieder einfach nur ich selbst sein sollte.

Dann drehte ich mich meistens auf die Seite und starrte die schattigen dunklen Pferde
auf meiner Tapete an und träumte davon, dass sie übermütig von der Wand springen und
mich weit wegbringen würden, so wie ich mir das als Kind vorgestellt hatte, bloß damit
ich nicht mehr über alles nachdenken müsste. Keine Ahnung zu haben, wer du bist, tut
nämlich verdammt weh. Und eins wusste ich genau: Ich hatte die Nase gestrichen voll
von allem, was wehtat.

Mom beugte sich von ihrem Autositz zu mir herüber und tätschelte mein Knie. »Also,
wenn du’s ein Stück weit durch den Tag geschafft hast und mich brauchst, ruf einfach an.
Ich bin dann gleich da, okay?«

Ich gab ihr keine Antwort. Der Knoten in meinem Hals war einfach zu heftig. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass ich gleich in denselben Korridoren herumlaufen würde
wie die Leute, die ich so gut kannte, die mir inzwischen aber total fremd waren. Leute
wie Allen Moon, der direkt in die Kamera geguckt und gesagt hatte: »Valerie sollte
lebenslänglich kriegen für das, was sie gemacht hat«, oder Carmen Chiarro, die von einer
Zeitschrift zitiert worden war mit dem Satz: »Ich hab keine Ahnung, warum mein Name
auf dieser Liste war. Vor dem Amoklauf kannte ich Nick und Valerie nicht mal.«

Dass sie Nick nicht gekannt haben wollte, war immerhin einigermaßen plausibel. Als
er im ersten Highschooljahr hierherzog, war er ein stiller, dünner Junge mit miesen
Klamotten und fettigen Haaren gewesen. Aber Carmen und ich waren zusammen in die
Grundschule gegangen. Es war eine dicke, fette Lüge, wenn sie behauptete, mich nicht zu
kennen. Außerdem hing sie immer mit Chris Summers rum, dem selbst ernannten
Football-Superstar, und der konnte Nick einfach nicht ausstehen und nutzte jede
Gelegenheit, um ihn fertigzumachen. Alle, die näher mit Chris zu tun hatten, fanden es
zum Totlachen, wenn er Nick piesackte. Darum war auch ihre Behauptung, Nick nicht



gekannt zu haben, alles andere als glaubwürdig. Ob Allen und Carmen heute da sein
würden? Ob sie wohl nach mir Ausschau hielten? Hofften sie, ich käme nicht?

»Und du hast ja auch die Nummer von Dr. Hieler«, sagte Mom und tätschelte weiter
mein Knie.

Ich nickte.
Wir bogen in die Oak Street ein. Ich kannte den Weg zur Schule im Schlaf. Rechts in

die Oak Street. Links auf die Foundling Avenue. Dann links in die Starling. Und dann
wieder rechts auf den Parkplatz. Und schon steht man direkt vor unserer Schule, sie ist
nicht zu verfehlen.

An diesem Morgen allerdings kam mir alles anders vor. Nie mehr würde diese
Mischung aus Aufregung und Schüchternheit zurückkehren, die ich an meinem ersten
Schultag hier empfunden hatte. Nie mehr würde ich die Schule mit durchgeknallten
Liebesgeschichten, mit Begeisterung und Lachen in Verbindung bringen oder mit etwas,
das mir gut gelungen war. Mir würde später nichts von dem einfallen, woran andere
Leute im Zusammenhang mit ihrer Highschoolzeit denken. Das war noch etwas, das Nick
mir und uns allen an jenem Tag genommen hatte. Er hatte uns nicht nur unsere Unschuld
und das Gefühl von Geborgenheit genommen, sondern auch unsere Erinnerungen.

»Du schaffst das«, sagte Mom. Ich wandte den Kopf und blickte zum Fenster hinaus.
Delaney Peters lief gerade Arm in Arm mit Sam Hall am Footballfeld entlang. Ich wusste
nicht, dass die beiden inzwischen ein Paar waren, und auf einmal bekam ich das Gefühl,
ein halbes Leben verpasst zu haben und nicht nur einen Sommer. Normalerweise hätte
ich den Sommer am See oder auf der Bowlingbahn verbracht, ich hätte an Tankstellen
und in Imbissläden rumgehangen, ich hätte den ganzen Klatsch und Tratsch mitgekriegt
und genau gewusst, wer mit wem geht und so weiter. Stattdessen hatte ich mich in
meinem Zimmer verkrochen und mir war schon schlecht vor Angst geworden bei der
Vorstellung, vielleicht mit meiner Mutter zum Einkaufen zu gehen. »Dr. Hieler ist davon
überzeugt, dass du den Tag mit Bravour bestehst.«

»Weiß ich«, sagte ich. Ich lehnte mich vor und mein Magen zog sich zusammen. Auf
der Tribüne saßen Stacey und Duce, so wie immer, und neben ihnen hockten Mason,
David, Liz und Rebecca. Normalerweise säße ich bei ihnen. Zusammen mit Nick. Wir
würden unsere Stundenpläne vergleichen, über die Lehrer lästern, die wir bekämen, und
über die wilden Partys quatschen, auf denen wir zusammen gewesen waren. Meine
Hände schwitzten. Stacey lachte gerade über eine Bemerkung von Duce und ich fühlte
mich plötzlich noch tausendmal mehr wie eine Außenseiterin als vorher.

Als wir in die Auffahrt einbogen, fielen mir sofort die beiden Streifenwagen ins Auge,
die direkt neben der Schule parkten. Ich muss laut geschluckt oder das Gesicht verzogen
haben, denn Mom sagte sofort: »Das ist jetzt Standard an den Schulen. Eine


