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Ich war nicht krank wie meine Mutter. Ich litt nicht unter Panikattacken,
Schweiflausbriichen, dem Gefiihl zu ersticken. Dass ich mich alleine mit mir selbst am
wohlsten fiihlte, war keine Liige, sondern eine Empfindung. Es lag nicht an Lina, dass ich,
aufler beim Sex, keine korperliche Nihe zulief}, auch wenn ihr das schlecht zu vermitteln
war. Und dass ich in der Nacht lebte, was sie mir immer wieder vorwarf, war eine
Entscheidung, die ich fiir mich gefillt hatte, an dem Abend, am Fenster stehend, mit Blick
auf den Spielplatz, an dem mich die Strahlen des Mondes warmten.

Erinnerung an Geborgenheit.

Ich hatte versucht zu leben, wie man zu leben hatte. Jahrelang. Ich spielte Fufiball, war
Torwart, fuhr auf Turniere. Ich klaubte die Baille aus der Luft und liefs mich feiern. Ich
spielte tiberall mit, um nicht aus dem Rahmen zu fallen. Und weil mein Grofvater meinte,
fiir ein Kind wie mich sei es wichtig, »endlich dem Leben die Zdhne in den Arsch zu hauenx.

Ich wusste, was normal war und was nicht. Ich ahnte es schon, als ich nachts mit meiner
Mutter im Mondschein spielte. Ich spiirte es, als ich den Helm trug. Und ich sah es jeden
Tag, wenn ich auf die Stadtbahn zur Schule wartete. Tollen, schubsen, spielen. Das alles
interessierte mich nicht.

Sobald die Sonne schien, wollte ich in den Keller. Ich vermisste es nicht, nach drauflen zu
gehen. In einem Café zu sitzen, etwas zu trinken. Ich vermisste es nicht, auf einer Decke im
Freibad zu liegen und Eis zu essen. Ich hatte nicht das Bediirfnis, mich unter Leute zu
begeben, mit ihnen zu reden, iiber sie, tiber mich. Ich brauchte keinen Auslauf, wie Lina es
nannte. Ich wollte zu Hause sitzen, puzzeln, tiifteln, lesen, Filme gucken. Ich wollte blass
sein, nicht gebrdunt. Ich wollte schmal sein, nicht muskul6s, ich wollte mit mir und Lina

allein sein.

Lina verlieR mich an einem Feiertag. Es regnete. Die Umzugskisten, die sie vor dem
Wohnhaus abstellte, wurden nass. Ich half ihr dabei, ihre Sachen einzupacken. Teller,
Tassen, Topfe, Kleidung, Schminkutensilien, Lampen, Decken, Schalen, Schachteln,
Schichtelchen. Das Kochbuch meiner Mutter behielt ich. Ohne ihr Wissen. Ich zog es aus
einer der Kisten heraus, die schon vor der Tiir standen.

Bevor sie in den Umzugswagen stieg, sagte sie: »Es wird Zeit, dass du deinen imaginidren
Helm abnimmst, Wolf.«

Ich nickte. Ich wusste, was sie meinte. Aber der imagindre Helm storte nur sie, nicht mich.
Dennoch blieb das Unbehagen, dieser dunkle, feste Klof, wieder einen Menschen verloren

zu haben, den ich liebte.

Nachdem Lina gegangen war, war sie prasenter denn je. Ich spiirte ihre Warme, wenn ich

alleine im Bett lag. Ich vernahm ihr Lachen, wenn ich unter der Dusche sang. Ich horte sie



mit dem Papagei turteln, obwohl nur der Papagei von ihr sprach. Good girl, good girl. Das
hatte sie ihm beigebracht.

Lina lebte zwar nicht mehr bei uns, aber sie war nicht fort. Egal, wohin ich ging, sie folgte
mir. Nachts, wenn ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, stand sie vor mir und
bemitleidete mich. Den Finger auf mich gerichtet.

Ich konnte nicht mehr Tiirsteher sein. Es 6dete mich an, an der Wand zu lehnen, wiahrend
die Schlange von Leuten an mir vorbeikroch. Es nervte mich, Gesprichsfetzen
aufzuschnappen, die ich nicht horen wollte. Es widerte mich an, wie sie sich anbiederten,
um Eintritt zu erlangen in die Tanzhohle.

Ich kiindigte und zog mich zurtick in meine Wohnung.

Ein weiteres Jahr verprasste ich das Erbe meines Grofvaters und das meiner Mutter. Ich
verbrachte meine Zeit damit, an Lina zu denken, indem ich mir verbot, an sie zu denken. Ich
widmete mich der Decke meines Wohnraums. Der einzigen freien Flache. Ich verkleidete sie
mit Puzzles. Dubrovnik, Monemvasia, Bodrum.

Jeden Abend stand ich am Fenster, den Kopf auf die Hénde gestiitzt, und zahlte laut die
Zigaretten, die auf dem Spielplatz geraucht wurden. Bei zehn antwortete der Papagei: good
boy, good boy. Das hatte ich ihm beigebracht. Innerhalb von ein paar Tagen. Auch eine
Mafinahme, um Lina zu vergessen und doch an sie zu denken.

Eine Woche nach meinem achtundzwanzigsten Geburtstag zogen neue Nachbarn ein, auf
dem gleichen Stock mir gegeniiber. Ein Parchen, etwa in meinem Alter. Er arbeitete in
einem Fahrradladen, sie leitete ein Reisebiiro. Uber sie bekam ich einen neuen Job.

Sie klingelten an der Tiir, um elf Uhr vormittags, wollten sich mir vorstellen. Sie weckten
mich, rissen mich aus dem Tiefschlaf.

Ich 6ffnete ihnen in Unterhose und T-Shirt, das Haar zerzaust, die Haut knittrig vom
Kissen. Ich blickte auf einen Teller, auf dem ein Stiick Marmorkuchen lag. Dann in die
Gesichter von Lasse und Anja. Sie bestaunten meine Welt aus Puzzles. Er trug einen
Pferdeschwanz. Locken, eng am Kopf anliegend. Sie auch. Gleiche Farbe, gleiche Frisur. Sie
sahen aus wie Geschwister, die sich fiir eine Wohngemeinschaft entschieden hatten.

Anja klingelte eine Woche spiter erneut. Diesmal am Abend, nach der Tagesschau. Sie
stand im Ttrrahmen, in Jeans und Bluse. Frisch geduscht, das Haar noch nass.

»Hi.«

»Hi.«

»Darf ich reinkommen?«

Sie setzte sich direkt aufs Sofa, vor den Fernseher, der noch lief.

»Hast du ein Glas Wein?«

»Ja.«

»Rot, bitte. Und trocken.«



Anja war vier Jahre ilter als ich und hatte das Reisebiiro ihrer Eltern tibernommen. Sie
war von Laatzen in die Nordstadt gezogen, weil sie in ihrem bisherigen Leben nur Laatzen
gesehen hatte.

»Ist schon schrig. Den ganzen Tag mache ich nichts anderes, als Leuten Reisen in die
Welt zu verkaufen. Und selbst bin ich noch nie geflogen.«

»Ich auch nicht.«

»Warum nicht?«

»Ist nicht so mein Ding. Bin lieber daheim.«

»Verstehe ich.«

»Wirklich?«

Sie antwortete nicht, zog sich stattdessen aus. Erst die Jeans, dann das T-Shirt. Einfach so.
Ohne sich zu erkléren. Sie legte sich aufs Sofa.

»Den Rest machst du.«

Es klang wie eine Drohung.

Ich fragte sie, ob sie keine Skrupel habe wegen Lasse. Sie schiittelte den Kopf. »Nein, wir
haben das geklart.«

Anja wurde meine Chefin und meine Geliebte. Mir war nicht klar, ob Lasse wusste, dass ich
mit seiner Freundin schlief. Er griifite mich freundlich, wenn er mich sah. Sprach dann und
wann mit mir im Treppenhaus, im Keller, auf dem Gehsteig. Anfangs fasste ich mich kurz,
bemiihte mich, ihm aus dem Weg zu gehen. Ein Kontakt im Haus war genug. Spéter fand ich
Gefallen daran, ihm gegeniiberzutreten und ein paar Sitze mit ihm zu wechseln. Ich vergaf}
nie zu erwihnen, was fiir ein schones Paar Anja und er seien. Ich fiihlte mich ihm {iberlegen.
Das kostete ich aus.

Jeden Tag fuhr ich mit der Stadtbahn nach Laatzen ins Reisebiiro. Setzte mich auf einen
Drehstuhl vor einem Schreibtisch, der um die Ecke ging.

Ich war es nicht mehr gewohnt, morgens aufzustehen und tagsiiber aktiv zu sein. Es
machte mir zu schaffen. Doch Anjas Anwesenheit half mir. Gab mir Energie. Anders als Lina
hatte sie keine Erwartungen an mich. Weder beruflich noch sonst. Und da ich sie nicht
enttduschen konnte, versuchte ich es erst gar nicht.

Harmonie.

Zuneigung.

Ohne Gefiihl.

Es half mir, weniger an Lina zu denken.

Anja arbeitete mich ein. Geduldig, liebevoll. Nur nicht, wenn jemand das Geschift betrat.

Dann verhielt sie sich distanziert.



Sie hatte zwei Gesichter. Es war mir egal. Ich lernte viel von ihr, meiner Rollenspielerin,
die sich ausschlief}lich von ihrer Intuition leiten lief}. Anja war schwer zu fassen. Sie entzog
sich mir, sobald ich glaubte, sie zu haben. Was mich amiisierte. Ohne den Ehrgeiz zu
verstehen, warum sie so handelte.

Abends safen wir nebeneinander in der Stadtbahn, fuhren zu unserer Haltestelle, von der
aus  wir acht Gehminuten zu  unserem  Wohnkomplex  zuriicklegten.
Backsteinexpressionismus. Klinkerreihen vom Feinsten.

Auf der Hohe des Hauptbahnhofs, wenn besonders viele Menschen in die Bahn
einstiegen, nahm Anja meine Hand in ihre. Kiisste sie. Hielt sie zwischen den Beinen warm.
Ich gestattete es ihr, weil ich sie nicht liebte. So war es mir moglich.

Bei der Trinkhalle unweit unseres Hauseingangs lie sie sie los. Kaufte sich eine bunte
Tiite. Eine saure griine Schlange, eine saure rote Schlange, drei Colaflaschen, eine Schnecke
Lakritz, vier Frosche, einen Schnuller, zweifarbig.

Vor der Wohnungstiir im zweiten Stock verabschiedeten wir uns und steckten beide die
Schlissel ins jeweilige Schloss. Ich drehte zweimal um, sie einmal. Ich horte, wie sie launig
ein lautes »Hallo« rief, dann fiel die Tiir zu.

Seit ich tagsiiber arbeitete, kochte ich abends. Rezepte aus dem Kochbuch meiner Mutter.
Ich kaufte mir Gemiise und Fleisch, oft auch Fisch. Jedes Mal, wenn der Herd an war und
ich umriihrte oder Stiicke von toten Tieren wendete, dachte ich an meine Mutter. Daran,
wie sie afd und ihren Bauch streichelte, in dem ich heranwuchs.

Um drei Uhr morgens kroch Anja zu mir ins Bett. Auler am Wochenende. Sie hatte einen
eigenen Schliissel. Um fiinf Uhr morgens ging sie wieder zu Lasse, ohne Licht zu machen im
Treppenhaus. Und ohne vorher bei mir zu duschen.

Wir verstanden uns blind. Im Bett, aber auch sonst. Sie wusste nichts von meiner
Vergangenheit. Es interessierte sie auch nicht. Sie wollte nur von der Zukunft sprechen.
Davon, was sie vorhatte. Von ihren Plianen. Sie wollte in ein Selbstversorgerdorf an den
Bodensee ziehen. Sie wollte Kinder haben, mindestens vier. Jedes Jahr eines. Nicht mit
Lasse, nicht mit mir, nur mit jemandem, dem sie sich richtig verbunden fiihle.

»Was willst du eigentlich von mir?«, fragte ich, als sie mir davon erzéhlte.

»Du hilfst mir dabei, mich von Lasse zu losen, um das Leben zu fithren, von dem ich
traume. Du bist nur Mittel zum Zweck und damit Teil meines Plans.«

»Okay, sagte ich, »wie auch immer.«

Ich selbst hatte keine Plane. Aber ich horte mir ihre gerne an.

An Anja denke ich oft zuriick. Sie war der perfekte Mensch fiir mich — damals.

Anja und ich liebten uns zwei Briefe lang, die Bob mir weiter zu Heiligabend schickte. Zwei
Briefe, in denen Bob sich dafiir entschuldigte, dass aus dem Vorhaben, mich zu treffen,



immer noch nichts geworden war.

Inzwischen warf ich die Briefe weg. Nur die Fotos von Freddy behielt ich.

Gelegentlich dachte ich an Bob und meinen Bruder, obwohl ich nicht an jemanden
denken wollte, der mir nahestehen konnte und es nicht tat. Ich stellte mir vor, wie Bob mit
meinem Bruder Federball spielte. Wie er ihm Mathematik beibrachte und ihn Vokabeln
abfragte. Deutsche. Ich hoffte, Bob wiirde meinem Bruder von mir erzdhlen. Nur gute
Dinge. Und nicht, dass ich seine Mutter in die Klinik geschickt hatte, aus der sie nicht mehr
lebend nach Hause gekommen war.

Anja trennte sich von mir, wie sie zu mir gefunden hatte. Sie klingelte an der Tiir,
verlangte nach Wein und hatte sich ausgezogen, bis sie beim Sofa war. Danach sagte sie:
»Das war’s. Unsere Zeit ist abgelaufen. Kein Sex mehr nach heute, auch kein Job. Ich mag
dich. Tut mir leid, dass es so ist, wie es ist. Du machst mir doch keine Probleme?«

Ich schiittelte den Kopf.

Sie umarmte mich.

Ich umarmte sie.

Sie ging davon, den Schliissel lief} sie da, mit einem Klacken auf dem Esstisch. Ich war

nicht traurig dariiber. Nur froh, nicht mehr morgens zur Arbeit gehen zu miissen.

Im halben Jahr darauf schlief ich fast nur noch. Tags wie nachts. Kaum war ich
aufgestanden, wurde ich miide. Mein Bett war meine Wohnung. Ein Meter vierzig auf zwei
Meter. Dunkelgraues Spannbettlaken. Siebenundneunzig Prozent Baumwolle, drei Prozent
Elasthan.

Ich bewegte mich kaum. Nur um aufs Klo zu gehen. Zum Kiihlschrank. Manchmal auch
zum Fenstersims, neben den Papagei, den Mond betrachten und Zigarettenglut zihlen auf
dem Spielplatz.

Ich fing an, die Puzzlestiicke fein sduberlich von den Winden zu kratzen. Eins nach dem
anderen. Als hitten sie nie dort geklebt. Ich dekonstruierte die Welt, die ich mir erschaffen
hatte. Weifle Flecken, grofler werdend. Begleitet vom Pfeifen des Papageis, dem ich das
Zwitschern heimischer Vogel beigebracht hatte. Zuriick zur Natur. Schleiereule. Nachtigall.
Sein Talent hielt sich in Grenzen.

Anja war bei Lasse ausgezogen, kurz nachdem ich meine Kiindigung eingereicht hatte. Ich
erfuhr es von Lasse, der eines Abends bei mir an der Tiir klingelte. Sturm.

Ich beobachtete ihn durch den Spion. Wie er wieder und wieder auf den Schalter driickte.
Irgendwann klingelte er nicht mehr. Klopfte nur noch. Erst mit den Fingerknocheln, dann
mit der Faust. Dreimal kurz, dreimal lang. Es klang weniger aggressiv denn wie ein

geheimes Zeichen, das wir vereinbart hatten. Fiir den Notfall. Aber sicher war ich mir nicht.



