


Ich war nicht krank wie meine Mutter. Ich litt nicht unter Panikattacken,
Schweißausbrüchen, dem Gefühl zu ersticken. Dass ich mich alleine mit mir selbst am
wohlsten fühlte, war keine Lüge, sondern eine Empfindung. Es lag nicht an Lina, dass ich,
außer beim Sex, keine körperliche Nähe zuließ, auch wenn ihr das schlecht zu vermitteln
war. Und dass ich in der Nacht lebte, was sie mir immer wieder vorwarf, war eine
Entscheidung, die ich für mich gefällt hatte, an dem Abend, am Fenster stehend, mit Blick
auf den Spielplatz, an dem mich die Strahlen des Mondes wärmten.

Erinnerung an Geborgenheit.
Ich hatte versucht zu leben, wie man zu leben hatte. Jahrelang. Ich spielte Fußball, war

Torwart, fuhr auf Turniere. Ich klaubte die Bälle aus der Luft und ließ mich feiern. Ich
spielte überall mit, um nicht aus dem Rahmen zu fallen. Und weil mein Großvater meinte,
für ein Kind wie mich sei es wichtig, »endlich dem Leben die Zähne in den Arsch zu hauen«.

Ich wusste, was normal war und was nicht. Ich ahnte es schon, als ich nachts mit meiner
Mutter im Mondschein spielte. Ich spürte es, als ich den Helm trug. Und ich sah es jeden
Tag, wenn ich auf die Stadtbahn zur Schule wartete. Tollen, schubsen, spielen. Das alles
interessierte mich nicht.

Sobald die Sonne schien, wollte ich in den Keller. Ich vermisste es nicht, nach draußen zu
gehen. In einem Café zu sitzen, etwas zu trinken. Ich vermisste es nicht, auf einer Decke im
Freibad zu liegen und Eis zu essen. Ich hatte nicht das Bedürfnis, mich unter Leute zu
begeben, mit ihnen zu reden, über sie, über mich. Ich brauchte keinen Auslauf, wie Lina es
nannte. Ich wollte zu Hause sitzen, puzzeln, tüfteln, lesen, Filme gucken. Ich wollte blass
sein, nicht gebräunt. Ich wollte schmal sein, nicht muskulös, ich wollte mit mir und Lina
allein sein.

Lina verließ mich an einem Feiertag. Es regnete. Die Umzugskisten, die sie vor dem
Wohnhaus abstellte, wurden nass. Ich half ihr dabei, ihre Sachen einzupacken. Teller,
Tassen, Töpfe, Kleidung, Schminkutensilien, Lampen, Decken, Schalen, Schachteln,
Schächtelchen. Das Kochbuch meiner Mutter behielt ich. Ohne ihr Wissen. Ich zog es aus
einer der Kisten heraus, die schon vor der Tür standen.

Bevor sie in den Umzugswagen stieg, sagte sie: »Es wird Zeit, dass du deinen imaginären
Helm abnimmst, Wolf.«

Ich nickte. Ich wusste, was sie meinte. Aber der imaginäre Helm störte nur sie, nicht mich.
Dennoch blieb das Unbehagen, dieser dunkle, feste Kloß, wieder einen Menschen verloren
zu haben, den ich liebte.

Nachdem Lina gegangen war, war sie präsenter denn je. Ich spürte ihre Wärme, wenn ich
alleine im Bett lag. Ich vernahm ihr Lachen, wenn ich unter der Dusche sang. Ich hörte sie



mit dem Papagei turteln, obwohl nur der Papagei von ihr sprach. Good girl, good girl. Das
hatte sie ihm beigebracht.

Lina lebte zwar nicht mehr bei uns, aber sie war nicht fort. Egal, wohin ich ging, sie folgte
mir. Nachts, wenn ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, stand sie vor mir und
bemitleidete mich. Den Finger auf mich gerichtet.

Ich konnte nicht mehr Türsteher sein. Es ödete mich an, an der Wand zu lehnen, während
die Schlange von Leuten an mir vorbeikroch. Es nervte mich, Gesprächsfetzen
aufzuschnappen, die ich nicht hören wollte. Es widerte mich an, wie sie sich anbiederten,
um Eintritt zu erlangen in die Tanzhöhle.

Ich kündigte und zog mich zurück in meine Wohnung.
Ein weiteres Jahr verprasste ich das Erbe meines Großvaters und das meiner Mutter. Ich

verbrachte meine Zeit damit, an Lina zu denken, indem ich mir verbot, an sie zu denken. Ich
widmete mich der Decke meines Wohnraums. Der einzigen freien Fläche. Ich verkleidete sie
mit Puzzles. Dubrovnik, Monemvasia, Bodrum.

Jeden Abend stand ich am Fenster, den Kopf auf die Hände gestützt, und zählte laut die
Zigaretten, die auf dem Spielplatz geraucht wurden. Bei zehn antwortete der Papagei: good
boy, good boy. Das hatte ich ihm beigebracht. Innerhalb von ein paar Tagen. Auch eine
Maßnahme, um Lina zu vergessen und doch an sie zu denken.

Eine Woche nach meinem achtundzwanzigsten Geburtstag zogen neue Nachbarn ein, auf
dem gleichen Stock mir gegenüber. Ein Pärchen, etwa in meinem Alter. Er arbeitete in
einem Fahrradladen, sie leitete ein Reisebüro. Über sie bekam ich einen neuen Job.

Sie klingelten an der Tür, um elf Uhr vormittags, wollten sich mir vorstellen. Sie weckten
mich, rissen mich aus dem Tiefschlaf.

Ich öffnete ihnen in Unterhose und T-Shirt, das Haar zerzaust, die Haut knittrig vom
Kissen. Ich blickte auf einen Teller, auf dem ein Stück Marmorkuchen lag. Dann in die
Gesichter von Lasse und Anja. Sie bestaunten meine Welt aus Puzzles. Er trug einen
Pferdeschwanz. Locken, eng am Kopf anliegend. Sie auch. Gleiche Farbe, gleiche Frisur. Sie
sahen aus wie Geschwister, die sich für eine Wohngemeinschaft entschieden hatten.

Anja klingelte eine Woche später erneut. Diesmal am Abend, nach der Tagesschau. Sie
stand im Türrahmen, in Jeans und Bluse. Frisch geduscht, das Haar noch nass.

»Hi.«
»Hi.«
»Darf ich reinkommen?«
Sie setzte sich direkt aufs Sofa, vor den Fernseher, der noch lief.
»Hast du ein Glas Wein?«
»Ja.«
»Rot, bitte. Und trocken.«



Anja war vier Jahre älter als ich und hatte das Reisebüro ihrer Eltern übernommen. Sie
war von Laatzen in die Nordstadt gezogen, weil sie in ihrem bisherigen Leben nur Laatzen
gesehen hatte.

»Ist schon schräg. Den ganzen Tag mache ich nichts anderes, als Leuten Reisen in die
Welt zu verkaufen. Und selbst bin ich noch nie geflogen.«

»Ich auch nicht.«
»Warum nicht?«
»Ist nicht so mein Ding. Bin lieber daheim.«
»Verstehe ich.«
»Wirklich?«
Sie antwortete nicht, zog sich stattdessen aus. Erst die Jeans, dann das T-Shirt. Einfach so.

Ohne sich zu erklären. Sie legte sich aufs Sofa.
»Den Rest machst du.«
Es klang wie eine Drohung.
Ich fragte sie, ob sie keine Skrupel habe wegen Lasse. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wir

haben das geklärt.«

Anja wurde meine Chefin und meine Geliebte. Mir war nicht klar, ob Lasse wusste, dass ich
mit seiner Freundin schlief. Er grüßte mich freundlich, wenn er mich sah. Sprach dann und
wann mit mir im Treppenhaus, im Keller, auf dem Gehsteig. Anfangs fasste ich mich kurz,
bemühte mich, ihm aus dem Weg zu gehen. Ein Kontakt im Haus war genug. Später fand ich
Gefallen daran, ihm gegenüberzutreten und ein paar Sätze mit ihm zu wechseln. Ich vergaß
nie zu erwähnen, was für ein schönes Paar Anja und er seien. Ich fühlte mich ihm überlegen.
Das kostete ich aus.

Jeden Tag fuhr ich mit der Stadtbahn nach Laatzen ins Reisebüro. Setzte mich auf einen
Drehstuhl vor einem Schreibtisch, der um die Ecke ging.

Ich war es nicht mehr gewohnt, morgens aufzustehen und tagsüber aktiv zu sein. Es
machte mir zu schaffen. Doch Anjas Anwesenheit half mir. Gab mir Energie. Anders als Lina
hatte sie keine Erwartungen an mich. Weder beruflich noch sonst. Und da ich sie nicht
enttäuschen konnte, versuchte ich es erst gar nicht.

Harmonie.
Zuneigung.
Ohne Gefühl.
Es half mir, weniger an Lina zu denken.

Anja arbeitete mich ein. Geduldig, liebevoll. Nur nicht, wenn jemand das Geschäft betrat.
Dann verhielt sie sich distanziert.



Sie hatte zwei Gesichter. Es war mir egal. Ich lernte viel von ihr, meiner Rollenspielerin,
die sich ausschließlich von ihrer Intuition leiten ließ. Anja war schwer zu fassen. Sie entzog
sich mir, sobald ich glaubte, sie zu haben. Was mich amüsierte. Ohne den Ehrgeiz zu
verstehen, warum sie so handelte.

Abends saßen wir nebeneinander in der Stadtbahn, fuhren zu unserer Haltestelle, von der
aus wir acht Gehminuten zu unserem Wohnkomplex zurücklegten.
Backsteinexpressionismus. Klinkerreihen vom Feinsten.

Auf der Höhe des Hauptbahnhofs, wenn besonders viele Menschen in die Bahn
einstiegen, nahm Anja meine Hand in ihre. Küsste sie. Hielt sie zwischen den Beinen warm.
Ich gestattete es ihr, weil ich sie nicht liebte. So war es mir möglich.

Bei der Trinkhalle unweit unseres Hauseingangs ließ sie sie los. Kaufte sich eine bunte
Tüte. Eine saure grüne Schlange, eine saure rote Schlange, drei Colaflaschen, eine Schnecke
Lakritz, vier Frösche, einen Schnuller, zweifarbig.

Vor der Wohnungstür im zweiten Stock verabschiedeten wir uns und steckten beide die
Schlüssel ins jeweilige Schloss. Ich drehte zweimal um, sie einmal. Ich hörte, wie sie launig
ein lautes »Hallo« rief, dann fiel die Tür zu.

Seit ich tagsüber arbeitete, kochte ich abends. Rezepte aus dem Kochbuch meiner Mutter.
Ich kaufte mir Gemüse und Fleisch, oft auch Fisch. Jedes Mal, wenn der Herd an war und
ich umrührte oder Stücke von toten Tieren wendete, dachte ich an meine Mutter. Daran,
wie sie aß und ihren Bauch streichelte, in dem ich heranwuchs.

Um drei Uhr morgens kroch Anja zu mir ins Bett. Außer am Wochenende. Sie hatte einen
eigenen Schlüssel. Um fünf Uhr morgens ging sie wieder zu Lasse, ohne Licht zu machen im
Treppenhaus. Und ohne vorher bei mir zu duschen.

Wir verstanden uns blind. Im Bett, aber auch sonst. Sie wusste nichts von meiner
Vergangenheit. Es interessierte sie auch nicht. Sie wollte nur von der Zukunft sprechen.
Davon, was sie vorhatte. Von ihren Plänen. Sie wollte in ein Selbstversorgerdorf an den
Bodensee ziehen. Sie wollte Kinder haben, mindestens vier. Jedes Jahr eines. Nicht mit
Lasse, nicht mit mir, nur mit jemandem, dem sie sich richtig verbunden fühle.

»Was willst du eigentlich von mir?«, fragte ich, als sie mir davon erzählte.
»Du hilfst mir dabei, mich von Lasse zu lösen, um das Leben zu führen, von dem ich

träume. Du bist nur Mittel zum Zweck und damit Teil meines Plans.«
»Okay«, sagte ich, »wie auch immer.«
Ich selbst hatte keine Pläne. Aber ich hörte mir ihre gerne an.
An Anja denke ich oft zurück. Sie war der perfekte Mensch für mich – damals.

Anja und ich liebten uns zwei Briefe lang, die Bob mir weiter zu Heiligabend schickte. Zwei
Briefe, in denen Bob sich dafür entschuldigte, dass aus dem Vorhaben, mich zu treffen,



immer noch nichts geworden war.
Inzwischen warf ich die Briefe weg. Nur die Fotos von Freddy behielt ich.
Gelegentlich dachte ich an Bob und meinen Bruder, obwohl ich nicht an jemanden

denken wollte, der mir nahestehen könnte und es nicht tat. Ich stellte mir vor, wie Bob mit
meinem Bruder Federball spielte. Wie er ihm Mathematik beibrachte und ihn Vokabeln
abfragte. Deutsche. Ich hoffte, Bob würde meinem Bruder von mir erzählen. Nur gute
Dinge. Und nicht, dass ich seine Mutter in die Klinik geschickt hatte, aus der sie nicht mehr
lebend nach Hause gekommen war.

Anja trennte sich von mir, wie sie zu mir gefunden hatte. Sie klingelte an der Tür,
verlangte nach Wein und hatte sich ausgezogen, bis sie beim Sofa war. Danach sagte sie:
»Das war’s. Unsere Zeit ist abgelaufen. Kein Sex mehr nach heute, auch kein Job. Ich mag
dich. Tut mir leid, dass es so ist, wie es ist. Du machst mir doch keine Probleme?«

Ich schüttelte den Kopf.
Sie umarmte mich.
Ich umarmte sie.
Sie ging davon, den Schlüssel ließ sie da, mit einem Klacken auf dem Esstisch. Ich war

nicht traurig darüber. Nur froh, nicht mehr morgens zur Arbeit gehen zu müssen.

Im halben Jahr darauf schlief ich fast nur noch. Tags wie nachts. Kaum war ich
aufgestanden, wurde ich müde. Mein Bett war meine Wohnung. Ein Meter vierzig auf zwei
Meter. Dunkelgraues Spannbettlaken. Siebenundneunzig Prozent Baumwolle, drei Prozent
Elasthan.

Ich bewegte mich kaum. Nur um aufs Klo zu gehen. Zum Kühlschrank. Manchmal auch
zum Fenstersims, neben den Papagei, den Mond betrachten und Zigarettenglut zählen auf
dem Spielplatz.

Ich fing an, die Puzzlestücke fein säuberlich von den Wänden zu kratzen. Eins nach dem
anderen. Als hätten sie nie dort geklebt. Ich dekonstruierte die Welt, die ich mir erschaffen
hatte. Weiße Flecken, größer werdend. Begleitet vom Pfeifen des Papageis, dem ich das
Zwitschern heimischer Vögel beigebracht hatte. Zurück zur Natur. Schleiereule. Nachtigall.
Sein Talent hielt sich in Grenzen.

Anja war bei Lasse ausgezogen, kurz nachdem ich meine Kündigung eingereicht hatte. Ich
erfuhr es von Lasse, der eines Abends bei mir an der Tür klingelte. Sturm.

Ich beobachtete ihn durch den Spion. Wie er wieder und wieder auf den Schalter drückte.
Irgendwann klingelte er nicht mehr. Klopfte nur noch. Erst mit den Fingerknöcheln, dann
mit der Faust. Dreimal kurz, dreimal lang. Es klang weniger aggressiv denn wie ein
geheimes Zeichen, das wir vereinbart hatten. Für den Notfall. Aber sicher war ich mir nicht.


