


geworden, und der sechzehnjährige Abraham ging in der Pariser Rue d’Ulm zur Schule und
ließ sich fortan Albert nennen – weil er vor allem Franzose sein wollte. Ach, diese
Hartnäckigkeit, die ich so gut kannte; einmal beschlossen, blieb er sein ganzes Leben lang
Albert. Aber Frankreich hatte sein Vertrauen enttäuscht, und es war sehr gut möglich, dass
der scharfe Antisemitismus ihn jetzt dazu veranlasst hat, seinen jüdischen Namen deutlich
zu betonen, schließlich hatte dieser nun umso größere Daseinsberechtigung; erst letzte
Woche ist uns die Nachricht zu Ohren gekommen, dass Monsieur Bergson von einer
Konversion zum Katholizismus abgesehen hat; auch der Professor weigert sich, den Juden
den Rücken zu kehren und seine Herkunft zu verleugnen.

Kahn schob den dicken Fabre beiseite, seine Wangen waren eingefallen, sein Blick
drückte die gleiche Gelassenheit aus wie immer. Und ich merkte, dass ich falschlag. Als ich
ihm ins Gesicht blickte, erschien mir das Porträt von 1914 vor dem geistigen Auge, und ich
hatte den Eindruck, dass er am Vorabend des Krieges, dadurch, dass er seinen richtigen
Namen nannte, wieder aus dem Schatten treten wollte.

Jeden Tag lese ich, wenn ich durch das Zimmer gehe, eine Anzahl Etiketten, und jedes Mal
suche ich mir eine andere Reihe aus, gehe von Kiste zu Kiste und murmle dabei vor mich
hin. Die elegante Handschrift meiner Schwägerin Fernande beruhigt mich, die Namen
strahlen eine gewisse Ruhe aus, und ich sehe Fernande mit ihren kurz geschnittenen
Haaren – Gott erbarme sich ihrer Seele – noch immer da sitzen. Als mein Bruder Claude in
den ersten Jahren ihrer Ehe nach Belgien ging, um in der Stahlindustrie zu arbeiten, hat sie
sich geweigert, ihre Heimat zu verlassen. »Butter kann man nicht aus dem Rührkuchen
ziehen«, erklärte sie entschieden. Meiner Schwägerin machte es Spaß, sich ihre eigenen
Sprichwörter auszudenken. Sie ist immer in Frankreich geblieben und liegt hier in Boulogne
begraben. Jede Woche besuche ich ihr schlichtes Grab.

Espagne, sie schrieb anmutige Buchstaben, Suisse. Beim letzten Schrank nehme ich die
Leiter und lange oben nach der Kiste ganz links, auf dem Deckel liegt kein Staub, und doch
puste ich, ein leichtes Pfeifgeräusch entsteht beim Ausatmen, das kommt durch den Luftzug.
Dann gehe ich zum Fenster, um Autochrom A12833 besser erkennen zu können, ich mache
ein richtiges Ritual daraus und halte die Platte schräg, damit das Licht gleichmäßig auf das
Glas fällt und die Farben dadurch zum Leben erweckt, es lässt den Trupp französischer
Soldaten glänzen, die in ihrem Lager Karotten putzen. Die Bäume stehen herrlich voll und
dunkelgrün in der Sonne, und auf einem offenen Platz in ihrer Mitte stehen dreiundzwanzig
junge Männer. Sieben von ihnen sind so jung, dass sie noch nicht einmal einen anständigen
Schnurrbart haben, zwei Soldaten hocken da und schauen aufmerksam auf die Karotten in
ihren Händen, der Rest hat sich in eher entspannter Haltung breitbeinig aufgebaut. Sie
tragen alle ihre blaugrauen Jacken mit runden Knöpfen, die orangefarbenen Möhren



stechen frisch von ihren grauen Uniformen ab. Schalen verstreut über dem zertrampelten
Rasen, und auf dem Boden, im Halbkreis ihrer Stiefel, eine Pfanne. Eine kleine, einfache
Pfanne zum Braten von Karotten in einem Truppenlager in Dünkirchen. August 1917.

Das sind einige der Reisen, die wir unternommen haben:
Amerika, Hawaii, Japan, China
Mongolei
Norwegen
Schweiz, Österreich, Holland
Belgien

Heute früh, als ich die blutroten Fensterläden des Salons geöffnet habe – hier riecht es
immer noch nach Zigarren –, dachte ich an ein Land, in dem wir, glaube ich, nie gewesen
sind. »Mexiko«, habe ich leise gesagt und bin mit den Fingern am Fensterrahmen
entlanggefahren. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber der Name hat etwas Lebendiges,
und nach zwölf werde ich mit Kahn darüber sprechen; er ruht jetzt jeden Tag bis zur
Mittagsstunde. Ich bin morgens mit den Heften beschäftigt, meine Hände sind noch gut zu
gebrauchen, ich kann den Füllfederhalter zwar richtig halten, drücke aber die Feder zu fest
aufs Papier, weshalb die Buchstaben hässliche Flecken in den Schleifen bekommen (es sind
die dicken Striche, die verschmieren). Eine Schreibmaschine ist nichts für mich, das
Anschlagen der Tasten würde wie Hagel auf dem Dach klingen, und ich stelle mir Kahns
plötzliche Aufmerksamkeit vor, den Blick auf mein Gesicht gerichtet, und die Frage, die er
beinahe vergnügt stellen würde: »Was treibst du da bloß wieder, Dutertre?«

Ich bearbeite in meinem Zimmer die Reiseberichte. Überall liegen Hefte, Briefe und lose
Blätter herum, und es geht nicht so einfach, wie ich gedacht habe; manchmal muss ich bloß
eine einzelne Passage durchstreichen oder jemanden weglassen, aber ein paar Mal muss ich
auf einem frischen Blatt ganz von vorn beginnen. Für Kahn zerlege ich die Ereignisse und
bringe die Einzelteile in eine andere Reihenfolge. Ein Motor lässt sich leicht
auseinandernehmen, man kann sich aber nie ganz sicher sein, ob man ihn auch wieder
richtig zusammenbekommt – allzu oft bleibt ein Schräubchen übrig. Ich übertrage meine
Tagebücher in linierte Hefte mit festem Umschlag, auf dem Etikett vorne steht Cahier, und
ich habe Dutertre daruntergeschrieben: Cahier Dutertre. Einige der ursprünglichen Texte sind
schwer lesbar, ich habe sie unter widrigen Umständen aufgezeichnet, bei Eiseskälte, in
schaukelnden Fahrzeugen oder auf dem Boden sitzend. Ich nehme mir die zu meinem
Bericht passenden Fotoplatten aus dem Archiv und lege sie neben das Diaskop auf den
Tisch. Für alle Fälle.

Übrigens sehe ich meine Aufgabe vor allem darin, seine Lebensgeschichte so getreulich



wie möglich wiederzugeben. Ich verrichte meine Arbeit gewissenhaft, ich bin noch immer
davon überzeugt, dass ich ein ausgezeichneter Chauffeur gewesen bin, selbst – oder
vielleicht sollte ich sogar sagen, vor allem – dann, wenn der Fahrgast hinter mir das anders
beurteilt hat. Kahn meinte, ich sollte mich beim Fahren mehr auf mein Gefühl verlassen,
mehrmals hat er mir Mangel an Optimismus vorgeworfen, während ich mich gefragt habe,
wo um Himmels willen uns seine Ideale hinführten.

»Fortschritt ist eine Frage der Hoffnung und des Gemüses«, pflegte er immer zu sagen (er
hatte ein wahres Gottvertrauen in Bohnen und Salat, den Diesel für den menschlichen
Körper). Ich behielt lieber die Straße im Auge. Die Route war schwer genug zu finden,
Hunde bellten auf einem verlassenen Hof, und dieses Geblaffe trug weit, Lichter gingen aus
und an, in einer Küche stand eine Frau in einem schlichten Kleid und knetete Teig, aber
Kahn hatte nicht vor anzuhalten. Das Archiv des Planeten, angelegt, um den Frieden zu
erhalten, hat auf jeden Fall den weltweiten Kampf überstanden. Eine Reihe von furchtlosen
Autochromisten hat dafür gesorgt, dass die Sammlung weiterwuchs, und ich chauffierte
immer mehr Gäste nach Boulogne. Besucher kamen auf Einladung oder hatten von dem
Archiv gehört, und wenn sie sich einmal die Fotoplatten angeschaut hatten, fanden sie die
Welt nicht allein kleiner, sondern gleichzeitig auch übersichtlicher, tadellos rubriziert und
mit Etiketten versehen. Es muss beruhigend gewesen sein zu erkennen, wo ein jeder seinen
Platz hatte. Kahn brachte einen Spiegel der Welt nach Paris, aber wer in diesen Spiegel
schaute, konnte genauso gut den Schluss ziehen, dass die Welt anderswo war.

Der Ehrlichkeit halber muss ich zugeben, dass ein Großteil meiner Arbeit aus Warten
bestand, sogar in der Nacht habe ich auf Kahn gewartet, und mit Geduld hatte das wenig zu
tun – Gott weiß, wie ungeduldig ich war. Früher haben ihm vier Stunden Schlaf pro Nacht
genügt, am liebsten unter freiem Himmel, und mehrmals ließ er sich bei Dunkelheit in den
Bois de Boulogne oder den Parc de Saint-Cloud bringen. »Das ist das schönste Bett der
Welt«, sagte er, wenn er sich im Moos ausstreckte.

Ich erinnere mich noch, wie ich in der Nacht Blätter und kleine Äste knirschen hörte. Er
hätte natürlich auch in seinem Garten schlafen können, seinem eigenen Park von vier
Hektar, auf einer Matratze aus Lärchennadeln, aber nach dem ersten Mal ließ Fernande ihn
wissen, dass er die Gärtner erschreckt habe, als sie in aller Frühe den Rasen überquerten und
ihn dort bewegungslos liegen sahen. Ich holte sie vor mein geistiges Auge, diese japanischen
Gärtner mit ihren unerschütterlichen Gesichtern, und ich glaubte ihr kein Wort; die Japaner
schliefen selbst auf dem Fußboden in der Orangerie, nein, es war ganz sicher Fernande
selbst, die Angst hatte, die befürchtete, dass sich Kahn erkälten könnte oder Schlimmeres.
Meine Schwägerin hatte aber nicht mit seinem eisernen Willen gerechnet, in der nächsten
Nacht klopfte er nämlich einfach an meine Zimmertür und bat mich, den Wagen



vorzufahren.
Sobald ich ihn am Morgen in die Rue de Richelieu zurückbrachte, übermannte ihn

Trübsal. Jedes Mal kroch er mit niedergeschlagenem Blick auf die Rückbank, seufzend und
stöhnend vor Unbehagen, und wenn wir dann sein Kontor in der Bank erreicht hatten,
musste er sich die Knie abklopfen, bevor er ausstieg. Überflüssig zu erwähnen, dass ihm
seine Arbeit in der Bank keine Erfüllung brachte, obwohl er verdammt gut darin war. Er
konnte nie genug verdienen, sein wachsendes Vermögen verschaffte ihm Zugang zu den
Kreisen, die er brauchte, um seine universalen Pläne bekannt zu machen, fast jeder Centime
wurde in das Glück der Menschheit investiert.

»Mein lieber Freund«, schrieb er an Monsieur Bergson, »die Geschäfte laufen übrigens
im Allgemeinen ziemlich gut, aber wie Sie wissen, ist nicht dieses mein Traum, und deshalb
werde ich auch nicht glücklich sein, bevor ich mich meinen anderen Angelegenheiten
widmen kann, und Sie sind der Einzige, der mir dabei helfen kann.«

Er holte mich aus dem Bett und bat mich, in den Wald zu fahren, er nannte mich »Petit«
und schmunzelte über meine Müdigkeit. Wir verbrachten Nächte in totaler Finsternis,
summend schaute er durch die Blätter zum Himmel, und obwohl ich lieber meine Ruhe
gehabt hätte, verzieh ich Fernande ihre kleine Lüge: Es gehörte sich für einen wohlhabenden
Herrn nicht, in seinem Garten zu nächtigen, im Parc de Saint-Cloud trafen wir wenigstens
niemanden, der sich das Maul über ihn zerreißen würde, hier konnten ihn auch die
Küchenmädchen nicht entdecken, denn was hätten die wohl dazu gesagt und miteinander
getuschelt? Wenn es kalt war, nahm ich das Plaid von der Rückbank und breitete es über
ihn, dann setzte ich mich hinters Steuer – und wartete.

Voilà. Der Wald, der Panhard. Die Bank, der Panhard. Holland, der Mercedes Simplex.
Gare du Nord und Cap-Martin, der neue Renault. Ich habe den Wagen fertig gemacht und
den Lack poliert, wie ich es Tausende Male getan habe, die Fenster geputzt, die
Fahrzeugbeleuchtung nachgesehen.

In den vergangenen Wochen habe ich in diesem Haus in Boulogne das Leben eines
Seiltänzers geführt, mit den Heften auf der einen und dem immensen Fotoarchiv auf der
anderen Seite. Wieder reise ich kreuz und quer über die Kontinente, an manchen Tagen
überschreite ich mehrere Grenzen und verspüre sowohl Hitze als auch Kälte. Ich bleibe für
zwei Tage in Indien und mache einen großen Bogen um den Großen Krieg.

»Bring mir morgen Marokko«, sagt Kahn am Sonntagabend. »Irland dann später in der
Woche.«

Manchmal werde ich in meinem Zimmer wach und weiß bei Gott nicht, wo ich bin.
An heiteren Tagen sage ich zu ihm, ich hätte das Gefühl, wir lebten in einem Autochrom,

im Zimmer sähe es aus wie in einem Garten. Nun, da der Herbst naht, blättert die Tapete



von den Wänden, und ich habe die Hussen über die Sessel gezogen, ich laufe im Halbdunkel
durch das Haus und betrete leere Gemächer, in der Dämmerung lasse ich die hellgrünen
Innentüren hin- und herschlagen. Ohne dass sich jemand um sie kümmert, zeigt die Villa ihr
wahres Alter, aber sie ist noch immer farbenfroh. Es ist ein fast quadratisches Haus mit
Fenstern an allen Seiten, von Sonne und Regen sind die Rahmen verwittert, und nach dem
Weggang der Gärtner sind die Stufen auf beiden Seiten der Freitreppe zugewuchert, die
Steine zerborsten.

Mein Zimmer liegt auf der Schattenseite des Hauses. Der Raum hat taupefarbene Wände,
der Boden besteht aus dunkelstem Holz, und des Öfteren habe ich das Gefühl, durch einen
flachen Fluss zu waten, um zu meinem Bett zu gelangen. Hier drinnen ist es immer
dämmrig, und es ist schön, im Lichtkranz der Lampe zu schreiben, das Schreiben selbst ist
zu einer aufmunternden Beschäftigung geworden. Wenn ich die Tür zum Vestibül öffne,
blinzle ich ins helle Licht, überrascht, dass es schon auf zwölf zugeht, und umgekehrt, wenn
ich aus dem Archiv oder mit frischen Blumen für Kahn aus dem Garten komme, gibt mir
dieser Raum ein Gefühl von Ruhe. Aus meinem Fenster blicke ich auf das Türmchen von
Kahns Société Autour du Monde, einem Schnittpunkt aller Wege der Welt. Gelegentlich
ertappe ich mich dabei, wie ich dasitze und hinaufstarre und erwarte, dass das Äffchen noch
hinter den Fenstern herumturnt, das dort lange von einem der Mitglieder gehalten wurde.
Die Société auf dem Gelände ist verlassen, ebenso das Labor im englischen Teil des Gartens,
vom Regen ausgewaschene Farbschlieren laufen über die Wände, eines der zerbrochenen
Fenster ist mit Brettern zugenagelt. Mit dem Zusammenbruch von Kahns Bank bleiben auch
diese Türen dauerhaft verriegelt.

Durch den Eingang in der Rue du Port kamen früher jeden Monat die
Kommissionsmitglieder und versammelten sich, in Gespräche vertieft, im Salon, wo die
Stühle an den Wänden für sie aufgereiht waren (ich erinnere mich an einen jungen Anwalt
aus Dahomey, sein Körper war unter so vielen Stoffschichten verborgen, dass es aussah, als
hätte eines der Mädchen die Wäsche auf dem Sitz abgelegt und dort vergessen). Die
Kommissionsmitglieder nannten die Société Autour du Monde auch den »Cercle«.

»Am Schnittpunkt aller Wege der Welt bleibt der ›Cercle‹ im Sinne des Reisens ein
kurzzeitiger, aber inspirierender Aufenthalt«, schrieb Bergson seinerseits in einem der
Briefe. »Wo eine Atmosphäre herrscht, die sich bei den bedeutendsten Menschen aller
Länder großer Beliebtheit erfreut, besonders bei denen, die sich für den Traum von einer
organisierten und besseren Menschheit erwärmen.«

Auf Bitten Kahns diskutierten die Mitglieder des Zirkels über die Länder, die von
Studenten besucht und beschrieben werden sollten. Türkei! Jugoslawien! Wie sollte denn
Unterricht möglich sein, wenn die Dozenten von morgen die Welt nicht gesehen hatten?
Jeden Monat wurden ein paar Studenten in die Welt hinausgeschickt, einer nach Westen,


