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geworden, und der sechzehnjihrige Abraham ging in der Pariser Rue d'Ulm zur Schule und
lie3 sich fortan Albert nennen - weil er vor allem Franzose sein wollte. Ach, diese
Hartnackigkeit, die ich so gut kannte; einmal beschlossen, blieb er sein ganzes Leben lang
Albert. Aber Frankreich hatte sein Vertrauen enttduscht, und es war sehr gut moglich, dass
der scharfe Antisemitismus ihn jetzt dazu veranlasst hat, seinen jiidischen Namen deutlich
zu betonen, schlieflich hatte dieser nun umso grofiere Daseinsberechtigung; erst letzte
Woche ist uns die Nachricht zu Ohren gekommen, dass Monsieur Bergson von einer
Konversion zum Katholizismus abgesehen hat; auch der Professor weigert sich, den Juden
den Riicken zu kehren und seine Herkunft zu verleugnen.

Kahn schob den dicken Fabre beiseite, seine Wangen waren eingefallen, sein Blick
driickte die gleiche Gelassenheit aus wie immer. Und ich merkte, dass ich falschlag. Als ich
ihm ins Gesicht blickte, erschien mir das Portrit von 1914 vor dem geistigen Auge, und ich
hatte den Eindruck, dass er am Vorabend des Krieges, dadurch, dass er seinen richtigen
Namen nannte, wieder aus dem Schatten treten wollte.

Jeden Tag lese ich, wenn ich durch das Zimmer gehe, eine Anzahl Etiketten, und jedes Mal
suche ich mir eine andere Reihe aus, gehe von Kiste zu Kiste und murmle dabei vor mich
hin. Die elegante Handschrift meiner Schwigerin Fernande beruhigt mich, die Namen
strahlen eine gewisse Ruhe aus, und ich sehe Fernande mit ihren kurz geschnittenen
Haaren - Gott erbarme sich ihrer Seele — noch immer da sitzen. Als mein Bruder Claude in
den ersten Jahren ihrer Ehe nach Belgien ging, um in der Stahlindustrie zu arbeiten, hat sie
sich geweigert, ihre Heimat zu verlassen. »Butter kann man nicht aus dem Rithrkuchen
ziehenk, erklirte sie entschieden. Meiner Schwigerin machte es Spafi, sich ihre eigenen
Sprichworter auszudenken. Sie ist immer in Frankreich geblieben und liegt hier in Boulogne
begraben. Jede Woche besuche ich ihr schlichtes Grab.

Espagne, sie schrieb anmutige Buchstaben, Suisse. Beim letzten Schrank nehme ich die
Leiter und lange oben nach der Kiste ganz links, auf dem Deckel liegt kein Staub, und doch
puste ich, ein leichtes Pfeifgerdusch entsteht beim Ausatmen, das kommt durch den Luftzug.
Dann gehe ich zum Fenster, um Autochrom A12833 besser erkennen zu konnen, ich mache
ein richtiges Ritual daraus und halte die Platte schrig, damit das Licht gleichmafig auf das
Glas fallt und die Farben dadurch zum Leben erweckt, es ldsst den Trupp franzosischer
Soldaten glinzen, die in ihrem Lager Karotten putzen. Die Baume stehen herrlich voll und
dunkelgriin in der Sonne, und auf einem offenen Platz in ihrer Mitte stehen dreiundzwanzig
junge Minner. Sieben von ihnen sind so jung, dass sie noch nicht einmal einen anstindigen
Schnurrbart haben, zwei Soldaten hocken da und schauen aufmerksam auf die Karotten in
ihren Hénden, der Rest hat sich in eher entspannter Haltung breitbeinig aufgebaut. Sie
tragen alle ihre blaugrauen Jacken mit runden Knopfen, die orangefarbenen Mohren



stechen frisch von ihren grauen Uniformen ab. Schalen verstreut tiber dem zertrampelten
Rasen, und auf dem Boden, im Halbkreis ihrer Stiefel, eine Pfanne. Eine kleine, einfache
Pfanne zum Braten von Karotten in einem Truppenlager in Diinkirchen. August 1917.

Das sind einige der Reisen, die wir unternommen haben:
Amerika, Hawaii, Japan, China
Mongolei
Norwegen
Schweiz, Osterreich, Holland
Belgien

Heute friih, als ich die blutroten Fensterliden des Salons geoffnet habe — hier riecht es
immer noch nach Zigarren —, dachte ich an ein Land, in dem wir, glaube ich, nie gewesen
sind. »Mexiko«, habe ich leise gesagt und bin mit den Fingern am Fensterrahmen
entlanggefahren. Ich weiff nicht, wie ich darauf kam, aber der Name hat etwas Lebendiges,
und nach zwolf werde ich mit Kahn dariiber sprechen; er ruht jetzt jeden Tag bis zur
Mittagsstunde. Ich bin morgens mit den Heften beschiftigt, meine Hinde sind noch gut zu
gebrauchen, ich kann den Fiillfederhalter zwar richtig halten, driicke aber die Feder zu fest
aufs Papier, weshalb die Buchstaben hissliche Flecken in den Schleifen bekommen (es sind
die dicken Striche, die verschmieren). Eine Schreibmaschine ist nichts fiir mich, das
Anschlagen der Tasten wiirde wie Hagel auf dem Dach klingen, und ich stelle mir Kahns
plotzliche Aufmerksamkeit vor, den Blick auf mein Gesicht gerichtet, und die Frage, die er
beinahe vergniigt stellen wiirde: »Was treibst du da blof wieder, Dutertre?«

Ich bearbeite in meinem Zimmer die Reiseberichte. Uberall liegen Hefte, Briefe und lose
Blétter herum, und es geht nicht so einfach, wie ich gedacht habe; manchmal muss ich blof3
eine einzelne Passage durchstreichen oder jemanden weglassen, aber ein paar Mal muss ich
auf einem frischen Blatt ganz von vorn beginnen. Fiir Kahn zerlege ich die Ereignisse und
bringe die Einzelteile in eine andere Reihenfolge. Ein Motor ldsst sich leicht
auseinandernehmen, man kann sich aber nie ganz sicher sein, ob man ihn auch wieder
richtig zusammenbekommt — allzu oft bleibt ein Schriaubchen iibrig. Ich tibertrage meine
Tagebiicher in linierte Hefte mit festem Umschlag, auf dem Etikett vorne steht Cahier, und
ich habe Dutertre daruntergeschrieben: Cahier Dutertre. Einige der urspriinglichen Texte sind
schwer lesbar, ich habe sie unter widrigen Umstianden aufgezeichnet, bei Eiseskilte, in
schaukelnden Fahrzeugen oder auf dem Boden sitzend. Ich nehme mir die zu meinem
Bericht passenden Fotoplatten aus dem Archiv und lege sie neben das Diaskop auf den
Tisch. Fiir alle Fille.

Ubrigens sehe ich meine Aufgabe vor allem darin, seine Lebensgeschichte so getreulich



wie moglich wiederzugeben. Ich verrichte meine Arbeit gewissenhaft, ich bin noch immer
davon iiberzeugt, dass ich ein ausgezeichneter Chauffeur gewesen bin, selbst — oder
vielleicht sollte ich sogar sagen, vor allem — dann, wenn der Fahrgast hinter mir das anders
beurteilt hat. Kahn meinte, ich sollte mich beim Fahren mehr auf mein Gefiihl verlassen,
mehrmals hat er mir Mangel an Optimismus vorgeworfen, wihrend ich mich gefragt habe,
wo um Himmels willen uns seine Ideale hinfiihrten.

»Fortschritt ist eine Frage der Hoffnung und des Gemiises«, pflegte er immer zu sagen (er
hatte ein wahres Gottvertrauen in Bohnen und Salat, den Diesel fiir den menschlichen
Korper). Ich behielt lieber die Strafle im Auge. Die Route war schwer genug zu finden,
Hunde bellten auf einem verlassenen Hof, und dieses Geblaffe trug weit, Lichter gingen aus
und an, in einer Kiiche stand eine Frau in einem schlichten Kleid und knetete Teig, aber
Kahn hatte nicht vor anzuhalten. Das Archiv des Planeten, angelegt, um den Frieden zu
erhalten, hat auf jeden Fall den weltweiten Kampf {iberstanden. Eine Reihe von furchtlosen
Autochromisten hat dafiir gesorgt, dass die Sammlung weiterwuchs, und ich chauffierte
immer mehr Giste nach Boulogne. Besucher kamen auf Einladung oder hatten von dem
Archiv gehort, und wenn sie sich einmal die Fotoplatten angeschaut hatten, fanden sie die
Welt nicht allein kleiner, sondern gleichzeitig auch tibersichtlicher, tadellos rubriziert und
mit Etiketten versehen. Es muss beruhigend gewesen sein zu erkennen, wo ein jeder seinen
Platz hatte. Kahn brachte einen Spiegel der Welt nach Paris, aber wer in diesen Spiegel
schaute, konnte genauso gut den Schluss ziehen, dass die Welt anderswo war.

Der Ehrlichkeit halber muss ich zugeben, dass ein Grofteil meiner Arbeit aus Warten
bestand, sogar in der Nacht habe ich auf Kahn gewartet, und mit Geduld hatte das wenig zu
tun — Gott weif, wie ungeduldig ich war. Frither haben ihm vier Stunden Schlaf pro Nacht
geniigt, am liebsten unter freiem Himmel, und mehrmals lief} er sich bei Dunkelheit in den
Bois de Boulogne oder den Parc de Saint-Cloud bringen. »Das ist das schonste Bett der
Welt, sagte er, wenn er sich im Moos ausstreckte.

Ich erinnere mich noch, wie ich in der Nacht Blitter und kleine Aste knirschen hérte. Er
hatte natiirlich auch in seinem Garten schlafen konnen, seinem eigenen Park von vier
Hektar, auf einer Matratze aus Lirchennadeln, aber nach dem ersten Mal lieR Fernande ihn
wissen, dass er die Gértner erschreckt habe, als sie in aller Frithe den Rasen tiberquerten und
ihn dort bewegungslos liegen sahen. Ich holte sie vor mein geistiges Auge, diese japanischen
Gértner mit ihren unerschiitterlichen Gesichtern, und ich glaubte ihr kein Wort; die Japaner
schliefen selbst auf dem Fuffboden in der Orangerie, nein, es war ganz sicher Fernande
selbst, die Angst hatte, die befiirchtete, dass sich Kahn erkilten konnte oder Schlimmeres.
Meine Schwigerin hatte aber nicht mit seinem eisernen Willen gerechnet, in der nichsten
Nacht klopfte er ndmlich einfach an meine Zimmertiir und bat mich, den Wagen



vorzufahren.

Sobald ich ihn am Morgen in die Rue de Richelieu zuriickbrachte, iibermannte ihn
Triibsal. Jedes Mal kroch er mit niedergeschlagenem Blick auf die Riickbank, seufzend und
stohnend vor Unbehagen, und wenn wir dann sein Kontor in der Bank erreicht hatten,
musste er sich die Knie abklopfen, bevor er ausstieg. Uberfliissig zu erwihnen, dass ihm
seine Arbeit in der Bank keine Erfiillung brachte, obwohl er verdammt gut darin war. Er
konnte nie genug verdienen, sein wachsendes Vermogen verschaffte ihm Zugang zu den
Kreisen, die er brauchte, um seine universalen Pline bekannt zu machen, fast jeder Centime
wurde in das Gliick der Menschheit investiert.

»Mein lieber Freund«, schrieb er an Monsieur Bergson, »die Geschifte laufen iibrigens
im Allgemeinen ziemlich gut, aber wie Sie wissen, ist nicht dieses mein Traum, und deshalb
werde ich auch nicht gliicklich sein, bevor ich mich meinen anderen Angelegenheiten
widmen kann, und Sie sind der Einzige, der mir dabei helfen kann.«

Er holte mich aus dem Bett und bat mich, in den Wald zu fahren, er nannte mich »Petit«
und schmunzelte {iber meine Miidigkeit. Wir verbrachten Nichte in totaler Finsternis,
summend schaute er durch die Blitter zum Himmel, und obwohl ich lieber meine Ruhe
gehabt hitte, verzieh ich Fernande ihre kleine Liige: Es gehorte sich fiir einen wohlhabenden
Herrn nicht, in seinem Garten zu néichtigen, im Parc de Saint-Cloud trafen wir wenigstens
niemanden, der sich das Maul iber ihn zerreifen wiirde, hier konnten ihn auch die
Kiichenmidchen nicht entdecken, denn was hitten die wohl dazu gesagt und miteinander
getuschelt? Wenn es kalt war, nahm ich das Plaid von der Riickbank und breitete es tiber
ihn, dann setzte ich mich hinters Steuer — und wartete.

Voila. Der Wald, der Panhard. Die Bank, der Panhard. Holland, der Mercedes Simplex.
Gare du Nord und Cap-Martin, der neue Renault. Ich habe den Wagen fertig gemacht und
den Lack poliert, wie ich es Tausende Male getan habe, die Fenster geputzt, die
Fahrzeugbeleuchtung nachgesehen.

In den vergangenen Wochen habe ich in diesem Haus in Boulogne das Leben eines
Seiltinzers gefiihrt, mit den Heften auf der einen und dem immensen Fotoarchiv auf der
anderen Seite. Wieder reise ich kreuz und quer tiber die Kontinente, an manchen Tagen
iberschreite ich mehrere Grenzen und verspiire sowohl Hitze als auch Kilte. Ich bleibe fiir
zwei Tage in Indien und mache einen groflen Bogen um den Groflen Krieg.

»Bring mir morgen Marokko«, sagt Kahn am Sonntagabend. »Irland dann spiter in der
Woche.«

Manchmal werde ich in meinem Zimmer wach und weifl bei Gott nicht, wo ich bin.

An heiteren Tagen sage ich zu ihm, ich hitte das Gefiihl, wir lebten in einem Autochrom,
im Zimmer sihe es aus wie in einem Garten. Nun, da der Herbst naht, blattert die Tapete



von den Winden, und ich habe die Hussen tiber die Sessel gezogen, ich laufe im Halbdunkel
durch das Haus und betrete leere Gemicher, in der Dimmerung lasse ich die hellgriinen
Innentiiren hin- und herschlagen. Ohne dass sich jemand um sie kitmmert, zeigt die Villa ihr
wahres Alter, aber sie ist noch immer farbenfroh. Es ist ein fast quadratisches Haus mit
Fenstern an allen Seiten, von Sonne und Regen sind die Rahmen verwittert, und nach dem
Weggang der Girtner sind die Stufen auf beiden Seiten der Freitreppe zugewuchert, die
Steine zerborsten.

Mein Zimmer liegt auf der Schattenseite des Hauses. Der Raum hat taupefarbene Winde,
der Boden besteht aus dunkelstem Holz, und des Ofteren habe ich das Gefiihl, durch einen
flachen Fluss zu waten, um zu meinem Bett zu gelangen. Hier drinnen ist es immer
ddmmrig, und es ist schon, im Lichtkranz der Lampe zu schreiben, das Schreiben selbst ist
zu einer aufmunternden Beschiftigung geworden. Wenn ich die Tiir zum Vestibiil 6ffne,
blinzle ich ins helle Licht, iiberrascht, dass es schon auf zwolf zugeht, und umgekehrt, wenn
ich aus dem Archiv oder mit frischen Blumen fiir Kahn aus dem Garten komme, gibt mir
dieser Raum ein Gefiihl von Ruhe. Aus meinem Fenster blicke ich auf das Tiirmchen von
Kahns Société Autour du Monde, einem Schnittpunkt aller Wege der Welt. Gelegentlich
ertappe ich mich dabei, wie ich dasitze und hinaufstarre und erwarte, dass das Affchen noch
hinter den Fenstern herumturnt, das dort lange von einem der Mitglieder gehalten wurde.
Die Société auf dem Geldnde ist verlassen, ebenso das Labor im englischen Teil des Gartens,
vom Regen ausgewaschene Farbschlieren laufen iiber die Wénde, eines der zerbrochenen
Fenster ist mit Brettern zugenagelt. Mit dem Zusammenbruch von Kahns Bank bleiben auch
diese Tiiren dauerhaft verriegelt.

Durch den Eingang in der Rue du Port kamen frither jeden Monat die
Kommissionsmitglieder und versammelten sich, in Gespriche vertieft, im Salon, wo die
Stiihle an den Winden fiir sie aufgereiht waren (ich erinnere mich an einen jungen Anwalt
aus Dahomey, sein Korper war unter so vielen Stoffschichten verborgen, dass es aussah, als
hitte eines der Midchen die Wische auf dem Sitz abgelegt und dort vergessen). Die
Kommissionsmitglieder nannten die Société Autour du Monde auch den »Cercle«.

»Am Schnittpunkt aller Wege der Welt bleibt der >Cercle< im Sinne des Reisens ein
kurzzeitiger, aber inspirierender Aufenthalt«, schrieb Bergson seinerseits in einem der
Briefe. »Wo eine Atmosphire herrscht, die sich bei den bedeutendsten Menschen aller
Lander grofler Beliebtheit erfreut, besonders bei denen, die sich fiir den Traum von einer
organisierten und besseren Menschheit erwédrmen.«

Auf Bitten Kahns diskutierten die Mitglieder des Zirkels tiber die Liander, die von
Studenten besucht und beschrieben werden sollten. Tiirkei! Jugoslawien! Wie sollte denn
Unterricht moglich sein, wenn die Dozenten von morgen die Welt nicht gesehen hatten?
Jeden Monat wurden ein paar Studenten in die Welt hinausgeschickt, einer nach Westen,



