


Streichhölzer hatte er keine – den Teil hatte er vollkommen vergessen. Verdammt, keine
Streichhölzer. Dann sah er an einem Haken Gandys Jacke hängen. Es dauerte keine zwei
Sekunden: Gleich in der ersten Tasche, in der er nachsah, fand er fünf oder sechs schöne
große Streichhölzer mit roten und blauen Köpfen. Er nahm vier heraus, steckte sie ein, wusch
sich die Hände und kämmte sich das Haar, und dann ging er, äußerlich ganz souverän, wieder
hinaus zu Smoke. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, verließen sie Gandy’s gemeinsam.
Rick zog Smoke durch reine Willenskraft mit, allerdings nicht sehr weit. An der zweiten
Straßenecke sagte Smoke, er mache sich jetzt wohl besser auf den Heimweg, und so war es an
Rick, die Initiative zu ergreifen. »Ach, warum denn so eilig?«, sagte er mit belegter Stimme,
gegen die er nichts machen konnte, und dann streckte er geschwind, jetzt oder nie, die Hand
in Smokes Richtung und sagte: »Wie wär’s mit einer Zigarre, Jordan?«

Da war sie, im Licht eines Sonntagnachmittags, ein Prachtexemplar von einer schwarzen
Zigarre. Smoke Jordan war jedenfalls hin und weg. Er riss die Augen auf, um sich noch mal zu
vergewissern, und sagte dann: »Ja Teufel auch, wenn das mal keine Zigarre ist!«

»Nimm, die hab ich für dich besorgt; für mich hab ich auch eine dabei«, sagte Rick, jetzt
mit einem Minimum an Savoir-faire. Und Smoke fasste sich wieder, fasste zu und sagte: »Man
muss alles mal probiert haben.«

Sie bogen, wieder ohne ein Wort darüber zu verlieren, in eine Seitenstraße ein, und nach
ein paar Häusern blieben sie stehen, bissen die Spitze ihrer Zigarren ab und zündeten sie an,
jeder seine. Smoke sah mit Zigarre im Mund besser aus als Rick. Ricks Gesicht war zu schmal
dafür, die Proportionen stimmten nicht; Smoke dagegen schien wie fürs Zigarrerauchen
geschaffen. Er richtete sich zu voller Größe auf und wurde an Ort und Stelle zum Mann.

»Meine erste ganze Zigarre«, sagte er, während er sie wieder aus dem Mund nahm und
anerkennend betrachtete. »Wirklich anständig von dir, alter Junge. Geradezu feudal.«

Rick sann über das Adjektiv nicht weiter nach. Er fühlte sich zu gut, um sich von
irgendetwas irritieren zu lassen. Die Atmosphäre war jetzt entspannt und ungezwungen.
Smoke hatte nichts zugeben müssen, niemand hatte ihn gefragt, ob das seine erste Zigarre
war, er hatte es ganz von selbst erzählt. So ein Mensch war er. »Meine auch«, sagte Rick.
»Ich hab überhaupt erst einmal in meinem Leben geraucht, eine Zigarette, die ich gefunden
hatte. Da war ich noch ein Kind.«

»Ist dir schlecht geworden?«, fragte Smoke mit aufrichtigem Interesse.
»Nein«, erwiderte Rick.
»Tja, da hast du wohl einfach Glück gehabt«, sagte Smoke. Und dann erzählte er, wie

Nathan mal als Sechsjähriger einen großen Zigarrenstummel vom Boden aufgehoben, bis auf
einen knappen Zentimeter heruntergeraucht und es dann kaum mehr nach Hause geschafft
hatte. Er hatte sich etappenweise durch die Gasse geschleppt, war gerade mal so in den Garten
hinterm Haus gelangt und dort zusammengebrochen. Er war nicht zum Abendessen



erschienen, und sie hatten alle dagesessen und sich ziemliche Sorgen gemacht, da hörten sie
etwas hinterm Haus, was wie eine Katze klang, nur war es keine Katze, sondern Nathan. Seine
Mutter hatte ihn ins Haus getragen, und ihm war so verdammt übel gewesen, dass sie ihm
später, als es ihm wieder besser ging, nicht mal die Ohren langgezogen hatte.

Rick sagte, wahrscheinlich sei ihm damals vom Rauchen deshalb nicht übel geworden, weil
Zigaretten nicht so stark seien wie Zigarren. Hätte Nathan statt einer Zigarre eine Zigarette
vom Boden aufgehoben, hätte es ihn wahrscheinlich nicht so böse erwischt. Eine Zigarre sei
einfach etwas anderes. Er versuchte möglichst viel zu reden, aber nach einer Weile
verstummte er und setzte einfach nur noch einen Fuß vor den anderen. Er hatte die Zigarre
jetzt kaum mehr im Mund, hielt sie hauptsächlich in der Hand und spuckte alle vier oder fünf,
dann alle drei oder vier Schritte aus. Er gedachte nicht, wie ein Sechsjähriger in
irgendjemandes Garten ohnmächtig niederzusinken. Also dann, halt durch, atme tief ein und
aus und schluck auf keinen Fall, spuck immer wieder aus und halt dieses qualmende Ding so
gut es geht hinter dich, atme tief ein und aus, und auf keinen Fall schlucken, denn dann bist du
geliefert. Und wenn du schlau bist, schau gezielt irgendwohin. Fixier etwas. So ist’s recht.

Häuserblock um Häuserblock machte er so weiter, und endlich wusste er, dass er die
Oberhand gewonnen hatte. Allerdings nur knapp. Es gab ein, zwei Minuten zwischendrin, da
hätte er nicht wetten wollen, wie das Ganze ausging, und jetzt, wo er außer Gefahr war,
konnte er sich an nichts mehr erinnern, was Smoke gesagt hatte, wenn er denn überhaupt
etwas gesagt hatte. Es erfordert Konzentration, sich derart zu bezwingen. Wie knapp es
tatsächlich gewesen war, wurde ihm klar, als er merkte, dass sie fast bis nach Vernon gelaufen
waren, mehr als anderthalb Kilometer, und Smokes Zigarre nur noch wenige Zentimeter lang
war. Er ließ seine hinter sich auf den Bürgersteig fallen. Kein Abschiedsgruß.

Danach fühlte er sich eigentlich ganz gut, so gut, dass er einen vergleichenden Blick auf
Smoke warf. Aber Smoke war über jeden Vergleich erhaben, er war quietschvergnügt und
von keinerlei körperlicher oder geistiger Schwäche befallen, es ging ihm blendend. Vielleicht
wusste er, was Rick gerade durchgemacht hatte, vielleicht auch nicht, das war ihm nicht
anzusehen. Gesagt hätte er dazu gewiss nichts. Wahrscheinlich ärgerte er sich sogar
insgeheim, dass er Rick von Nathan erzählt hatte. So eine Geschichte kann leicht nach hinten
losgehen.

Noch besser fühlte sich Rick, als Smoke mit offenkundigem Bedauern den Rest seiner
Zigarre weggeworfen hatte. Es dämmerte inzwischen, und die Luft ringsum war rein. »Wo ist
eigentlich der Cotton Club, wo dieser Williams spielt?«, fragte Rick. »Lass uns da doch mal
hingehen.«

Smoke wehrte ab. Sonntags spielten sie nicht, sagte er. Es gebe da eine amtliche
Verfügung. Außerdem müsse er jetzt langsam nach Hause, lass uns umkehren. Schweigend
gingen sie zurück. Ricks Welt war trübe geworden, und ihm war kalt um die Brust.



Schließlich sagte Smoke: »Da vorne an der Ecke biege ich ab. Danke für die Zigarre, alter
Junge.«

Zum zweiten Mal an diesem Tag war Rick nicht bereit, sich unterkriegen zu lassen. Als sie
die Straßenecke erreicht hatten, sagte er rasch: »Wollen wir dann vielleicht an einem anderen
Abend hingehen und uns diesen Burschen anhören, Jordan? Wir können ja einfach draußen
stehen bleiben und von dort zuhören, wenn du nicht reinwillst.«

Smoke sah ihn ernst an und wartete noch einen Augenblick, bevor er antwortete. Dann
sagte er: »Einverstanden, Martin.« Und aus irgendeinem Grunde gaben sie sich die Hand, ehe
jeder seines Weges ging, was sie wahrscheinlich beide noch nie mit irgendjemandem getan
hatten.
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Eins führt gemeinhin zum anderen, und in diesem Fall war es nicht anders. Binnen eines

Monats nach dem Abend, an dem Rick Martin und Smoke Jordan die gemeinsame, wenn auch
durchaus unterschiedliche Erfahrung ihrer ersten Zigarre mit einem freundschaftlichen
Handschlag besiegelt hatten, war Rick zum Stammgast des Cotton Club geworden – zwar nur
am Hinterfenster, aber dennoch regelmäßiger Gast. Nachdem sie erst einmal damit
angefangen hatten, gingen Smoke und er an drei oder vier Abenden pro Woche zum Cotton
Club, wo sie unter dem Hinterfenster standen oder saßen und ›Jeff Williams and his Four
Mutts‹ zuhörten. Diese fünf, keiner von ihnen viel älter als zwanzig, waren allesamt wahre
Goldminen reinster Musikalität. Sie trugen ihr kulturelles Erbe in sich, obwohl sie
ausgerechnet in Los Angeles das Licht der Welt erblickt hatten und nicht etwa, wie von der
Natur doch sicher ursprünglich vorgesehen, in New Orleans oder Memphis.

Smoke und Rick blieben draußen und ließen die Musik zu sich kommen, und sie mussten
dazu nicht einmal die Ohren spitzen: Man hätte die Band noch drei Häuserblocks weiter
hören können. Nicht dass sie besonders laut gewesen wären, sie spielten einfach sehr
entschieden, machten keine halben Sachen, da blieb nichts im Ungefähren. Sie wussten, wo
sie hinwollten, einzeln und als Gruppe.

Und es dauerte nicht lange, bis Rick mit ihnen wusste, wo sie hinwollten. Er verfügte über
die gleiche Grundausstattung wie Jeff und seine ›Mutts‹: das gleiche grundlegende Bedürfnis,
Musik zu machen, das gleiche feine Ohr, den gleichen musikalischen Entdeckergeist. Und er
entdeckte viel, während er dort unter dem Fenster saß und der Band zuhörte – es war das
erste Mal, dass er eine richtige Band hörte, mal abgesehen von den Militärkapellen bei
gelegentlichen Paraden; damals bot sich nicht an allen Ecken und Enden die Möglichkeit,
Musik zu hören, es war die Zeit der Detektorradios für einige wenige. Wäre Rick in unserer
Zeit aufgewachsen, hätte er wahrscheinlich rund um die Uhr an einem dieser Radioschränke
aus Walnussholz geklebt und dieser oder jener Band gelauscht, während sie zum Tanztee
aufspielte. So aber hatte er keine Gelegenheit, auf Irrwege zu geraten, er hörte nichts als die
unverfälschte Musik, die das Ensemble aus dem Cotton Club an Ort und Stelle zum Besten
gab.

Er durchlief verschiedene Stadien: Erst hörte er auf die Melodien und hielt sie für das
Entscheidende. Diejenigen, die er schon kannte, identifizierte er mit glühender Begeisterung.
›Beale Street Mamma‹, sagte er nach den ersten zwei Takten zu Smoke, worauf dieser sagte,



»Tatsächlich!«, so als hätte er gerade etwas Neues erfahren. Nie im Leben wäre ihm ein
Kommentar wie »Sag bloß« oder irgendeine der schlauen Bemerkungen über die Lippen
gekommen, mit denen ein weißer Kenner einem Neuling vielleicht geantwortet hätte.

Innerhalb kürzester Zeit machte Rick den nächsten Schritt: Er nahm die Melodie für
gegeben und achtete stattdessen darauf, was aus ihr gemacht wurde. Und im Cotton Club
wurde immer sehr viel daraus gemacht. Die Variationen, nicht das Thema, waren das
Entscheidende. Und so saß Rick, der Lehrling des Amateurs, neben dem Amateur und
erweiterte die Kapazität seines Gehörs um ein Vielfaches, einfach nur durchs Zuhören. Sie
saßen auf umgedrehten Kisten, an den Cotton Club gelehnt, und hörten zu. Smoke schlug
manchmal mit der flachen Hand ganz leise auf den Deckel einer Mülltonne, der irgendwie zu
ihm gefunden hatte; er hielt das Ding einfach im Schoß und ließ die Hände darauffallen,
womit er, wie immer, wenn er seine Hände oder Füße auf irgendetwas fallen ließ, ein paar
sehr wirkungsvolle Effekte erzeugte. Sein Trommeln war nicht aufdringlich. Er hatte den
Deckel einfach auf dem Schoß liegen, damit er, wenn nötig, etwas tun konnte. Mehr nicht –
weniger hätte man von einem so ernsthaften Schlagzeuger nicht verlangen können.

Das Wetter in Los Angeles ist ganz in Ordnung. Die Abende sind auch im Herbst noch
relativ mild, und es verlangte den Herren Jordan und Martin kein körperliches Heldentum ab,
sich Abend für Abend hinter dem Cotton Club den Elementen auszusetzen. Genau
genommen war es sogar sehr angenehm da draußen. Ein breiter Lichtstrahl fiel schräg durch
das Fenster über ihnen und schuf eine Art Unterstand. Sie sahen einander gut, wenn sie dort
saßen, und konnten Zigaretten – keine Zigarren – rauchen, ohne diese leichte Irritation zu
empfinden, die sich beim Rauchen in völliger Dunkelheit einstellt. Aber das Licht war
angenehm gedämpft. Für ihre Zwecke waren sie draußen viel besser dran, als sie es drinnen
gewesen wären. Die Luft da drinnen konnte einen regelrecht benebeln, und das
Tanzgeschehen – das Publikum war größtenteils schwarz mit einigen Mexikanern und
Filipinos dazwischen – lenkte ab, es war eine ganz eigene Vorführung. Natürlich gehören
Musik und Tanz grundsätzlich untrennbar zusammen, doch bei richtig gutem Jazz sind es nur
die Laien, die lieber dazu tanzen als zuzuhören. Bei gutem Jazz geschieht musikalisch so viel,
dass es für jene, denen diese Musik etwas bedeutet, die reinste Verschwendung wäre, dazu zu
tanzen. Auch Bachs ›Brandenburgische Konzerte‹ würden sich als Tanzmusik eignen, aber
niemand tanzt dazu, es ist eine zu gute Tanzmusik. Die Improvisationen von Jeff und seiner
Band waren niemandes ›Brandenburgische Konzerte‹, aber sie hatten etwas mit ihnen
gemein, eine Art harte, vollendete Brillanz.

An drei oder vier Tagen pro Woche also gingen Smoke und Rick, sobald Gandy Letzteren
in den Feierabend entlassen hatte, zu Fuß zum Cotton Club. Es war ein strammer Fußmarsch,
sicher zwei Kilometer in eine Richtung, also vier hin und zurück. Sie liefen durch ruhige
Straßen, die von zweistöckigen Holzhäusern mit Dattelpalme im Vorgarten gesäumt waren –


