


Außerdem legte er Schallplatten auf, kümmerte sich um den Dienstplan und las die
Instrumente ab, wie es das Gesetz für das Betriebsbuch des Senders verlangte. Am
Samstagabend erschien er früher, um Heuballen im Studio wie für einen Tanz auf der Tenne
anzuordnen, weil bald Western-Swingbands zur Tür hereinkommen würden, um für die
Hörer von KDNT bis tief in die texanische Nacht zu singen und Kalauer zu erzählen.

 
Der Job hatte allerdings eine unerwartete Gratifikation. In der Frühzeit des Fernstudiums
galten Kurse in Radioproduktion als angemessene Vorbereitung auf die Lehrerausbildung am
North Texas State College in der Stadt Granbury im Südwesten von Dallas. Shepard bekam
eine Stunde Bildungsprogramm umsonst, die von Studenten in einem Außenstudio auf dem
College-Gelände geschrieben wurde. Er brachte auch die beliebte »Saturday Night Variety
Show« des Colleges, die live aus der Aula gesendet wurde.

Angeblich waren es geschäftliche Gründe, die Williams dazu brachten, die zweistündige
Fahrt nach Granbury auf sich zu nehmen. Aber es gab im Umkreis von mehreren Kilometern
keine vergleichbare Gelegenheit, unter die Leute zu kommen und kluge junge Frauen
kennenzulernen. Mehr als neunzig Prozent der Studierenden waren weiblich. Als er eines
Abends dort war, um die Liveübertragung eines Bunten Abends zu überwachen, lernte er
Alyeene Rosida Bryan kennen, eine junge Studentin mit Musik und Theater als Hauptfächern.

Ihr Vater war Waldarbeiter in Granbury, ihre Mutter Hausfrau. In ihren mexikanisch-
irischen Gesichtszügen lag etwas Exotisches – dunkle Augen und feste Ringellocken, die ihr
bis auf die Schultern fielen. Sie war Schauspielerin, Sängerin, und sie trat als Solistin an
Liederabenden und bei Hochzeiten auf. Sie hatte wie John an ihrer Schulzeitung
mitgearbeitet, und sie schrieb auch Gedichte, die sie ihm zeigte, weil sie wusste, dass er für
seine Lyrik Preise gewonnen hatte. Sie galt als ein bisschen melodramatisch, aber sie hielt an
einem Südstaaten-Kodex von Weiblichkeit fest, der den besseren jungen Damen gemeinsam
war. Wenn John nicht rechtzeitig angekündigt hatte, dass er zum Campus kommen würde,
gab sie durch ihre Zimmergenossin bekannt, dass sie an diesem Abend »keine Besucher
empfing« – ob er wiederkommen könne?

Sechs Monate nach ihrer ersten Verabredung heirateten sie am Ostersonntag, dem 5. April
1942, in der Methodistenkirche von Granbury. Beide Familien hatten sich bemüht, dafür zu
sorgen, dass es eine hübsche Zeremonie wurde. Der Altar in der Kirche war auf beiden Seiten
mit Schwertlilien und Flieder in hohen Körben geschmückt. Williams’ Trauzeuge war Jack
Newsom aus Wichita Falls. Im Einklang mit der verhaltenen Stimmung nach dem
Kriegseintritt der Vereinigten Staaten gegen Japan und Deutschland trug die Braut statt eines
Hochzeitskleids ein Gesellschaftskleid aus Taft und hielt eine weiße Bibel in der Hand. Ihre
Freundinnen in den Bankreihen hinter ihr trugen Anstecknadeln von der Brautparty: ein von
einem Streichholz (wooden match) durchbohrtes rosafarbenes Herz mit den Worten: »It’s a



Match [Sie passen zusammen] – Alyeene and Jon, April 5.«
Williams hatte nicht nur seinen Namen geändert, sondern auch seine pädagogischen

Errungenschaften aufpoliert. Der Lokalzeitung zufolge hatte er einen Bachelor-Abschluss an
der University of New Mexico gemacht und »als Hochschulabsolvent in Chicago gearbeitet«.
Diese Qualifikation wurde später zu einem »Besuch der University of New Mexico«
abgeändert. Schon vor der Niederschrift seines ersten Romans bewies Williams, dass er
Fantasie hatte.



Kapitel 3

Rohfassung

»Nimm irgendeinen Menschen«, sagte ich, während ich über den Tisch griff und dir
Feuer gab, »studiere ihn sorgfältig. Nimm ihn, würze ihn mit ein wenig Fantasie und

Mitgefühl – und schon hast du einen Roman.«
John Williams, Entwurf für eine Erzählung, März 1944

 
Als Williams die Zeitungen im September 1942 überflog, um festzustellen, ob es Meldungen
gab, die er für seine Sendungen verwenden konnte, bemerkte er wiederholt Aufrufe an
Männer, sich für das Army Air Corps zu verpflichten. Seit dem Bombenangriff auf Pearl
Harbor vor zehn Monaten warben Musterungsoffiziere um Rekruten, die sich freiwillig
melden sollten, bevor sie eingezogen wurden. Der Trommelschlag auf Seite zwei der Lubbock

Morning Avalanche war typisch:
»Falls Sie zwischen 18 und 50 Jahre alt und in der körperlichen Verfassung sind,

irgendeinem mechanischen Beruf im Zivilleben nachzugehen, und falls Sie daran interessiert
sind, sich direkt freiwillig für das United States Army Air Corps zu melden, werden Sie
dringend gebeten, heute im Rekrutierungsbüro in der Main Street 1012 vorbeizuschauen, wo
es auch einen Flugzeugmotor zu sehen gibt […]. Männer mit Berufserfahrung als Mechaniker
oder Radiotechniker sind vermutlich qualifiziert.«

In diesem Fall wurden Spezialisten für Flugzeugbesatzungen gesucht. Im Ersten Weltkrieg
waren Luftkämpfe mit einmotorigen Doppeldeckern aus Segeltuch und Sperrholz bestritten
worden, die Schützengräben auf den Schlachtfeldern in Frankreich mit
Maschinengewehrfeuer beharkten und aus dem offenen Cockpit footballgroße Bomben per
Hand warfen. Inzwischen waren aber für schwere Bombenflugzeuge aus Stahl oder
Aluminium Besatzungen von sechs oder sieben Mann erforderlich, die an Funk- und
Messgeräten für Langstreckenflüge in großer Höhe über Europa, Asien und den Südpazifik
ausgebildet waren. Ein in dem Artikel zitierter Offizier stand noch mit einem Fuß im letzten
Krieg, als er sagte: »Funker leisteten genauso viel wie Piloten, wenn es darum ging, den
Doughboys [Bezeichnung für Infanteristen im Ersten Weltkrieg; Anm. d. Ü.] zu helfen.«

Der Militärdienst sollte Johns berufliche Laufbahn genau in dem Moment verzögern, da
sich neue Gelegenheiten zu bieten schienen. Harwell Shepard hatte auf Bundesebene ein
Gesuch eingereicht, die Sendeleistung des KDNT von einhundert auf zweihundertfünfzig



Watt zu erhöhen. Ein stärkeres Signal würde Williams’ Nachrichtensendungen über Dallas
hinaus bis nach San Antonio im Westen und Beaumont im Osten tragen. Falls eine
bundesweite Rundfunkgesellschaft wie CBS auf ihn aufmerksam würde, könnten seine
Berichte über öffentliche Angelegenheiten auch außerhalb von Texas eine Hörerschaft finden.
Auf der anderen Seite war Shepard angesichts der Lebensmittel- und Treibstoffrationierung
und anderen Einschränkungen, die die Werbeeinahmen des Senders schmälerten, auch darauf
vorbereitet, mit der Erhöhung der Sendeleistung bis zum Ende des Kriegs zu warten.

Williams beschloss, seinen Militärdienst weiter hinauszuschieben. Wenn er wartete, bis er
eingezogen wurde, würde er möglicherweise zur Infanterie geschickt. Aber wenn er sich
freiwillig für das Army Air Corps meldete, könnte er eine Ausbildung zum Radiotechniker
machen und zumindest damit fortfahren, das zu tun, worin er gut war.

 
Nach nur fünf Monaten Ehe wurde Williams am 6. Oktober 1942 »ziemlich widerwillig«
Soldat im Army Air Corps, und er meldete sich im Rekrutierungsbüro in Dallas,
möglicherweise am selben Ort, wo sich sein Stiefvater 1917 hatte registrieren lassen. Es war
allerdings keine patriotische Gefühlsaufwallung, die ihn in die Streitkräfte geschwemmt hatte.
»Wir mussten in den gottverdammten Krieg ziehen«, war seine Einstellung. Und die meisten
Amerikaner dachten genauso. Ein Historiker schrieb: »Wenn es keine praktische Alternative
gab, gab es mit Sicherheit auch keine moralische. Großbritannien und das Commonwealth
führten die Schlacht für die gesamte Zivilisation, und die überwältigende Mehrheit der
Amerikaner, die in der letzten Wahl von ihrem Präsidenten angeführt wurden, wollte ihnen
helfen.«

Alyeene musste ihren Abschluss als Lehrerin am North Texas State College ohne ihn
machen. Eine Woche, nachdem er sich verpflichtet hatte, verabschiedete sie ihn am
Busbahnhof, als er zur Grundausbildung abfuhr. Sie hatte gehofft, er würde ihre
bevorstehende Solovorstellung in der Granbury Methodist Church besuchen können, aber
Rekruten wurden nur in ausgesprochenen Notfällen Urlaubsgesuche während der
zweimonatigen Grundausbildung bewilligt. Später an diesem Tag traf er in Sheppard Field
ein, das sich auf rund einhundertzwanzig Hektar ehemaligen Weidelands außerhalb von
Wichita Falls immer noch im Bau befand. Die weiß getünchten Kasernengebäude, die das
asphaltierte Rasterfeld aus Flugzeugpisten und Paradeplatz säumten, hoben sich von ihm so
deutlich ab wie Schnee. Ihm stand eine lange Durststrecke bevor.

Er war ein zwanzig Jahre altes Leichtgewicht, und das Ausbildungslager war heftig. Sein
Rucksack und sein Gewehr zerrten während der Sechzehn-Kilometer-Märsche an seiner
keinen Zentner wiegenden Figur, aber er bestand die Prüfung am Ende seiner
Funkausbildung. Alyeene kam Mitte November zu Besuch, bevor er als Nächstes zum
Hauptquartier des Air Corps Technical Training Command in Greensboro, North Carolina,



versetzt wurde. Das Sechzig-Tage-Programm umfasste Unterrichtszeit, Praktikum an
Funkgeräten, Befähigungsprüfungen und anschließend Lehrbuchlektüre, bis das Licht
ausgeschaltet wurde. Am Morgen von Heiligabend, einem Donnerstag, setzte sich Alyeene in
Dallas in einen Zug, um ihn noch einmal zu besuchen. Am Abend des ersten Weihnachtstages
traf sie nach einer Fahrt von dreißig Stunden erschöpft in Greensboro ein, als Johns
dreitägiger Urlaubsschein nur noch für zwei Tage gut war.

Samstag war für Dezember ein warmer, aber regnerischer Tag, und sie verbrachten den
größten Teil davon allein. Die Kinos, Restaurants, Kneipen und Läden waren am Sonntag
geöffnet, was die strengen Religionsgesetze normalerweise verboten hätten. Aber es herrschte
Krieg, und deshalb hatte man bestimmte Beschränkungen aufgehoben. Am Montag trennten
sie sich in aller Frühe am Bahnhof der Southern Railway, während es noch dunkel war. Als
John sich zum Morgenappell meldete, hatte sie schon die zweitägige Rückfahrt nach Texas
angetreten.

 
Seine Befehle, die Mitte Januar 1943 eintrafen, teilten ihn der Ersten Truppentransporter-
Schwadron der 443. Truppentransporter-Gruppe in der Tenth Air Force zu. Von San
Francisco aus würde er an Bord eines Truppenschiffs eine Reise von fünfzig Tagen nach
Bombay antreten, der Hafenstadt am Arabischen Meer. Von dort würde ihn ein Zug nach
Kalkutta bringen, gefolgt von einem LKW-Transport zum Flugplatz Sookerating an der
indisch-tibetischen Grenze im Assam-Tal.

Sookerating war der nächste Abflugpunkt, um die Truppen des nationalchinesischen
Generals Chiang Kai-shek, der gegen die Japaner kämpfte, mit Nachschub zu versorgen. Der
Journalist Erik Sevareid besuchte den Luftwaffenstützpunkt Chabua im Assam-Tal und fand
»einen furchtbaren, trostlosen Ort vor […]. Sie versuchten, zu viel mit viel zu wenig zu tun.
Piloten waren überfordert, und wenn sie den gefährlichen Flug nach China und zurück am
gleichen Tag gemacht hatten, nach einem Kampf mit Stürmen und Nebel und Eis, fielen sie
einfach auf ihre Feldbetten, so wie sie waren, unrasiert und ungewaschen, um ein paar
Stunden unerquicklichen Schlafs nachzuholen, bevor sie das Unternehmen am nächsten Tag
wiederholten«. Alliierte Transportflugzeuge flogen die achthundert Kilometer lange
Nachschubroute jeden Tag, mitunter zweimal, und stiegen über die höchste Bergkette der
Welt, die neuntausend Meter hohe Wand des Himalayas, der von den Piloten den Spitznamen
»The Hump« (Der Buckel) erhielt. Der einzige Weg über Land, die Burma Road, war in
japanischer Hand.

Williams ging im März in Bombay an Land und begann eine rund eintausenddreihundert
Kilometer lange Bahnfahrt über Berge und durch Ebenen und Wüstengebiete nach Ostindien
und der Provinz Bengalen entgegen. Fünf Tage und Nächte fuhr er durch »kleine,
unbeschreiblich schmutzige Dörfer«, die so von einem Pionier beschrieben wurden, der


