


nur deshalb verändern konnten, weil sie darin fußten. Im Seminar meldete er sich selten zu
Wort, und seine schriftlichen Arbeiten stellten ihn fast nie zufrieden. Wie seine Vorträge vor
den jungen Studenten verrieten sie nichts von dem, wovon er zutiefst überzeugt war.

Er lernte einige Mitstudenten näher kennen, die am selben Fachbereich unterrichteten.
Mit zweien freundete er sich besonders an, mit David Masters und Gordon Finch.

Masters war ein schlanker, dunkelhaariger junger Mann mit scharfer Zunge und sanften
Augen. Wie Stoner hatte er gerade mit der Promotion begonnen, war allerdings ein gutes
Jahr jünger. Am Fachbereich und bei den Studenten besaß er den Ruf, arrogant und
impertinent zu sein, weshalb man allgemein annahm, dass es ihm letztlich sicher nicht
leichtfallen würde, den Doktortitel zu erringen. Stoner hielt ihn für einen brillanten Kopf
und ordnete sich ihm neidlos und ohne jeden Widerwillen unter.

Gordon Finch war groß und blond und begann bereits im Alter von dreiundzwanzig
Jahren dick zu werden. Er hatte seinen Abschluss an einer Handelsschule in St. Louis
gemacht und es an der Universität mit mehreren weiterführenden Studiengängen versucht,
so in Wirtschaftswissenschaften, Geschichte und Maschinenbau. Auf eine Promotion am
Fachbereich Literatur hatte er sich wohl nur deshalb eingelassen, weil es ihm in letzter
Sekunde gelungen war, eine bescheidene Unterrichtsstelle zu ergattern. Rasch erwies er sich
als der Student am Fachbereich, der wohl das geringste Interesse für sein Studiengebiet
aufbrachte, doch war er bei den Erstsemestern beliebt; außerdem verstand er sich gut mit
den älteren Fakultätsmitgliedern und den Verwaltungsangestellten.

Diese drei – Stoner, Masters und Finch – machten es sich zur Gewohnheit,
freitagnachmittags in einer kleinen Bar in der Stadt ein paar große Gläser Bier zu trinken
und bis zu später Stunde miteinander zu reden. Obwohl Stoner kein anderes
gesellschaftliches Vergnügen als diese Abende kannte, fragte er sich oft verwundert, was sie
eigentlich verband. Sie kamen zwar gut miteinander aus, waren aber beileibe keine engen
Freunde, zogen einander nur selten ins Vertrauen und sahen sich kaum außerhalb ihrer
wöchentlichen Treffen.

Keiner von ihnen stellte ihre Beziehung je in Frage. Stoner wusste, Gordon Finch wäre
derlei nie in den Sinn gekommen, doch nahm er an, dass dies nicht für David Masters galt.
Einmal saßen sie spätabends an einem der hinteren Tische der schummrigen Bar, und
Stoner und Masters redeten über ihre Seminare und ihr Studium im verlegen scherz haften
Ton der ganz Ernsthaften. Wie eine Kristallkugel hielt Masters ein hartgekochtes Ei vom
kostenlosen Mittagessen in die Höhe und fragte: »Habt ihr, Gentlemen, je über die wahre
Natur der Universität nachgedacht? Mr Stoner? Mr Finch?«

Lächelnd schüttelten sie die Köpfe.
»Natürlich habt ihr das nicht. Ich stelle mir vor, dass sie für Stoner einem großen

Vorratsraum gleicht, einer Bibliothek vielleicht oder einem Bordell, etwas, wohin Männer



aus freien Stücken gehen, um zu suchen, was sie vervollständigt, ein Ort, an dem alle wie
kleine Bienen in einem Bienenkorb zusammenarbeiten. Die Ehrlichen, die Guten, die
Schönen. Sie warten gleich um die Ecke oder im nächsten Flur, sind im nächsten Folianten,
in dem, den du noch nicht gelesen hast, auf jeden Fall aber im nächsten Bücherstapel, mit
dem du noch nicht angefangen hast, doch eines Tages anfangen wirst. Und wenn es dann so
weit ist – wenn es dann so weit ist …« Noch einmal blickte er auf das Ei, biss ein großes
Stück davon ab und wandte sich mit kauenden Kiefern und funkelnden dunklen Augen zu
Stoner um.

Stoner lächelte unbehaglich, und Finch lachte laut und schlug auf den Tisch. »Er hat dich
durchschaut, Bill. Er hat dich wirklich durchschaut.«

Masters kaute noch einen Moment, schluckte und richtete den Blick dann auf Finch.
»Und du, Finch. Wie sieht deine Vorstellung aus?« Er hob die Hand. »Du protestierst und
sagst, du hättest noch nie drüber nachgedacht. Aber das hast du. Hinter dem herzlichen,
gutmütigen Äußeren arbeitet ein schlichter Verstand. Für dich ist diese Institution ein
Werkzeug des Guten – gut für die Welt im Ganzen, natürlich, und zufälligerweise auch gut
für dich. Du siehst darin eine Art geistiges Tonikum, das du jeden Herbst verabreichst, um
die kleinen Racker über einen weiteren Winter zu bringen, wobei du der freundliche alte
Doktor bist, der gütig ihre Köpfe tätschelt und ihre Gebühren einsackt.«

Finch lachte erneut und schüttelte den Kopf: »Also ehrlich, Dave, wenn du erst einmal
anfängst …«

Masters stopfte sich das restliche Ei in den Mund, kaute zufrieden und nahm dann einen
kräftigen Schluck Bier. »Doch ihr irrt euch beide«, sagte er. »Es ist eine Klapse oder – wie
nennt man das heute? – eine Art Seniorenheim, eine Zuflucht für die Gebrechlichen, die
Alten, die Unzufriedenen oder die auf andere Weise Unzulänglichen. Schaut euch uns drei
doch an – wir sind die Universität. Ein Fremder könnte nicht ahnen, dass wir so viel
gemeinsam haben, aber wir wissen es, nicht wahr? Wir wissen es genau.«

Finch lachte. »Was denn, Dave?«
Da Masters nun selbst interessierte, was er zu sagen hatte, lehnte er sich gespannt über

den Tisch. »Nehmen wir dich zuerst, Finch. Ich versuche es möglichst freundlich zu sagen,
aber du bist der Unzulängliche. Wie du selbst weißt, bist du eigentlich nicht besonders
gescheit – auch wenn es daran allein nicht liegt.«

»Also bitte«, sagte Finch, immer noch lachend.
»Doch bist du klug genug – gerade mal klug genug –, um zu begreifen, wie es dir draußen

in der Welt ergehen würde. Du bist zum Scheitern bestimmt, und das weißt du. Zwar kannst
du ein ziemlicher Hundsfott sein, bist aber nicht skrupellos genug, um es auf Dauer zu
bleiben. Und du bist nicht der ehrlichste Mensch, den ich kenne, bist aber auch nicht über
die Maßen unehrlich. Du kannst einerseits arbeiten, bist aber faul genug, nicht so hart zu



arbeiten, wie es draußen in der Welt von dir verlangt wird. Andererseits bist du auch nicht
so faul, dass du der Welt ein Gefühl für deine Wichtigkeit vermitteln könntest. Und du hast
kein Glück – zumindest nicht genug. Dich umgibt keine Aura, und du ziehst ein Gesicht,
bist verwirrt. Draußen in der Welt stündest du stets am Rand des Erfolgs und würdest von
deinem Scheitern vernichtet. Also bist du auserwählt, ausersehen; die Vorsehung, deren
Sinn für Humor mich seit jeher amüsiert, hat dich den Klauen der Welt entrissen und
wohlbehalten im Kreis deiner Brüder platziert.«

Immer noch lächelnd, ironisch, böswillig, wandte er sich Stoner zu. »Du entkommst mir
ebenso wenig, mein Freund. Nein, du nicht. Wer bist du? Ein schlichter Bauernsohn, wie du
gern vorgibst? Keineswegs. Auch du gehörst zu den Unzulänglichen – du bist der Träumer,
der Verrückte in einer noch verrückteren Welt, unser Don Quichotte des Mittleren
Westens, der, wenn auch ohne Sancho, unter blauem Himmel herumtollt. Du bist klug
genug – jedenfalls klüger als unser gemeinsamer Freund. Doch trägst du den Makel der
alten Unzulänglichkeit. Du glaubst, hier wäre etwas, das es zu finden gilt. Nun, draußen in
der Welt würdest du bald eines Besseren belehrt, denn du bist gleichfalls zum Scheitern
bestimmt, auch wenn du nicht gegen die Welt ankämpfst. Du lässt dich von ihr verschlingen
und wieder ausspeien, und dann liegst du da und fragst dich verwundert, was falsch gelaufen
ist. Du unterstellst der Welt stets, etwas zu sein, was sie nicht ist, was sie nicht einmal sein
will. Der Rüsselkäfer in der Baumwolle, der Wurm im Bohnenkraut, der Wurzelbohrer im
Mais. Du könntest dich dem Ungeziefer nicht stellen, könntest es nicht bekämpfen, denn du
bist zu schwach, und du bist zu stark. Außerdem hast du keinen Platz in der Welt.«

»Und was ist mit dir?«, fragte Finch. »Was ist mit dir selbst?«
»Ach«, sagte Masters und lehnte sich zurück. »Ich bin einer von euch. Schlimmer noch.

Ich bin zu klug für diese Welt und kann den Mund nicht halten; gegen dieses Gebrechen ist
kein Kraut gewachsen. Also muss ich dort eingesperrt werden, wo ich gefahrlos
unverantwortlich sein, wo ich keinen Schaden anrichten kann.« Er beugte sich erneut vor
und lächelte sie an. »Wir sind alle arme Thoms, und uns friert’s.«

»König Lear«, sagte Stoner ernst.
»Dritter Akt, vierte Szene«, ergänzte Masters. »Und so hat die Vorsehung, die

Gesellschaft oder das Schicksal – welche Bezeichnung ihr auch bevorzugt – diese armselige
Bleibe für uns geschaffen, auf dass wir uns dorthin vor jeglichem Unwetter flüchten können.
Unseretwegen gibt es die Universität, für die Enteigneten der Welt, nicht für die Studenten
und nicht für das selbstlose Streben nach Wissen, auch nicht aus einem der anderen Gründe,
die man euch nennen mag. Wir teilen die Gründe aus und lassen einige Gewöhnliche ein,
jene, die in der Welt bestehen könnten, doch geschieht das bloß zur Tarnung. Wie die Kirche
im Mittelalter, die sich keinen Deut um Laien oder gar um Gott scherte, haben wir unsere
Vorwände, die es uns zu überleben gestatten. Und wir werden überleben – denn das müssen



wir.«
Finch schüttelte bewundernd den Kopf. »Du lässt uns wirklich schlecht aussehen, Dave.«
»Vielleicht«, sagte Masters. »Doch schlecht wie wir sind, sind wir doch besser als jene

draußen im Schmutz, die armen Dreckskerle der Welt. Wir fügen keinen Schaden zu, wir
sagen, was wir wollen, und werden noch dafür bezahlt; das ist ein Triumph der natürlichen
Tugend oder kommt ihm doch zumindest verdammt nahe.«

Gleichgültig lehnte sich Masters vom Tisch zurück, als interessierte ihn nicht länger, was
er gerade gesagt hatte.

Gordon Finch räusperte sich. »Tja, nun«, sagte er in ernstem Ton. »Es mag was dran sein
an dem, was du sagst, Dave, aber ich finde, du gehst zu weit. Ganz ehrlich.«

Stoner und Masters lächelten einander an, doch sie erörterten diese Frage an jenem
Abend nicht weiter. Noch Jahre später erinnerte sich Stoner aber in den seltsamsten
Augenblicken an das, was Masters gesagt hatte, und obwohl das Gesagte für ihn nicht auf die
Universität zutraf, der er sich verpflichtet hatte, verriet es ihm allerhand über seine
Beziehung zu den zwei Männern und gewährte ihm einen flüchtigen Blick auf die
zersetzende, unverdorbene jugendliche Bitterkeit.

*

Am 7. Mai 1915 versenkte ein deutsches U-Boot den britischen Passagierdampfer Lusitania
mit einhundertvierzehn amerikanischen Passagieren an Bord; bis gegen Ende des Jahres
1916 herrschte seitens der Deutschen ein uneingeschränkter U-Boot-Krieg, und die
Beziehungen zwischen Deutschland und den USA wurden zunehmend schlechter. Im
Februar 1917 brach Präsident Wilson die diplomatischen Beziehungen ab. Am 6. April folgte
eine Erklärung des Kongresses und die Vereinigten Staaten traten offiziell in den Krieg ein.

Als wären sie erleichtert, dass die zermürbende Ungewissheit endlich vorüber war,
stürmten gleich nach dieser Erklärung überall im Land Abertausende junger Männer die
während der letzten Wochen hastig eingerichteten Anwerbestellen. Mehrere Hundert
hatten Amerikas Kriegsbeitritt gar nicht erst abgewartet und sich schon 1915 freiwillig zum
Dienst bei den kanadischen Truppen oder als Sanitätsfahrer bei einer der alliierten
europäischen Truppen gemeldet. Zu ihnen gehörten auch einige ältere Studenten der
Universität, und obwohl William Stoner keinen davon gekannt hatte, hörte er ihre
legendären Namen mit zunehmender Häufigkeit während jener Monate und Wochen, die
bis zu dem Augenblick verstrichen, von dem sie alle wussten, dass er irgendwann kommen
musste.

Der Krieg wurde an einem Freitag erklärt, und auch wenn für die folgende Woche
Unterricht vorgesehen blieb, gaben sich nur wenige Studenten oder Professoren den



Anschein, ihren Pflichten Genüge tun zu wollen. Sie schlenderten über die Korridore,
standen in kleinen Gruppen beisammen und murmelten mit gedämpften Stimmen.
Manchmal explodierte die angespannte Stille geradezu, und zweimal kam es zu allgemein
antideutschen Demonstrationen, auf denen die Studenten wirres Zeug riefen und mit
amerikanischen Wimpeln wedelten. Einmal gab es eine kurzlebige Demonstration gegen
einen Professor, einen alten, bärtigen Dozenten der Germanistik, der, in München geboren,
als Jugendlicher die Universität in Berlin besucht hatte. Als der Professor jedoch der
aufgebrachten, triumphierenden kleinen Gruppe Studenten gegenübertrat, verwirrt
blinzelte und ihnen die dürre, zitternde Hand hinstreckte, löste sich das Häuflein in
mürrischer Konfusion wieder auf.

Während dieser ersten Tage nach der Kriegserklärung litt Stoner ebenfalls unter einer
gewissen Verwirrung, doch un terschied seine sich gründlich von jener, die fast alle auf dem
Campus Anwesenden erfasst hatte. Obwohl er mit Dozenten und älteren Studenten über
den Krieg in Europa geredet hatte, hatte er doch nie recht daran glauben wollen; und nun,
da er ausgebrochen war, für ihn wie für sie alle, entdeckte er in sich ein großes Reservoir der
Gleichgültigkeit. Ihm missfiel die Unruhe, die der Universität vom Krieg aufgedrängt
wurde; außerdem konnte er in sich kein besonders ausgeprägtes patriotisches Gefühl
wahrnehmen, und er brachte es auch nicht über sich, die Deutschen zu hassen.

Doch die Deutschen waren da, um gehasst zu werden. Einmal sah Stoner, wie Gordon
Finch zu einer Gruppe älterer Fakultätsmitglieder sprach. Finchs Gesicht war verzerrt, und
er spuckte auf den Boden, wenn er von den ›Hunnen‹ redete. Als er dann später in dem
großen Büro, das sich ein halbes Dutzend jüngerer Dozenten teilte, auf Stoner zukam, war
die Stimmung wieder umgeschlagen. In hektischer Jovialität klopfte er Stoner auf die
Schulter.

»Das können wir denen doch nicht durchgehen lassen, Bill«, brach es aus ihm heraus. Wie
ein Ölfilm glitzerte der Schweiß auf seinem runden Gesicht, und das dünne blonde Haar
klebte ihm in dünnen Strähnen am Kopf. »Nein, Sir. Ich melde mich freiwillig. Mit Sloane
habe ich bereits geredet, und er meinte, ich könne gehen. Also fahre ich morgen nach St. 
Louis und lasse mich rekrutieren.« Für einen Augenblick gelang es ihm, seinem Gesicht den
Anschein von Ernsthaftigkeit zu verleihen. »Wir müssen schließlich alle unseren Teil
leisten.« Dann grinste er und schlug Stoner erneut auf die Schulter. »Komm doch am besten
gleich mit.«

»Ich?«, fragte Stoner und dann noch einmal ungläubig: »Ich?«
Finch lachte. »Na klar. Alle melden sich. Ich habe gerade mit Dave geredet – er kommt

auch.«
Wie betäubt schüttelte Stoner den Kopf. »Dave Masters?«
»Sicher. Der alte Dave redet manchmal ein bisschen wirr, aber wenn es hart auf hart


