


ihm und den Seinen sahen. Und dass es diese
Scham war, die es ihm unmöglich machte,
seine Erfahrung in Literatur zu verwandeln, in
Sätze, die wahr waren, für ihn und für andere.
Und er begann, so beschreibt er es selbst, zum
ersten Mal Bessie Smith wirklich zuzuhören.
Jeden Tag legte er ihre Platten auf. Sie hatte, so
nennt er es, den Beat, den er suchte, den
Herzschlag, um den es ihm ging. Er verlor
seine Scham, und er fand seinen Ton.

Irgendwann weit weg von Harlem schrieb
er schließlich den Satz, mit dem sein erster
Roman beginnt: »Everyone had always said
that John would be a preacher when he grew
up, just like his father.« Ein unvergesslicher
Satz. Einer der schönsten ersten Sätze
überhaupt, weil in ihm ein Schicksal ebenso
besiegelt scheint wie der Widerstand, ihm zu



entgehen. Gibt es einen besseren
Ausgangspunkt für ein großes Buch?



Für meinen Vater und meine Mutter



 
 
 
Die auf den Herrn harren, kriegen neue
Kraft,
dass sie auffahren mit Flügeln wie Adler,
dass sie laufen und nicht matt werden,
dass sie wandeln und nicht müde
werden.



TEIL EINS 

Der siebte Tag

Und der Geist und die Braut sprechen:
Komm!
Und wer es hört, der spreche: Komm!
Und wen dürstet, der komme;
und wer da will, der nehme das Wasser
des Lebens umsonst.


