


Im Unterschied zu ihrer Mutter liebte Felicita den Plattenspieler. Ihr Vater hatte ihr eine
Vinylplatte mit fünfundvierzig Umdrehungen pro Minute gekauft, jede Umdrehung die
reinste Magie, mit kleinen Figuren und einem Kreisel mit lauter kleinen Spiegeln ähnlich
einem Ufo, und wenn sich die Platte drehte, sah man die Figuren tanzen.

Da sie für ihr Leben gern Nudeln mit Pesto di Genova und Kalbskotelett alla milanese aß,
war sie ziemlich mollig, um nicht zu sagen dick. Aber wenn sie gebannt diesen tanzenden
Figuren zusah, vergaß sie sogar das Essen, zur großen Erleichterung ihrer Mama, der ein
schlankes und anmutiges Töchterchen lieber gewesen wäre.
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In der Grundschule fanden die Lehrerin und Klassenkameradinnen von Felicita, man merke
kein bisschen, dass sie aus einer sardischen Familie stamme. Sie hatte keinen Stall voll
Geschwister und war immer so herausgeputzt in der Schule wie andere Kinder nur an
Festtagen. Ihr Schulkittel war makellos weiß, die rosa Schleife gestärkt, die guten
Lederschuhe stets auf Hochglanz poliert, und ihr Hut war vom selben roten Samt wie die
Knöpfe ihres Mantels. Das rot lackierte Behältnis für das Pausenbrot enthielt Esters
Meisterwerke: eine Brotdose, die sie mit selbst genähten bunten Früchten dekoriert hatte,
und ein kleines Handtuch, auf das der Name »Felicita« gestickt war.

Aber auch Felicitas Mutter sah nicht wie eine Sardin aus. Ester war zierlich und trug
elegante Kleider statt langer Röcke, sie hatte keinen Oberlippenbart und war blond.

Die Klassenkameraden fragten Felicita, ob sie bei ihnen zu Hause auf dem Balkon Hühner
hielten oder ein Lämmchen und ob ihre so weich aussehenden Pullover in Wirklichkeit aus
grober sardischer Orbace-Wolle gestrickt seien. Als sie verneinte, fragten sie, ob sie
vielleicht mit Aga Khan verwandt seien und eine Villa an der Costa Smeralda besäßen. Als
das Mädchen erwiderte, sie hätten weder Hühner noch Lämmchen auf dem Balkon und
ebenso wenig irgendwelche Villen an der Costa Smeralda, waren sie einigermaßen ratlos, da
sie sich einfach nicht vorstellen konnten, dass auf Sardinien ganz normale Menschen lebten.

Vater und Tochter fanden diese Vorurteile über die Sarden ulkig. Ester dagegen fing an,
Mailand zu verabscheuen.

Einmal ging Felicita zu einer Freundin, um Hausaufgaben zu machen. Dieses Mädchen
kam samstags nie in die Schule, weil sie die Wochenenden in der Familienvilla auf dem Land
verbrachte, und im Februar fuhren sie Ski in Cortina. Sie nahm Ballettunterricht, und in den
Pausen zwischen ihren Hausaufgaben führte sie Felicita Spitzentanz vor.

Sie wohnte in einem vornehmen Haus im Zentrum von Mailand. Es gab einen Innenhof
mit einem Springbrunnen, einen Aufzug, der aussah wie ein vergoldeter Käfig, und einen
Pförtner in Livree. Die Wohnung selbst war riesig, und die vielen Zimmer gingen von einem
nicht enden wollenden Flur ab, dessen Wände voller Gemälde waren. Sogar ein Spielzimmer
war vorhanden, in dem man weder schlief noch Hausaufgaben machte, sondern das
tatsächlich ausschließlich zum Spielen da war. Ein rosa angezogenes Zimmermädchen mit



Servierhäubchen servierte den Mädchen auf einem silbernen Tablett heiße Schokolade mit
Sahne.

Aber das Unglaublichste war der Vater der Freundin. Er hatte modisch lange Haare wie
ein Gitarrist, trug einen viel zu großen Pullover und Flanellhosen und hatte schöne, überaus
gepflegte Hände. Er rauchte Pfeife und hatte ein dickes Buch unter den Arm geklemmt. Zum
allerersten Mal in ihrem Leben fand Felicita den Vater eines anderen Kindes interessanter
als ihren eigenen, der gewöhnliche Nazionali ohne Filter rauchte und unter der Woche
einen Arbeitsoverall trug und an Sonn- und Feiertagen eine Jacke und eine abgetragene
Hose.

Die Freundin erzählte ihr, dass ihre Eltern Kommunisten seien und ihre Mutter und ihr
Vater froh und stolz, dass sie mit dem Kind einer armen Familie aus dem Süden befreundet
sei.

Felicita nahm sich vor, eines Tages ebenfalls Kommunistin zu werden. Kommunisten
waren die faszinierendsten Menschen, die sie je kennengelernt hatte.

Sie besuchte diese Freundin noch ein einziges weiteres Mal, zu ihrer Geburtstagsfeier. Ein
Zauberer mit Zauberstab ließ verschiedene Sachen verschwinden und wiederauftauchen,
und Jugendliche, die als Donald Duck, Micky Maus und Fee mit den blauen Haaren
verkleidet waren, dirigierten Lieder und führten beim Ringelreihen an; die kleinen Gäste
hatten nicht nur viel Spaß, sondern gingen obendrein mit einem Geschenk nach Hause.

Auch die anderen Schulkameradinnen feierten ihren Geburtstag recht groß, wenngleich
nicht auf diese märchenhafte Weise wie ihre Freundin. Im Norden hielt man das offenbar
so.

Deshalb fühlte sich Ester bemüßigt, die Einladungen zu erwidern. Sollten die anderen
doch erfahren, dass Felicita nicht in einem richtigen Bett schlief und dass die Anrichte im
kleinen Esszimmer keine wirkliche Anrichte war. Dann musste sie eben die Sessel mit den
Teddybezügen für das Geburtstagsfest aufdecken, und all die Kinder würden darauf
herumspringen und Krümel darauf verstreuen und Limonade verschütten.
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Als an Felicitas Geburtstag die Gäste alle zur vereinbarten Uhrzeit eintrafen, waren die
beiden Zimmer ihrer Wohnung festlich erleuchtet und dufteten nach Möbel- und
Bohnerwachs.

Bald herrschte dort ein dichtes Gedränge, und es wimmelte vor Päckchen, Schleifen,
Shorts, Kniestrümpfen, Fliegen, Haarreifen, Zöpfen, Samtröcken, Glencheck-Anzügen,
Lackhandtäschchen.

Als die Lichter ausgemacht wurden und nur noch die sechs Kerzen auf der
Geburtstagstorte brannten, sangen die Kinder: »Tanti augurii aa tee! Tanti augurii aaa tee!« –
 »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« Dann ein großer Applaus.

In diesem Moment wünschte sich Felicita ganz plötzlich, nicht zu existieren, nie geboren
worden zu sein, und empfand eine brennende Sehnsucht nach einem anderen Land, von
dem sie nichts wusste, aber wohin sie dennoch gern geflohen wäre. Fliehen. Jetzt oder nie.
Und sie huschte ins Schlafzimmer ihrer Eltern, wo sie sich unter dem großen Ehebett
versteckte.

Dann sah sie, wie sämtliche Gäste ans Bett traten.
»Ist da jemand?«
Sie lüpften den Saum der Tagesdecke, als wäre es ein Theatervorhang, und sagten, sie

solle unter dem Bett hervorkommen. Sie wollten doch feiern. Es sei doch schön, gefeiert zu
werden, oder nicht?

»Nein, ich komme nie mehr heraus«, erwiderte sie.
»Aber warum denn?« Auch ihre Mama hob den Theatervorhang hoch und sah sie voller

Sorge und Enttäuschung an.
Während sie unter dem Bett lag, hörte sie das Gemurmel der anderen Kinder und deren

Eltern. Jemand hob einen Zipfel der Tagesdecke hoch und machte: Huhhh! Huhhh!, und
unterdrückte ein Lachen.

»Ist sie schüchtern, schämt sie sich?«
»Nein. Sie ist nicht schüchtern und schämt sich vor niemandem, im Gegenteil. Neulich ist

sie sogar auf ihr Schulpult geklettert und hat vor allen getanzt«, worauf die Leute erneut
näher traten und unters Bett lugten.



Dann sah sie die Lackschuhe ihrer Mutter auf sich zukommen. Ester, die noch niemals die
Hand gegen sie erhoben hatte, versuchte, sie mit einem Besen unter dem Bett
hervorzubugsieren, aber Felicita wehrte die Angriffe geschickt ab.

»Du kommst jetzt sofort raus!«
»Nein, ich bleibe hier!«
Als Felicita sah, dass sämtliche Schuhpaare das Zimmer verließen – die mit den hohen

Absätzen, die mit den Schleifen, die mit Schnürsenkeln, die Ballerinas und sogar ein Paar
orthopädische Schuhe, wurde ihr klar, dass sie sich nicht weiter um sie kümmern und im
Esszimmer eben ohne sie feiern würden.

Dann hörte sie ihre Mutter mit lauter, weinerlicher Stimme verkünden, dass alle ihre
Geschenke bitte wieder mitnehmen sollten. Und trotzdem schwor sich Felicita: »Ich werde
nie mehr von hier unten hervorkommen.«

Aber sie hatte Hunger und musste Pipi machen, es war Winter, der Boden war eiskalt, sie
hatte kein Kissen, und ohne ihr Kissen konnte sie nicht einschlafen.

Als es irgendwann still und dunkel wurde, hörte sie ihren Vater von der Arbeit nach
Hause kommen. Die Mutter erzählte ihm alles, aber er kam nicht zu ihr. Das war noch nie
zuvor passiert. Nun, dachte sie, ich habe es nicht anders verdient. Hatte der Vater ihrer
Freundin, der Pfeife rauchte, ein großes Buch unter dem Arm trug und lange Haare hatte
wie diese Rockgitarristen, ihr nicht besser gefallen als ihr eigener?

Sie schwor, sich nie wieder einen anderen Vater oder eine andere Heimat oder ein
anderes Leben zu wünschen.

Und kroch unter dem Bett hervor und trat in die Küchentür. Ester und Raffaele saßen am
Tisch, und sie sah, dass ihre Mutter rot geweinte Augen hatte.

»Wem bloß dieses Kind gehört, das sich so unmöglich benommen hat?«
»Euch! Euch! Ich bin euer Kind!«
Zum Glück hielten ihre Eltern, ihr Vater wegen seiner Erlebnisse in einem

Konzentrationslager der Nazis und ihre Mutter wegen der Prügel, die sie von ihrer Mutter
bezogen hatte, nichts von harter Bestrafung.

Ester ging zum Kühlschrank und holte ein Stück der Geburtstagstorte heraus, die sie vor
den Gästen in Sicherheit gebracht hatte. Die Torte war von der Sorte, die Felicita am
liebsten mochte, abwechselnd Schichten von Vanille- und Schokoladencreme und mit
kunstvollen Sahneschnörkeln verziert. Das Stück war großzügig bemessen, und Felicita
verschlang es genüsslich.

Dann klappte ihre Mutter aus der falschen Anrichte im Esszimmer das Bett hervor, auf
dem Felicita schlief, und hielt ihr den auf dem Heizkörper gewärmten Pyjama hin. Im
Zimmer roch es noch immer nach Möbelwachs und dem Weichspüler von den Gardinen
und ein bisschen auch nach Torte, Schaumbad mit Karamellaroma und verschiedenen


