


Als wir die Jutetaschen vom Carport zum Haus hochtrugen, über den im Halbrund
geschwungenen Plattenweg, entlang an Claudias Lieblingsbeet mit den glücklichen
Stauden und heiteren Frühblühern, deren Namen mir entfallen waren, schwebte von
Osten ein regenbogenfarbener Kürbis übers Dorf: der erste Heißluftballon. Die Saison
war eröffnet.

»Oh, das wollten wir doch auch immer machen!«, rief Claudia und setzte ihre Tasche
auf einer bemoosten Platte ab. Das Moos zu entfernen, gehörte zu meinen Aufgaben. Im
Zeitalter des Barock, das ich gerade erforschte, war so etwas den Leibeigenen überlassen
worden. »Hast du in Mölln angerufen?«, fragte sie. Hatte ich nicht. Am Flugplatz in Mölln
residierte das Unternehmen mit den Ballonpiloten. »Ja, klar«, sagte ich. »Und es sieht gut
aus, hat der Typ mir versichert, wir stehen auf der Warteliste ziemlich weit oben.
Demnächst bei guter Wetterlage und bei stabilem Wind rufen sie an. Das kann um sechs
Uhr morgens sein. Wir sollen uns kurzfristig bereithalten.«

»Oh, da freue ich mich. Danke, Dietmar, dass du das nicht vergessen hast!«
Na gut, ich könnte heute noch anrufen oder in den nächsten Tagen und uns tatsächlich

auf die Liste setzen lassen. Angeblich musste man am fraglichen Tag dann mit anpacken
beim Ausrollen der Ballonbahnen und beim Aufstellen der Gondel und beim Ausrichten
des Ventilators, der Kaltluft in die Hülle blies, oder man musste helfen, den Brenner in
den Korb zu heben. Mit solcher Plackerei und ausgiebigen Sicherheitshinweisen war der
Hauptteil der Reise wahrscheinlich schon erledigt. »Man soll auch ein Papier
unterschreiben, dass man selbst schuld ist, falls der Korb bei der Landung kippt und alle
auf einen draufpurzeln«, erwähnte ich. »Auch falls man überhaupt nicht landet, sondern
in einer Stromleitung hängen bleibt.«

»Als ich dich kennenlernte, warst du ein Abenteurer«, erinnerte sie sich. Nun gut, ja, im
Roten Meer hatten wir getaucht, zwischen Rifflandschaften und Korallengärten; ein
überwachsenes Wrack hatte da auch gelegen. Aber das war lange her.

Claudia hatte den Kopf in den Nacken gelegt und staunte gebannt nach oben. Ohne das
geringste Geräusch, wie an unsichtbaren Schnüren durchs Blau gezogen, schwebte der
Ballon über die Wipfel der Eichen heran. »Majestätisch«, flüsterte sie. »So den Boden
unter den Füßen verlieren und im Himmel schweben, das muss wie Sex sein, so sanft, und
dann immer aufs Neue angefacht, so hitzig, mit diesen wuchtigen Feuerstößen.«

»Manche fangen auch ganz und gar Feuer«, flocht ich zur Ernüchterung ein. In den
Nachrichten hatte ich mal so einen lodernden Absturz gesehen.

»Oh ja«, seufzte sie.
Seit ich an dem Buch über erotische Schäferdichtung arbeitete, waren wir nicht mehr

ganz so aktiv gewesen. Mir machten die frivolen Beschreibungen und die frechen Verse
ausreichend Spaß. »Und so schob ich denn mein Fläschgen langsam in ihr



Hirtentäschgen«, hatte Paul Gerhard gedichtet. Mir genügte so etwas als Kitzel. Ihr
möglicherweise nicht.

Der Ballon glitt so nah über unser Grundstück, kaum zweihundert Meter hoch, dass die
Köpfe der Passagiere überm Rand des Korbes zu erkennen waren. Diese Leute mussten
umgekehrt einen ungestörten Blick auf uns haben, die wir perspektivisch verzwergt
hochstarrten, wie die Figuren einer Modelleisenbahn in einer lieblich bestreuten
Frühlingslandschaft.

»Die fotografieren uns«, fiel mir auf. Aus der Gondel hatte es dreist und überflüssig
geblitzt.

»Weil unser Grundstück das schönste am ganzen Heebarg ist«, sagte Claudia stolz.
»Dank deiner Fürsorge«, trug ich bei. »Dank deiner Hingabe!«
Die parkähnliche Anlage, fast dreitausend Quadratmeter, hatten wir zwanzig Jahre

zuvor von einem seufzend ausziehenden Ehepaar übernommen: Der Mann liebte den
Garten, die Frau zog das Haus mit dem Fernseher vor und sehnte sich zurück in die Stadt.

Die Hobbyfotografen oben blitzten wieder. »Die wissen nicht, wie man den Flash
ausschaltet«, stellte ich fest.

»Es ist eine Schande, dass du den Rasen nicht gemäht hast«, fiel Claudia auf.
»Das Wiesenhafte hat einen ganz eigenen Charme!«, fand ich.
»Ein gesunder Rasen braucht jetzt einmal pro Woche einen Schnitt«, sagte sie. »Sonst

sieht er löcherig aus, wie jetzt schon, und das wird immer schlimmer.«
Wir hatten durchaus noch Gras, an mehreren klar identifizierbaren Stellen. Doch ein

großer Teil des Grüns bestand mittlerweile aus Moos. Dazu gab es übermütig wuchernde
Wildkräuter, Klee und Löwenzahn, Gänseblümchen und zähen Wegerich, nebst einigen
Rispen, die man im Falle einer Hungersnot vielleicht essen könnte. »Kennst du das
Rasenstück von Dürer?«, fragte ich.

»Ich kenne einen Rasen, der langsam aber sicher verwahrlost«, antwortete sie.
»Von oben sieht man das nicht«, sagte ich. »Die Leute achten nur auf dein Beet.«
»Um diese Wiese zu übersehen, sind sie nicht hoch genug. Die streifen gleich die

Grasspitzen.«
Tatsächlich trieb der Ballon angesichts des bewaldeten Hügelkamms, der unser

Wochenendgebiet nach Westen begrenzte, beunruhigend tief. Als hätte der Pilot uns
gehört oder genug gesehen, ließ er den Brenner fauchen. Einmal, zweimal fackelten
gewaltige Flammen wie Drachenatem in die bunte Hülle, ohne sie in Brand zu setzen.
Belebt von der feurigen Luft, gewann der Ballon an Höhe. Gemächlich, würdig, stolz
erhob er sich in den Glanz der spätnachmittäglichen Sonne, die unsere Veranda um diese
Stunde schon nicht mehr erreichte.



»So ein kleines bisschen verwahrlost ist Trend«, traute ich mich zu erwähnen. »Die
Wildkräuter wollen sich nicht länger unterdrückt fühlen. Denk an Sissinghurst!«

Das war ein englischer Garten südöstlich von London, den wir im Vorjahr besichtigt
hatten. Die einspurigen Straßen in Kent, die Single Track Roads, waren von hohen
Hecken überwölbt gewesen. Ich hatte mich ans Steuer setzen müssen und war jedem
entgegenkommenden Wagen ängstlich zur Seite ausgewichen, immer halb in die Hecke,
so dass Claudia auf dem Nebensitz aufschrie und dem lärmenden Prasseln des Blattwerks
auf Dach und Scheiben ausgesetzt war.

Auf dem Parkplatz hatten bereits am frühen Morgen die Busse geparkt. Die Anlagen
waren enttäuschend klein und durch mickrige Eibenhecken getrennt. Aber ein weißer
Garten blieb in Erinnerung, in dem Rosen und Anemonen, Clematis und Tränende
Herzen blühten, alle in subtilen Schattierungen von Weiß. Dann gab es noch einen
Kräutergarten, in dem es nach Thymian duftete. Vor allem aber hatte uns der gewollte
Wildwuchs verwundert. Personalmangel mochte ein Grund dafür sein, oder ein
ökologisches Lehrstück sollte erteilt werden. Alle Anlagen waren überwuchert und
schienen zurückzukehren zur ursprünglichen Wiese. So eine Lektion zu erteilen, war ich
auch in der Lage.

Der Ballon schwebte über den dämmerigen Waldrand davon nach Westen, über die
Felder und Knicks und Hochstände und Waldstücke nach Bergrade, Klinkrade,
Sierksrade, wohin der Wind ihn trieb. Wir tappten die wacklige Holztreppe zur Veranda
hinauf.

»Der Spätnachmittag ist die ideale Zeit zum Mähen«, erklärte mir Claudia. »Aber da du
Sissinghurst erwähnst, habe ich eine Überraschung für dich«, sagte sie. »Drei Monate
Eremitage in Hawkstone sind möglich!«

»Was? Drei Monate gleich?!« Hawkstone lag in der Mitte zwischen Birmingham und
Liverpool. Der Park war mir gut in Erinnerung.

»Das haben sie mir im Reisebüro gesagt, kostet nur zwanzig Euro am Tag, man muss
sich lediglich rechtzeitig melden.«

Mitten in dem weiten beschwingenden Landschaftspark hatte es ein bescheidenes
reetgedecktes Einsiedlerhäuschen gegeben. Nach all den bunten Pfaden mit den
Ausblicken in blendende Unendlichkeit hatte mich die Kate angezogen wie ein
beruhigendes Refugium. Sie war unbewohnt gewesen bei unserem Besuch. Im
19. Jahrhundert hatte der englische Landadel Eremiten angeworben, um das romantische
Bild zu vervollständigen. Warum nicht jetzt? »Hier könnte ich es eine Weile aushalten«,
hatte ich geäußert. »Dachte ich mir«, war Claudias ein wenig gekränkte Antwort gewesen.
Aber sie kannte Dürers ›Hieronymus im Gehäus‹, das ich überm Schreibtisch hängen
hatte; und sie wusste, dass Spitzwegs idyllische Eremiten zu meinen Helden gehörten.



Als wir Shropshire verlassen hatten, um weiterzureisen in die blühenden Grafschaften
südlich von London, war mir das Einsiedlerhäuschen schmerzlich in Erinnerung
geblieben, wie eine vertane Chance. Und dann war plötzlich doch etwas aus diesem
Tagtraum geworden: in Painshill Park. Claudia hatte einen Mann vom National Trust
angesprochen, einen smarten athletischen Ranger, und hatte ihm die Erlaubnis für mich
abgerungen. Den Einsiedlerraum in der kleinen bewohnbaren Ruine hatte er mit wenigen
Handgriffen hergerichtet. Dort zog ich ein. Das gebuchte Doppelzimmer im Parkhotel
bewohnte Claudia nun allein. Ich lag beglückt in der Ruine. Es war ein bisschen wie
Camping, jedoch romantischer, geistvoller und auch ein bisschen gruselig. Auf den
Strohmatten unter Filzdecken schlief ich verblüffend gut. Am Morgen wanderte ich
eremitenhaft ungewaschen zum Frühstück ins Hotel. Der Ranger beglückwünschte mich
herzlich zur gelungenen Probe. Claudia hatte vielleicht weniger gut geschlafen. Sie machte
einen heiteren, aber erschöpften Eindruck.

»Drei Monate sind möglich«, sagte sie jetzt. »Der Handyempfang in der Klause soll
erstklassig sein.«

Doch zunächst kam etwas dazwischen: Luftaufnahmen, die ich wenig später zu sehen
bekam. Und natürlich der Mord.

DER GRÜNE TIPP

Rasenpflege
Auch fürsorglich behandelter Rasen wirkt nach dem Winter strapaziert, matt und vermoost.
Zunächst bringt das Mähen ihn auf eine einheitliche Länge. Dann wird er abgeharkt. Filz, Moos,
alte Halme bleiben in den Zinken hängen. So bekommen die Wurzeln Luft. Wer einen Rasen
auf die feine englische Art erleben will, greift noch zum Vertikutierer, aber sanft. Das ist ein
Peeling für den Rasen. Er sieht anschließend bemitleidenswert aus, regeneriert sich jedoch
rasch und wächst erfrischt nach. Organisch-mineralischer Dünger, sachte und regelmäßig
ausgebracht, unterstützt ihn. Über braunen Stellen und Löchern kann nun noch nachgesät
werden. Und ein paar Wochen später ist der Rasen herrlich dicht und sattgrün. Darauf freuen
sich auch zuwandernde Maulwürfe. Herzlich willkommen!



5.

Legal Highs

Mensch, ich hab von eurer Spinne gehört«, jammerte Micha. »So was lässt man doch
nicht weglaufen!« Er klatschte sich mit der flachen Hand an den Dickschädel, um aus
seinem Frontallappen noch einen Funken Verständnis zu schlagen. Vergeblich. »Manno,
ich kapier’s nicht. Bestes De-Em-Te lässt der entwischen!« Um richtig ärgerlich zu
werden, war Micha zu behäbig. Doch die versäumte Gelegenheit wurmte ihn. »Du hättest
sie doch nur einfangen müssen! Mit so einem Greifarm, Spider Catcher oder so, das habt
ihr doch!«

»Hatte ich ausnahmsweise nicht zur Hand.«
»Kommst du denn noch mal ran, an so eine? Dann wäre ja alles gut.«
»Nächstes Mal bringe ich sie mit!«, versprach ich.
»Oh, bitte! Die haben doch dieses Sekret, und richtig viel davon! Dann kann ich mir das

Wasping sparen. Was glaubst du, warum da ein Forscher extra aus Lübeck anreist und die
ratzfatz einkassiert!«

Seit ich Micha kannte, in den dreizehn Jahren, in denen wir unser Wochenendhäuschen
bewohnten, hatte er zufrieden auf dem zweihundertjährigen Bauernhof seiner Eltern und
Ahnen gelebt, ganz für sich allein. In dieser Zeit war er immer rundlicher und immer
gutmütiger geworden. Das Land war verpachtet, die Wohngebäude blieben ihm. ›Der
Herr bewahre dieses Haus‹, stand in verwitterter Kerbschrift auf einem Eichenbalken
über dem Hauseingang. Und darauf verließ er sich: dass eine höhere Macht das
Bewahrenswerte  – sein Zuhause  – beschützte. Deshalb störten ihn weder leckende
Dachrinnen noch vom Wind gelockerte Ziegel noch Löcher im bröckelnden Putz der
Remisen.

Mein Fahrrad hatte ich vorsichtshalber nicht an den Lattenzaun gelehnt, der von Jahr
zu Jahr lückenhafter wurde. Die Pfosten, noch von Michas Großvater gesetzt, neigten sich
in einem Maß, dass sie eine unerwartete Last kaum verkraften würden. Doch die
Wegbeläge aus Klinker und die Beeteinfassungen hielten stand, ohne dass jemand sich um
sie kümmerte, und die Forsythien blühten freiwillig, der Holunder trieb aus, und die
Sperlinge freuten sich über die Vogelscheuche, die Micha ihnen aus einem Lattenkreuz
und dem Regenmantel seiner Mutter errichtet hatte, im Vorjahr zum 20.  März, dem


