


Manchmal glaube ich, er muss denken, wir wiren alle nicht ganz bei Trost, weil wir
staindig falsche Dinge sagen. Ben versteht Zweideutigkeiten nicht, was oft ungewollt
komisch ist.

»Hittest du Lust, einmal ein Pirat zu sein?«

»Ich habe kein Schiff und der Clark Fork River ist zu flach fiir ein richtiges
Piratenschiff. Auflerdem muss man grof} sein, um ein Pirat zu sein. Kinder diirfen keine
Schwerter tragen.« Ben unterstreicht seine Worte mit einer steten halben Drehung des
Handgelenks.

»Das stimmt, gebe ich zu. »Allerdings weifs ich nicht, ob der Clark Fork River wirklich
zu flach ist. Wir konnten nachsehen gehen.«

Ben scheint mit sich zu ringen. Er ist gern drauflen in der Natur, und die Aussicht,
vielleicht doch ein Piratenschiff zu sichten, ist verlockend, aber er weifd auch, dass die
Welt oft zu grof fiir ihn ist.

»Ich rdume auf und du gehst dich anziehen, in Ordnung?«

Er zogert noch immer, flitzt dann aber doch los, in Richtung seines Zimmers.

»Und Ben, schon leise sein. Mom schlift.« Er nickt mehrmals heftig und schleicht dann
iibertrieben langsam die restlichen Meter zu seiner Zimmertiir. Ich muss grinsen, weil es
zeigt, wie sehr er Mom und mich trotz seiner Unfihigkeit, dies auszudriicken, liebt.

Ich esse mein Friihstiick, wasche dann unsere Schiisseln aus und schneide ein paar
Apfel auf. Ben isst sie nur, wenn jedes Viertel des Apfels wie ein Schiffchen ausgehshlt
wird. Zwolf davon packe ich in seine dunkelblaue Friihstiicksbox und verstaue sie in
seinem Rucksack, stelle noch eine Flasche Mineralwasser ohne Kohlensidure dazu. Das
unkontrollierte Prickeln von Kohlensdure bringt ihn aus dem Konzept. Ich ziehe den
Reiflverschluss des Rucksacks zu und achte darauf, dass die Verschliisse exakt mittig oben
zusammenstoflen.

Ben taucht auf und ich seufze theatralisch. Er trigt seinen Pyjama, dazu blaue
Gummistiefel und eine leuchtend blaue Sweatshirtjacke mit dunkelblauem Teddyfell.
Wenigstens kein Color-blocking. Als alltagstauglich wiirde ich sein Outfit aber auch nicht
bezeichnen.

»Du bist wiitend?«, fragt Ben, und die Drehung seines Handgelenks wird hektischer.

»Nein, Tiger. Ich bin nicht wiitend.«

»Ich bin kein Tiger«, stellt er noch mal fest, und ich bin mir sicher, dass er mich
entweder fiir nicht besonders helle oder extrem vergesslich hilt. Die meisten Leute
denken, es briauchte viel Geduld, um mit einem stark autistischen Kind
zusammenzuleben. Das stimmt schon, aber ich glaube, es ist fiir Ben wesentlich
anstrengender, mit der Ironie und Zweideutigkeit klarzukommen, die sich in fast jeden

unserer Sitze mogeln.



Ich tiberlege, ob ich darauf bestehen soll, dass Ben sich etwas Richtiges anzieht, und
beschliefle dann, dass richtig ein dehnbarer Begriff ist.

»Ich weif, kein Tiger. Habe ich abgespeichert. Lass uns los. Dann kann Mom schlafen.«
Ich halte ihm die Tiir auf, und Ben springt die Verandastufen herab, wie er es immer tut.
Die ersten zwei Stufen auf dem linken Bein, die letzten beiden auf dem rechten. Dann
lauft er zum Gartentor und wartet dort auf mich. Mechanisch schiebt er seine Hand in
meine und wir iiberqueren gemeinsam die viel befahrene Durchgangsstrafie. Sobald wir
die andere Seite erreichen, 16st er sich eilig wieder von mir.

Es hat lange gedauert, bis ich es nicht mehr personlich genommen habe, dass Ben meine
Beriihrungen als unangenehm empfindet. Er sieht sie als notwendiges Ubel, wenn er zum
Beispiel eine Strafle tiberqueren muss, aber es stresst ihn. Ich laufe mit ihm hinunter zum
Fluss und wir wandern eine ganze Weile am Ufer entlang. Wenn man Ben hier drauflen
beobachtet, konnte man fast denken, ihm fehle nichts. Wie jedes andere Kind tollt er
durch das Unterholz, schligt mit einem Ast das Gestriipp beiseite und quietscht, als ein
Frosch direkt vor seiner Nase in das Wasser springt. Am Rande des King Ranch Golf
Course setzen wir uns auf einen umgestiirzten Baum und Ben isst seine Apfel. Er bietet
mir sogar zwei Stiicke an, die ich geniisslich kaue. Weil sie herrlich siif} sind. Und weil es
sich nach einem Sieg anfiihlt, dass Ben sie mir gegeben hat. Denn das bedeutet, dass er sich
mit meinen Bediirfnissen beschiftigt hat.

Ich weif3, dass es nicht im eigentlichen Sinne ein Sieg ist. Autismus ist nichts, was man
besiegen kann. Bens Zustand wird nie besser werden. Er wird sein Leben lang auf Hilfe
angewiesen sein, aber ich habe gelernt, einen guten Tag zu erkennen und ihn zu genief3en.

Ich rutsche vom Baumstamm und lege mich in das dichte Gras. Ben spielt am Fluss. Ich
hore ihn Informationen iiber alles Mogliche herunterbeten, was er im Schlamm am Ufer
findet. Meistens sind es Passagen aus seinen Kinderwissenschaftsbiichern, einiges hat er
aus dem Fernsehen.

Es riecht nach feuchter Erde, frischem Gras und klarer Luft. Genauso hat Ashton
gerochen. Wie ein perfekter Sommermorgen in Montana. Ich lege meinen Kopf in den
Nacken und sehe nichts als azurblauen Himmel, der mich unwillkiirlich an Ashtons
Augen erinnert. Ben hat recht. Blau ist wirklich eine Knallerfarbe.



KAPITEL 6

Astton

Sie ist nicht gekommen. Nach einigen Shots war es mir irgendwann gleichgiiltig. Das
Problem ist, dass ich wieder niichtern bin, was bedeutet, ich habe einen epischen Kater
und es ist mir nicht linger egal.

Becca sitzt mir gegeniiber und betrachtet mich wie ein missgliicktes Experiment. Ich
habe die Arme auf den Tresen der Kiiche gestiitzt und mein Kopf liegt wie ein Bleigewicht
darauf. Wenn ich nicht aufpasse, knallt er noch runter und hinterlésst einen Krater in der
Arbeitsplatte.

»Alles klar bei dir?«, fragt sie und kaut dabei auf ihrem Friihstiick rum. Ich glaube, sie
hat sich extra fiir Crunchy Nuts entschieden, um meine Selbstbeherrschung zu testen.

»Hmmy, grunze ich undeutlich und sehe, wie Becca vom Stuhl rutscht und ein Glas mit
Wasser fiillt. Sie stellt es vor mich und ldsst eine Kopfschmerztablette hineinplumpsen.

»Frithstiick fiir Champions«, sagt sie frohlich und kaut dann ohrenbetiubend laut
weiter. Becca trinkt so viel wie ich, wiegt die Hilfte und hat trotzdem nie Probleme am
Morgen danach. Das ist nicht fair. Ich kippe die aufgeloste Tablette hinunter. Fiir einige
Sekunden fiihlt es sich so an, als miisste ich den gestrigen Abend in die Toilettenschiissel
kotzen. Wiirde zu meiner Laune passen. Aber dann beruhigt sich mein Magen wieder, und
ich lege meinen Kopf auf dem Unterarm ab, damit die Tablette in Ruhe wirken kann.
Mom hat immer behauptet, dass der Korper Ruhe braucht, damit sich die Wirkstoffe
entfalten konnen. Ich glaube zwar lingst nicht mehr daran, einfach, weil so ziemlich alles
aus Moms Mund gelogen war, aber trotzdem ist es eine der guten Erinnerungen: Mom,
die sich zu mir auf das Sofa gelegt und mir so lange iiber die Stirn gestrichen hat, bis
meine Kopfschmerzen von der Tablette in Watte gehiillt waren und ich einschlafen
konnte. Dass die Kopfschmerzen die einzige Moglichkeit waren, Moms Aufmerksamkeit
zu erlangen, zeigt, wie kaputt meine Familie war. Ich schiittle die Gedanken ab und
blinzle zu Becca hiniiber. »Warum bist du nur so ekelhaft gut drauf?«

»Um das Gegengewicht zu dir Trauerklof} zu bilden.« Sie lacht und schligt mit dem
Geschirrtuch nach mir. Ich mache mir nicht die Miihe, ihr auszuweichen.

»Tu wenigstens so, als wirst du lebendig. Will kommt gleich, und du weifit, dass er eine
Zombiephobie hat.«



»Will ist ein Weichei.«

Becca gibt mir einen Kuss auf die Schlife und schiebt mich dann resolut in die
Senkrechte.

»Du hittest ihn auf keinen Fall dazu {iberreden sollen, The Walking Dead zu gucken. Du
weillt, wie er ist. Seitdem springt er mir stindig im Dunkeln auf den Arm.«

»Ich werde es mir merken«, brumme ich. »Mit Will nur Disney-Filme angucken.« Ich
notiere es auf ein unsichtbares Merkblatt und vergrabe dann meinen Kopf wieder
zwischen den Armen.

»Was hast du heute noch vor?«

Will und Becca wollen heute an den See fahren und chillen. Sie haben mich gefragt, ob
ich mitwill, aber ich habe das Gefiihl, als wiirde es zwischen den beiden endlich in die
heifle Phase gehen. Dem will ich auf keinen Fall im Weg stehen.

»Schlafen?« Ich deute auf meinen Kopf und zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung.
Brady wollte spiter noch vorbeikommen und 'ne Runde zocken. Und heute Abend muss
ich arbeiten.«

»Wir konnen dich spiter zur Arbeit fahren und Brady kann dich genauso gut dort
treffen. Du solltest wirklich mitkommen.«

»Und euch beim Sex zusehen?« Ich schiittle mich und weiche dieses Mal Beccas Schlag
aus. »Dagegen ist The Walking Dead ein Sonntagsspaziergang. Nein, danke. Auflerdem
habe ich noch jede Menge zu tun.« Zum Beispiel mich zum hundertsten Mal fragen,
warum, zum Henker, Harper nicht aufgetaucht ist.

»Dir setzt die Abfuhr dieses Mddchens immer noch zu.«

Manchmal hasse ich dieses unsichtbare Band zwischen Becca und mir, das mich zu
einem offenen Buch fiir sie macht.

»Es setzt mir nicht zu«, behaupte ich.

»Ahas, sagt Becca, und die Art, wie sie jeden Buchstaben einzeln betont, zeigt, dass sie
mir nicht glaubt.

»Ich habe zu tun, und jetzt verschwinde endlich.« Ich gebe Becca einen Kuss auf die
Wange, ignoriere ihre hochgezogene Augenbraue und stecke ihr, schon im Riickzug
begriffen, ein Kondom in die Geséifitasche. »Und sag Will, er soll nicht die armen
Wildtiere traumatisieren.« Dann verschwinde ich schleunigst in mein Zimmer, bevor

Becca mir eine runterhauen kann.



KAPITEL 7

Harper

Ich liebe Sonntage. Sie sind ruhig, blau. Und ich mag es, dass wir alle zusammen sind,
ohne Termine, Stress oder Druck. Mom hat frische Waffeln mit Sahne und Kirschen
gemacht. Sie und ich liegen auf der Veranda in der alten Patchwork-Héngematte. Es ist
windstill, sodass sich die trige Spatsommerhitze zwischen den Holzbohlen staut. Ben hat
Reste von allem, was er heute gegessen hat, auf Gesicht und Schlafanzug verteilt und spielt
im Garten. Er schaukelt. Frither mochte er die Bewegung nicht, heute kann er nicht genug
davon bekommen. Mir wire nach zwei Stunden Dauerschaukeln so schlecht, dass ich mir
meine Waffeln noch mal durch den Kopf gehen lassen wiirde. Aber Ben liachelt und
schaukelt. Und ldchelt und schaukelt.

Ich habe gelernt, das Leben als eine Aneinanderreihung von Momentaufnahmen zu
sehen, und jede einzeln zu genieflen oder abzuhaken. Dieser Moment ist perfekt. Mom
flicht meine Haare und erzihlt mir skurrile Geschichten aus dem Krankenhaus. Ich mag
es, wie ihr Lachen die Hingematte seicht zum Schwingen bringt. Die Sonne scheint mir
ins Gesicht und kitzelt meine Sommersprossen. Bob, unser Nachbar, hat heute Vormittag
mit seinem frisierten Aufsitzméher ein paar Runden gedreht, und der Geruch nach frisch
gemihtem Gras vermischt sich mit dem nach schwerer Sommerluft. Dieser Moment wird
es sicher auf meine innere Pinnwand schaffen, wo ich die besten zehn Momente
abgespeichert habe, damit ich sie in schlechten Augenblicken hervorholen kann. Ich hefte
das Polaroid von Mom, mir und Ben iiber die einzige Momentaufnahme in meinem
Inneren, die an dieser Pinnwand iiberhaupt nie etwas verloren hatte. Ich will mich nicht
daran erinnern, wie Ashton im Regen vor mir stand und meine Hand hielt. Oder daran,

was dieser Moment idiotischerweise mit meinem Herz gemacht hat.



