


Es gab einen ganzen Schrank voller Spiele. Spiele!
Oder aber – was viel interessanter war – sie sah ihn plötzlich mit einem ganz weichen

Ausdruck an, den Ronnie zu seiner Überraschung und völlig richtig als ihren Wunsch
deutete, er möge ihr Kind sein, und dieser Ausdruck konnte noch zärtlicher werden und
schien beinah zu sagen, dass er ja ihr Kind war – und ihr Wunsch sich erfüllt hatte. Es war
ein wunderbarer Gesichtsausdruck, und ebenfalls wunderbar war es zu sehen, wie er von
einem zum anderen überging. Viel besser als Mühle zu spielen.

Diese Gespräche – und Spiele und Blicke – fanden statt, wenn Mr Lawrence allein nach
Oxford fahren musste. Nachmittags, wenn Ronnie aus der Schule kam, saßen er und Mrs
Lawrence eine Stunde oder so zusammen. In ihren Gesprächen (obwohl Ronnie
hauptsächlich zuhörte) gab es immer eine kleine Enthüllung. Zum Beispiel sagte Penny
einmal, Mr Lawrence würde bis in den Abend hinein in Oxford bleiben und erst spät
zurückkommen. Der Grund dafür sei, dass er eine Vorführung habe. Eine Vorführung?
Ronnie glaubte sicher, Mrs Lawrence sage das im Scherz und fordere ihn zu der Frage
heraus: »Was für eine Vorführung?« Also fragte er nicht, denn damit wäre er ja in die Falle
getappt.

Andererseits mochte er es, wenn Mrs Lawrence sich einen Scherz mit ihm erlaubte,
und anscheinend fand auch Mrs Lawrence Gefallen daran. Tatsächlich kam Mr Lawrence
an diesem Abend erst spät nach Hause, und Ronnie, der längst im Bett lag, aber von den
Geräuschen unten im Haus aufgewacht war (von dem Auto, das in die Garage gefahren
wurde), hörte deutlich, wie Mrs Lawrence sagte: »Wie ist es gelaufen, Schatz?« Und wie
Mr Lawrence antwortete: »Ganz gut.«

Solche Einblicke in das Leben von Erwachsenen hatte Ronnie früher nicht gehabt. So
etwas gehörte eher ins Kino, und im Kino war er erst zweimal in seinem Leben gewesen.

Aber es gab auch andere Einblicke. Oft trug Penny Lawrence eine lange, weite
Strickjacke mit großen Taschen, und in diese Taschen schob sie ihre Hände und wackelte
dann mit ausgestreckten Armen so, als wollte sie sich Flügel wachsen lassen. Oder einfach,
weil es ihr Spaß machte. Sie war dann wie ein junges Mädchen. Ein Mädchen! Er konnte
sich deutlich vorstellen, wie sie so, mit den Händen wackelnd in den Taschen,
herumgegangen sein musste – als Kind in genau diesem Haus, vor ihrem Großvater und
ihrem eingebildeten Bruder Roy –, und diese Angewohnheit hatte sie nie abgelegt.

Ronnie mochte Penny mit der Zeit immer mehr – und er begann zu verstehen, wie Eric
Lawrence sie mochte. Ronnie mochte auch Eric. Manchmal fragte er sich, aber das ließ er
schnell wieder, was seine Mutter denken würde, wenn sie ihn mit Penny Lawrence im
Gespräch sehen könnte.

Seine Mutter hatte er sich nie als Mädchen vorstellen können.



Kurz nach seiner Ankunft in Evergrene wurde ein Postkartensystem eingeführt. Seine
Mutter schrieb beispielsweise: »Hier alles in Ordnung – Liebe Grüße, Mum.« Und Ronnie
schrieb zurück: »Hier alles in Ordnung  – Liebe Grüße, Ronnie.« Er konnte das nicht
wissen, aber diese Postkarten ähnelten denen, die Soldaten nach Hause schrieben und die
wegen der Zensur auf das Wesentliche beschränkt bleiben mussten.

Ronnie wurde von Mr Lawrence ermutigt, mehr zu schreiben und von seinem Leben in
Evergrene zu erzählen oder von seinem Ausflug nach Oxford, aber dazu war Ronnie nicht
aufgelegt. Er wollte, dass sein »Hier alles in Ordnung« nicht mehr aussagte als genau das –
obwohl ihm unter Hüsteln und verlegenem Zögern nahegelegt wurde zu schreiben, dass
Mr und Mrs Lawrence »sehr nett« seien. Das stimmte ja auch.

Aber wie sollte er seiner Mutter erzählen, dass Eric und Penny manchmal Gäste hatten,
andere Erwachsene, die einen Abend – einen Abend, an dem Eric nicht als Luftschutzwart
eingeteilt war (und auch keine »Vorführung« hatte) – bei ihnen verbrachten. Er lag dann
im Bett und konnte sie reden und lachen hören. Und einmal, am Anfang eines solchen
Abends, holten sie ihn im Schlafanzug nach unten, um ihn vorzustellen oder vorzuzeigen,
und als er wieder nach oben ging, hörte er, wie einer der Gäste sagte, es war eine
Frauenstimme: »Was für ein reizender kleiner Junge.« Und er hörte Penny Lawrence
sagen: »Ja, das ist er.«

So war er noch nie genannt worden, reizend, und er hatte sich auch nie vorgestellt,
jemals so genannt zu werden.

Aber das Erstaunliche war, dass die Gäste, die ja lediglich zu einem netten Abend bei
Mr und Mrs Lawrence gekommen waren, sich schön angezogen hatten, vor allem die
Frauen, sie trugen schöne Kleider und Halsketten und funkelnde Ohrringe und hatten
etwas mit ihrem Haar angestellt (hier konnte man sich Penny nicht in ihrer ausgebeulten
Strickjacke mit der Wackelnummer vorstellen). Alle waren verwandelt, so schien es
Ronnie, die Frauen waren plötzlich schön, die Männer attraktiv, und alle waren reizend –
ja, das war genau das richtige Wort. Alle waren reizend und hatten ein Glas in der Hand.
War das gemeint, wenn von einer Vorführung die Rede war?

In der Ecke des Wohnzimmers (wie er es jetzt nannte) stand ein Tisch, den er bisher
noch nicht gesehen hatte. Der Tisch war quadratisch und die Tischfläche von einem
leuchtenden Grün. Darauf lagen zwei Kartenspiele in ordentlichen Stapeln, aber damit
nicht genug. Es gab da auch einen Zylinder. Ja, einen Zylinder. Nicht, dass Ronnie viele
davon gesehen hätte, aber er irrte sich nicht. Der Zylinder stand umgekehrt, mit der
Krempe nach oben, und sah aus, als könnte er als Behältnis für alles Mögliche benutzt
werden.

Ronnie nahm all das in sich auf, während er selbst einen kurzen Moment lang zu einem
Ausstellungsstück wurde. Die Menschen im Wohnzimmer wünschten ihm Gute Nacht,



und er schaffte es, auch Gute Nacht zu sagen, dabei musste er bei dem Grün der
Tischfläche an den Namen des Hauses denken, in dem er jetzt lebte, Evergrene, und wie
erstaunlich all das war, obwohl er sich langsam daran gewöhnte.

In Evergrene war nicht einfach nur »alles in Ordnung«, es war fantastisch. Aber das zu
sagen, hätte seine Mutter (das spürte er deutlich) kränken können, außerdem lag es nicht
in seinem Interesse zu erklären, dass er ein Leben im Luxus führte. Zudem vermutete er,
wenn seine Mutter »Alles in Ordnung« schrieb, war auch das nicht die ganze Wahrheit.
Wie auch, wenn die Bomben auf London fielen? (Fielen sie wirklich?) Und er erinnerte
sich noch sehr gut daran, wie seine Mutter einmal behauptet hatte, ein Papagei sei
entflogen, obwohl sie ihn für einen sauberen Profit verkauft hatte.

Dennoch erfüllten die Postkarten ihre Funktion: Beide hatten so die Bestätigung, dass
der andere noch am Leben war. Mr und Mrs Lawrence schrieben auch an seine Mutter,
das wusste Ronnie, und er hatte keinen Einfluss darauf, was in ihren Briefen stand.
Vielleicht erstatteten sie über ihn Bericht. Eine Weile lang erwogen die Lawrences – auch
das war Ronnie bekannt –, Mrs Deane einzuladen. Sie könnte ihren Sohn besuchen, unter
Umständen bei ihnen wohnen. Vielleicht sogar für die Dauer. Wäre das nicht insgesamt die
beste Lösung?

Diese Vorschläge schwebten vorübergehend wie eine Wolke über Ronnies ansonsten
euphorischem Leben, und er empfand große Erleichterung, als sie verworfen wurden. Mit
der Zeit erfuhr er, dass seine Mutter nur selten auf die Briefe von Mr und Mrs Lawrence
antwortete, und wenn, dann ganz kurz. Mr und Mrs Lawrence wunderten sich darüber.

Ronnie machte die Erfahrung, dass er sich, obwohl er ein kleiner Junge war, mit
manchem besser auskannte als seine um vieles älteren Gasteltern.

Allmählich wurde der Postkartenaustausch seltener. Unterdessen galt es als
abgemachte, ja, sogar willkommene Tatsache, dass Ronnie in Evergrene zu Hause war. Er
war dort glücklich (glücklicher als je zuvor in seinem Leben), und die Lawrences waren
glücklich, ihn bei sich zu haben. Sie umgaben ihn mit liebevoller Freundlichkeit, die,
nachdem sie sorgfältig auf ihre etwaigen Grenzen geprüft worden war, jetzt frei fließen
durfte.

War das nicht die beste aller Lösungen? Auch wenn man ehrlicherweise die Frage
stellen musste, wie all dies sein konnte. Wie konnte man ein Leben haben und es dann
einfach gegen ein anderes austauschen?

Ein Beispiel für die liebevolle Freundlichkeit würde Ronnie nie vergessen. Inmitten der
verwirrenden Ungewissheit, wer in praktischer Hinsicht als seine Eltern galten, fiel es den
Lawrences zu, Ronnie mitzuteilen, dass sein echter, sein wahrer und so oft nicht
anwesender Vater gestorben war.



Wie Eric und Penelope davon erfahren hatten, wusste Ronnie nicht, aber beide
Ehepartner waren sich im Klaren darüber, dass sie die Überbringer dieser Nachricht sein
mussten und sie sich, obwohl sie keine Erfahrung als Eltern hatten, dafür aber die ihres
Alters, auf die Folgen einstellen mussten.

Sie waren von Ronnies Reaktion, vielmehr dem Mangel daran, überrascht, von seiner
stummen, gefassten Haltung, als hätte dies nichts mit ihm zu tun oder als wäre die
Nachricht einfach nicht zu ihm durchgedrungen. Womöglich lag das an dem Schock.

Vielleicht, und das war möglicherweise ihre Schuld, wusste der arme Junge nicht, was
er glauben sollte.

Sein Vater war »auf See vermisst«. Das war der offizielle Ausdruck, mit dem die
Tatsache vermittelt und gleichzeitig vernebelt wurde. Die Lawrences hatten aus
wohlerwogenen Gründen eine präzisere Formulierung vermeiden wollen. War also die
Mitteilung eingesunken? Die Frage so zu formulieren, schien an sich schon unpassend.

Erst als Eric Lawrence an dem Abend zu Ronnie ins Zimmer kam, um ihm Gute Nacht
zu wünschen und sich zu überzeugen, dass bei ihm alles in Ordnung sei, brachen sich
Ronnies Gefühle Bahn, und dann mit einer Heftigkeit, die ihn selbst überraschte. Er lag im
Bett und musste, so Mr Lawrences Gedankengang, die lange, dunkle Nacht allein
überstehen, während er vielleicht allmählich begriff, dass sein Vater nie wieder eine
Seereise machen würde. Und vielleicht würde Ronnie nicht schlafen können.

Also war Mr Lawrence nach oben gegangen und hatte sich zu Ronnie auf die Bettkante
gesetzt. In einem der nie geschriebenen Briefe hätte Ronnie vielleicht erwähnt, dass es ein
sehr schönes und bequemes Bett war, das einen hellgrünen Überwurf hatte und in einem
sehr schönen Schlafzimmer stand, und dass die Vorhänge, die jetzt allerdings in zweiter
Reihe vor den Verdunklungsvorhängen hingen, farblich zu dem Bettüberwurf passten.
Vom Fenster aus hatte man einen Blick über den großen Garten.

Von alldem hatte Ronnie seiner Mutter nie erzählt, und Mr Lawrence war vermutlich
die Winzigkeit der Schlafkammern in Bethnal Green unvorstellbar. Aber er fragte sich, ob
Ronnie womöglich nicht nur an seinen Vater dachte, sondern auch an seine Mutter, und
ob sie (es war Oktober 1940, fortwährend wurden Bombenangriffe auf London geflogen)
schlafen konnte.

Mr Lawrence legte Ronnie die Hand auf die Stirn. Es war eine spontane Geste,
vielleicht weniger aus einem väterlichen Gefühl heraus als vielmehr die eines Arztes, der
fühlt, ob der Patient Fieber hat, aber Ronnie dachte unwillkürlich, dass sein Vater nie
solche Zärtlichkeit gezeigt hatte, obwohl er vielleicht dazu imstande gewesen wäre.

Die Hand auf der Stirn löste in Ronnie ein seltsames Prickeln aus.
»Versuch zu schlafen, Ronnie. Das ist das Beste. Schlaf einfach.«



Schon hatte Ronnie das Gefühl, dass seine Augenlider schwer wurden, doch dann fügte
Mr Lawrence hinzu: »Vielleicht hilft es dir, wenn du dir vorstellst, dass er auch schläft.
Dass er bei den Fischen schläft.«

Es waren diese Worte, die Vorstellung, dass er und sein Vater einfach schliefen, oder
vielleicht war es eher das Bild von den vielen glitzernden Fischen, worauf in Ronnie  –
jedoch erst, nachdem Mr Lawrence ihn auf die Stirn geküsst und leise das Zimmer
verlassen hatte  – die Tränen aufstiegen und zu fließen begannen. Er konnte sie nicht
zurückdrängen, sie liefen und liefen und benetzten sein Gesicht, dann schlief er ein. Und
vielleicht war sein letzter Gedanke, bevor der Schlaf ihn übermannte, dass seine Tränen
wie das Salzwasser des Meeres waren, wenn auch nur ein kleiner Teil davon, an dessen
Grund sein Vater lag und schlief.

Warum hatte er geweint? Um seinen Vater, zweifellos, aber auch aus einer großen, ihn
überflutenden Verwirrung heraus  – verwirrend und doch sanft und freundlich. Wegen
der außerordentlichen Verwandlung, die sich in seinem Leben vollzogen hatte. Um den
Jungen, der zuvor, auf der Zugfahrt, geweint und nicht gewusst hatte, dass ihm all dies
widerfahren würde – der damals nach seiner Mutter geweint hatte, nach der er jetzt nicht
weinte. Er weinte aus einem Schuldgefühl heraus und der Bestürzung darüber, dass er um
seinen Vater weinen konnte, während schon ein anderer als Ersatz da war. Aus
überströmender Dankbarkeit, dass er hierhergeführt worden und inmitten solcher
Großherzigkeit angekommen war.

Aber da war noch mehr. Mehr als diese verwirrende Wohltätigkeit. Denn er hatte
inzwischen seine eigene Bestimmung im Leben entdeckt. Er hatte nämlich entdeckt, oder
es war ihm enthüllt worden, dass Mr Lawrence, zusammen mit seiner Frau, nicht nur
Besitzer eines verzauberten Landhauses mit dem Namen Evergrene war, sondern dass er
auch – trotz der zur Zeit beschränkten Arbeitsmöglichkeiten, schließlich war Krieg: »Es
gibt nicht viel Bedarf, Ronnie« – ein versierter Zauberer war.

Einmal saßen Ronnie und Eric Lawrence auf der niedrigen Mauer des Frühbeets. Was ein
Frühbeet war, wusste Ronnie inzwischen, und nebenbei diente es an warmen Tagen als
ideale Sitzgelegenheit. Mr Lawrence trank einen Becher Tee, Ronnie bekam ein Glas
Ingwerbier. Das Ingwerbier machten die Lawrences selbst  – würde das immer so
weitergehen mit den erstaunlichen Entdeckungen? Das Rezept, so erfuhr Ronnie, hatten
sie von Ernie, der offenbar Fähigkeiten über das Gärtnern hinaus besaß, an dem Tag aber
nirgendwo zu sehen war. Das kannte Ronnie jetzt schon. Manchmal war Ernie da,
manchmal nicht.

Nachdem Mrs Lawrence die Getränke in den Garten gebracht hatte, verschwand sie
wieder, als wüsste sie, dass gleich ein Gespräch von Mann zu Mann beginnen würde.


