


Wenn man dann mit einem abgeschlossenen Literaturstudium in den Arbeitsmarkt
eintritt und bei jeder Bewerbung zu horen bekommt, man sei entweder iiber- und
unterqualifiziert.

Uber ein solches Leben will keiner nachdenken, also tut es keiner. Man kommt ja
wunderbar klar und kann daher nicht verstehen, warum es anderen nicht so geht. Und du
selbst stehst allein da mit der Demiitigung. Und der Angst. Und der Sorge.

Dieser schrecklichen Sorge.

Die immer, immer da ist. Ein lautes Hintergrundrauschen, das jeden wachen Gedanken
begleitet. Meine Aussichten sind so triib, dass ich mich mittlerweile frage, wie lange es
noch dauern wird, bis ich ganz unten angekommen bin, und was ich tun werde, falls es
dazu kommt. Werde ich mich an den eigenen Haaren herausziehen konnen, wie Chloe
glaubt? Oder werde ich mit voller Absicht in den gihnenden Abgrund springen wie mein
Vater?

Bisher sah ich keine Chance, schnell wieder aus meiner Krise herauszukommen. Aber
jetzt hat sich ein Lichtblick aufgetan.

»Ich muss das einfach machen, erklare ich Chloe. »Ja, es ist ungewohnlich, das gebe
ich offen zu.«

»Und zu schon, um wahr zu sein.«

»Manchmal haben Leute, die’s vielleicht verdient haben, eben richtig Gliick, gerade
wenn sie’s am notigsten brauchen.«

Chloe rutscht neben mich und zieht mich heftig in die Arme. Das hat sie schon immer
gemacht, seit wir uns als Zimmergenossinnen im Wohnheim an der Pennsylvania State
University kennenlernten. »Ich wollte, es wire nicht ausgerechnet das Bartholomew.«

»Wieso, was gibt es fiir ein Problem mit dem Bartholomew?«

»Ach, schon allein diese Wasserspeier. Findest du die nicht gruselig?«

Fand ich tberhaupt nicht. Ehrlich gesagt, den zwischen den Fenstern vor dem
Schlafzimmer finde ich richtig siiff. Wie ein Wichter, zu meinem Schutz.

»Und ich hab schon ...« = Chloe sucht nach einem angemessen omindsen Wort — »...
Sachen gehort.«

»Was fiir Sachen?«

»Meine Grofleltern wohnten auch in der Upper West Side. Grofivater ist nie direkt am
Bartholomew vorbeigegangen. Er sagte, es wire verflucht.«

Ich greife nach dem Lo Mein. »Ich finde, das sagt mehr tiber deinen Grofvater aus als
iiber das Bartholomew.«

»Er hat fest daran geglaubt. Er sagte, der Mann, der’s gebaut hat, hitte sich umgebracht.

Indem er vom Dach sprang.«



»Ich lehne den Job ganz bestimmt nicht ab, nur weil dein Grofivater irgendwas erzihlt
hat.«

»Ich will doch nur sagen, dass du vielleicht vorsichtig sein solltest, wenn du dort
wohnst. Und wenn dir was komisch vorkommt, dann komm zuriick zu mir. Die Couch
steht dir jederzeit zur Verfiigung.«

»Danke, sage ich. »Ich bin dir echt dankbar fiir das Angebot. Wer weif}, vielleicht muss
ich es ja in drei Monaten wieder annehmen. Aber verflucht oder nicht, in meiner Lage ist
das Bartholomew der bestmogliche Ausweg.«

Nicht jedem streckt das Leben so die Hand hin. Definitiv nicht meinem Vater. Oder
meiner Mutter.

Aber mir. Jetzt.

Vor mir ist ein Reset-Knopf, so grof} wie ein ganzes Haus.

Ich werde ihn driicken, so fest ich kann.



JETZT

Mit einem Ruck erwache ich. Verwirrt. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin, und das macht mir
Angst.

Ich hebe den Kopf. Ich liege in einem dunklen Zimmer, leicht erhellt durch den Spalt der
offenstehenden Tiir. Dahinter kann ich einen kahlen Flur erkennen und gedimpfte Stimmen und
das leise Quietschen von Gummisohlen auf Fliesenboden horen.

Der Schmerz, der meine ganze linke Seite und den Kopf durchjagt hatte, ist nur noch ein
schwaches Summen. Ich vermute, das habe ich Schmerzmitteln zu verdanken. Mein Hirn und
Karper fiihlen sich luftig an. Als wdre ich mit Watte ausgestopft.

Mit zunehmender Panik registriere ich, was sie mit mir gemacht haben, wihrend ich bewusstlos
war.

In meinem Handriicken steckt die Nadel einer Infusion.

Mein linkes Handgelenk ist verbunden.

Mein Hals geschient.

An der Schlife habe ich ein dickes Pflaster. Neugierig, aber vorsichtig driicke ich darauf. Der
Druck lost einen stechenden Schmerz aus, so stark, dass ich zusammenzucke.

Zu meinem Erstaunen kann ich mich mit Hilfe der Ellbogen aufsetzen. Bei der Bewegung tut
meine linke Seite zwar ein bisschen weh, aber das ist es wert. Draufsen vor der Tiir geht gerade
jemand vorbei und bemerkt mich.

»Sie ist wach.«

Das Licht wird eingeschaltet. Nun sehe ich weifie Winde, einen Stuhl in der Ecke, an einer Wand
einen Monet-Druck in einem billigen schwarzen Rahmen.

Ein Pfleger kommt herein. Der, den ich schon kennengelernt habe, mit den freundlichen Augen.
Bernard.

»Na, Schneewittchen?«, sagt er.

»Wie lange war ich weg?«

»Nur ein paar Stunden.«

Ich schaue mich im Zimmer um. Es gibt kein Fenster. Alles wirkt steril, so weif, dass es in den
Augen schmerzt. »Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Immer noch.«



Erleichterung durchstromt mich. Eine abgrundtiefe Erleichterung, die mir die Trdnen in die
Augen treibt. Bernard zieht ein Taschentuch hervor und tupft mir die Wangen ab. »Nicht weinenx,
sagt er. »So schlimm ist es doch nicht.«

Er hat recht. Es ist nicht schlimm. Im Gegenteil, es ist wundervoll.

Ich bin in Sicherheit.

Ich bin weit weg vom Bartholomew.



FUNF TAGE ZUVOR

4.

Am Morgen driicke ich Chloe zum Abschied noch einmal ganz fest und nehme mir ein
Uber nach Manhattan. Ein Luxus, weil ich all meine Besitztiimer dabeihabe. Viel ist es
nicht. Nachdem ich Andrew mit seiner »Bekannten« erwischt hatte, nahm ich mir genau
eine Nacht lang Zeit, um auszuziehen. Ich bekam keinen Weinkrampf oder schrie die
Nachbarschaft zusammen. Ich sagte nur: »Raus hier. Und komm erst morgen frith zurtick.
Dann bin ich weg.«

Andrew widersprach mit keiner Silbe. Schon das sagte mir alles. Nicht dass ich es noch
gewollt hitte, trotzdem war ich iiberrascht, dass er nicht wenigstens versuchte, die
Beziehung zu retten. Er ging einfach. Wohin, werde ich nie erfahren. Wahrscheinlich zu
ihr. Um in Ruhe weitermachen zu konnen.

Als er weg war, packte ich methodisch meine Sachen, wihlte genau aus, was ich
unbedingt brauchte und was zuriickbleiben konnte. Letzteres war eine ganze Menge,
hauptsichlich Sachen, die wir uns gemeinsam gekauft hatten und um die zu streiten ich
nicht die Energie hatte. So iberlief ich ihm den Toaster, den IKEA-Couchtisch und den
Fernseher.

Irgendwann im Laufe deser schrecklichen Nacht war ich nahe daran, den ganzen
Krempel komplett wegzuwerfen. Nur um Andrew zu zeigen, dass ich auch fihig war,
Dinge zu zerstoren. Aber ich war so traurig und erschopft, dass ich nicht die nétige Wut
aufbrachte. Stattdessen begniigte ich mich damit, alle Spuren unseres gemeinsamen
Lebens in einem groflen Topf auf dem Herd zu sammeln. Die Fotos, die
Geburtstagskarten, die kleinen Zettel mit Liebesbezeugungen, verfasst im Taumel der
ersten Monate. Dann ziindete ich ein Streichholz an, lief} es auf die Sachen fallen und sah
zu, wie die Flammen aus dem Topf schlugen.

Bevor ich ging, kippte ich die Asche auf dem Kiichenboden aus.

Auch die konnte Andrew gern behalten.

Doch als ich nun zum zweiten Mal innerhalb von zwei Wochen meine Sachen packte,
begann ich mir zu wiinschen, ich hitte mehr als nur meine Kleider und Accessoires,

Biicher und personlichen Erinnerungsstiicke mitgenommen. Ich war gelinde gesagt



