


Tja, Leute, was soll ich sagen? An diesem Wochenende verlor Toby einen ganzen Tag
seines Lebens. Oder vielleicht sogar mehr? Vielleicht anderthalb Tage? Zwei Tage? Unser
Freund Seth rief ihn in der Zeit zweimal an. Sein Anruf ging auf die Mailbox, sobald Toby
gesehen hatte, dass der Anrufer Seth war. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, er
merkte, dass er schon seit einer Stunde aufs Klo musste, und irgendwann kam ihm sogar
die Idee, etwas beim Chinesen zu bestellen (gedünstetes Hähnchen mit Gemüse, keine
Wasserkastanien, bitte). Doch vor allem surfte er auf der Welle der Nachrichten, die er
erhielt – von Frauen, die auf jeden seiner Witze mit LOL reagierten oder Fotos schickten
und sein resigniertes Herz mit zweideutigen Anspielungen zum Glühen brachten. Manche
schickten Emojis wie [lächelndes Gesicht] oder [blinzelndes Gesicht]. Manche schickten
ganze Opern von Emojis, zum Beispiel: [Frau-mit-winkender-Hand-Emoji] plus
[Bauarbeiter-Emoji] plus [Mann-und-Frau-Emoji] plus [Badewannen-Emoji], und ihm
fehlten glatt die Worte, um zu beschreiben, wie sehr ihn das antörnte. Er wischte übers
Display, und wischte, und wischte, ganz geplättet von der schieren Fülle. Gesicht, Gesicht,
Gesicht, Gesicht, ganzer Körper, Gesicht, Gesicht, nur Schlüsselbein, Gesicht, Gesicht,
Gesicht, nur Arschritze, Gesicht, Zunge, nur hervorblitzender Busen, oh Mann, nur
Lippen, Gesicht. Am zweiten Tag wurde es schon dunkel, ehe ihm klar wurde, dass er auf
manche dieser Gespräche Taten folgen lassen könnte. Und es wurde ihm klar, weil eine
Frau, mit der er chattete, ihm schrieb: Also, krieg ich das hübsche Gesicht bald mal zu sehen?
Ihm wurde klar, dass das, was da in seinem vom vielen Hantieren inzwischen ganz
schmierigen, heißen Handy vor sich ging, auch in der realen Welt passierte. Er sah kurz
auf und spürte, wie sehr es seine Augen anstrengte, den Raum um ihn herum in den Fokus
zu nehmen. Ihm war seit Stunden das Lächeln nicht von den Lippen gewichen, doch als er
sich jetzt umsah, bemerkte er, dass der Raum dunkel war, und leichte Panik befiel ihn,
denn plötzlich wurde ihm auch klar, dass nur sehr weniges in der Welt genauso stillstand
wie das hier, dass die treibenden Kräfte des Daseins einen immer wieder aus diesem
dissoziativ vegetierenden Zustand rissen.

Anfangs war er bei seinen Such-Vorgaben in Sachen Alter demokratisch vorgegangen.
Jede Frau über fünfundzwanzig, die noch nicht tot war, galt als Freiwild, so schien ihm.
Doch die jungen Frauen langweilten ihn bald. Nicht, weil es wehtat zu sehen, wie jung sie
waren, wie schön ihre straffe Haut schimmerte, wie gern sie ihre drallen Arschbacken
über ihren Schenkeln auf und ab wippen ließen, als hätten sie Sprungfedern – auch wenn
es natürlich absolut wehtat, das alles zu sehen. Und auch nicht, weil sie offenbar meinten,
so bliebe es immer, oder weil sie ihre Jugend ganz bewusst schamlos genossen, wenn sie
ahnten, dass dem doch nicht so war. Obwohl er es schlimmer gefunden hätte, wenn sie
ihre Jugend genossen, weil sie wussten, dass sie nicht von Dauer war. Wer handelte schon
so vernünftig? Sondern deshalb, weil er es nicht ertrug, mit Frauen zu tun zu haben, die



nicht wirklich verstanden, dass alles Konsequenzen hatte, dass die Welt allen sorgfältig
ausgeklügelten Lebensplänen zum Trotz willkürlich mit einem umsprang. Und das lernte
man nur, indem man es durchlebte. Das lernte jeder von uns nur, indem er es durchlebte.

Toby wusste, dass alles Konsequenzen hatte. Vor und nach seinen Tête-à-têtes gab es
immer so eine Art von Gespräch. Aber er lernte schnell, dass diese Gespräche das
Potenzial hatten, einen Todeswunsch in ihm auszulösen. Menschen unter vierzig waren
optimistisch. Mit Blick auf die Zukunft optimistisch, sie waren nicht willens zu glauben,
dass ihre Zukunft mit erschreckender Sicherheit ihrer Gegenwart gleichen würde. Sie
waren dynamisch. Dynamik konnte er im Augenblick jedoch nicht ertragen.

Und praktisch fast alle wollten noch Kinder – selbst die, die das Gegenteil behaupteten,
aus irgendeinem albernen Bedürfnis, cool zu wirken, oder wild, oder verletzlich, oder
mehr wie ein Mann. Als ob es das wäre, was Männer wollten. Diese jungen Frauen waren
durch Freundlichkeit leicht abzulenken, doch Toby wollte sich keine Sorgen machen
müssen, dass seine Freundlichkeit bei den Frauen Hoffnungen auf eine ausbaufähige, in
die Zukunft weisende Perspektive auslöste. Er konnte sich im Moment nicht mal eine
Perspektive für sich selbst ausmalen, und erst recht keine ausbaufähige, in die Zukunft
weisende. Das war ein unpopulärer Standpunkt für einen Mann in seiner Lage, das wusste
er  – und unser Freund Seth hätte ihm das kaum geglaubt, wenn er es zugegeben hätte;
dessen eigene Such-Vorgabe bei Hr ging bei zwanzig los, bis siebenundzwanzig
höchstens, trotz der Tatsache, dass Seth genau wie wir einundvierzig war.

»Warum dann nicht neunzehn?«, fragte Toby. »Oder sogar achtzehn? Ist alles legal.«
»Ich bin doch kein Perverser«, sagte Seth, wenngleich es buchstäblich Hunderte von

Frauen gab, die Seth absolut als Perversen eingestuft hätten.
Also änderte Toby seine Such-Vorgabe auf achtunddreißig bis einundvierzig, und dann,

was soll’s, auf vierzig bis fünfzig, und da fand er seine Goldmine: unersättlich geile, sexuell
neugierige Frauen, die sich ihres Werts bewusst waren, die etwas Neues ausprobieren
wollten und deren Gesichter ihm keine existenziellen Fragen über Jugend und
Verantwortung aufdrängten. Dort fand er Frauen, die meisten geschieden, durch deren
Adern seit ihrer Entlassung aus den ehelichen Pflichten ein fulminanter zweiter
Energieschub rauschte, ein Staunen über die neuen Möglichkeiten, was er selbst übers
Handy wie ein Pheromon riechen konnte.

Und es hatte noch andere Vorteile, sich mit Frauen seines Alters zu treffen. Ihre
Profilbild-Posen waren nicht so pornomäßig wie die der jüngeren. Nur diese seltsame
Generation der Millennials schien zu meinen, dass ein Biss auf die Unterlippe, ein
geöffneter Mund, halb geschlossene Augen oder eine total zurückgelehnte Pose (wo waren
denn ihre Hände?) verführerisch wirkten  – dass nur frivole, halb besinnungslose
Unterwerfung einen Mann antörnte. Vielleicht war es bei manchen ja auch so – bei den



jungen Männern zum Beispiel, deren erste wesentliche sexuelle Beziehung die zur
Pornografie war  –, aber nicht bei ihm. Frauen, die ein hübsches Foto mit lächelndem
Gesichtsausdruck machten, die direkt und ungekünstelt in die Kamera blickten  – das
waren die Frauen, die ihn interessierten. Frauen, die noch einmal von vorn begannen,
genauso wie er, und wie frisch geschlüpfte Küken im Nest eben erst ihre Augen öffneten,
auch genauso wie er. Langsam, ganz langsam begann er, durch ihre Fotos und Profile
einen Weg aus seiner Stagnation zu erkennen. »Es ist, als würden sie mir den Weg
zeigen«, sagte er zu mir. »Als würden sie mich zur nächsten Version meiner selbst
führen.« Durch diese Frauen und ihr Selbstvertrauen hatte er begonnen, einen Weg
zurück in die Welt zu finden.

Und was lernen wir daraus? Immer schön das Formular ausfüllen, auch wenn es einen
noch so graust. Und was lernen wir noch? Immer das tun, was man will, und nicht das,
was man wollen soll. Überall um ihn herum fanden sich Gebrauchsanweisungen fürs
mittlere Lebensalter: das Auto, das man fahren sollte; die Cocktailkellnerin, die man
vögeln sollte. Mehr und mehr kam er zu der Überzeugung, dass er das alles ausblenden
und sich selbst fragen musste, was seine besondere Situation erforderte. Und es war nie
ein Sportwagen und nur selten eine Cocktailkellnerin.

Als er an diesem Morgen also den Central Park betrat, um sich noch einmal zu
vergewissern, dass all seine New Yorker Mitbürger eine wilde Horde Sexwütiger waren,
die es ohne einen echten Orgasmus nicht bis zum Lunch schafften, begann sein Handy zu
klingeln  – was ihn einen Augenblick lang richtig erschreckte. Joanies keusches
Ausweiskonterfei der internen Krankenhaus-App schimmerte plötzlich auf, legte sich
über das Foto einer Personal-Trainerin im Bikini und verwirrte den Datenfluss seines
Hirns, das schon ganz auf Wollust eingestellt war.

»Wir haben eine Konsultation in der Notaufnahme, nicht ansprechbare Frau«, sagte
Joanie.

»Okay, bin in zwanzig Minuten da«, erwiderte Toby. »Ich hatte heute Morgen
überraschend die Kinder.«

Er legte auf und sah, dass eine Nachricht gekommen war. Von Tess.

Bleibt’s bei heute Abend?

Er hasste es, die Kinder allein zu lassen, vor allem an einem Freitagabend. Aber noch
stärker als das hasste er Rachel. Sein Wochenende sollte erst morgen beginnen. Ach,
scheiß drauf, dachte er.

Natürlich. Freu mich schon.



EHRLICH, KEINER VON uns hätte geahnt, dass es bei Toby mal so endet. Wir waren
zwanzig, als wir uns in der Studienzeit während eines Auslandsjahrs in Israel
kennenlernten. Wir wussten noch nicht, dass es verschiedene Varianten von Unsicherheit
gab; wir hielten uns alle für maximal unsicher, und ja, diese Unsicherheiten prägten sich
unterschiedlich aus, aber wir litten alle. Doch wir vertrauten auch alle darauf, dass wir
diese Phase letztlich überwinden würden. Wir wussten noch nicht, dass es keine Garantie
auf eine glückliche Zukunft gab, dass man kein Recht darauf hatte. Aber um wieder
zurück zu Toby zu kommen: Wir wussten nicht, dass seine Kindheit als zu kleiner, dicker
Junge ihn in seinen eigenen Augen inakzeptabel gemacht hatte  – zuerst in den Augen
seiner Mutter, dann in seinen eigenen und dann, wie eine selbsterfüllende Prophezeiung,
in den Augen aller. Da wussten wir noch nicht, dass er nicht mehr wachsen würde – er
hatte mal irgendwo gelesen, dass junge Leute manchmal mit Anfang zwanzig noch ein
paar Zentimeter in die Höhe schossen. Vor allem aber wussten wir da noch nicht, was für
einen ernsthaften Schaden es bei ihm angerichtet hatte, dass er als Mann mit Begierden
auch begehrt werden wollte, es aber nie erlebte.

An dem Abend vor zwanzig Jahren in Israel, als wir uns kennenlernten, saß er auf dem
Boden einer Touristenfalle namens Hous [sic] of Elixir, wo es warmen Wein in Gläsern
mit Zuckerrand gab. Schon der Gedanke daran ist heute widerlich, aber damals wirkte es
exotisch. Im Hintergrund lief Bob Marley. Bob Marley war die einzige CD, die das Lokal
besaß, und deshalb lief sie immer; das wussten wir zu dem Zeitpunkt allerdings noch
nicht. Toby saß an eine der Wände gelehnt, den Blick nach links gerichtet, und sah zu, wie
Seth sich an eine der Kellnerinnen ranmachte. Seth war groß, sportlich und hatte den
leicht strubbeligen Haarschopf eines Privatschulzöglings. Tobys Haar hing nie so
herunter, wenn er es wachsen ließ; es wuchs einfach nur in die Höhe und stand ab. Er und
Seth teilten sich seit Kurzem ein Wohnheimzimmer. Sie hatten sich drei Tage vorher
kennengelernt und waren seitdem jeden Abend zusammen losgezogen, und jeden Abend
wieder sah Toby Szenen wie diese. Am zweiten Abend fragte er sich schon nicht mehr, ob
es ein wunderbarer Glücksfall war, Seth als Mitbewohner zu haben, oder das Schlimmste,
was seinem ohnehin schon angekratzten Selbstbewusstsein passieren konnte.

Die Kellnerin hatte die letzte Stunde damit zugebracht, Seth zu ignorieren, vermutlich
gewöhnt an die hypnotische Wirkung, die sie auf gerade erst angekommene
amerikanische Studenten hatte. Aber sie hatte noch nie mit Seth zu tun gehabt. Er fragte
sie immer wieder, wie man verschiedene hebräische Wörter auf der englischen
Speisekarte aussprach. Das waren doch alles nur sachliche Fragen, warum sollte sie die
nicht beantworten? »Na los! Na los, nun sag schon!«, insistierte er. »Ich bin neu in diesem
Land. Bitte, wir sind compadres, Gefährten, Landsleute.« Toby sah ihre Flutwasser auf Seth
zuströmen, als wäre er der Mond. Sie wurde freundlicher und begann ihren Körper



weiter vorzubeugen, während sie die Wörter vorlas, auf die er zeigte, und dann sein
Gesicht betrachtete, wenn er das Gesagte wiederholte. Es war unglaublich, wie die Leute
vor Seth dahinschmolzen – wie Frauen vor den Seths dieser Welt dahinschmolzen. Toby
war damals seit zwei Jahren auf dem College, lange genug, um zu lernen, dass die
Highschool keine Ausnahmesituation gewesen war. Er hatte gelernt, dass er im Gegensatz
zu Typen wie Seth für immer und ewig auf die Rolle eines Nebendarstellers festgelegt
war. Woran auch immer das lag, er sah den Seths dieser Welt dabei zu, wie sie in aller
Öffentlichkeit einen animalischen Balztanz aufführten, den er so niemals wagen würde.

Ich war mit dem Bus aus Tel Aviv gekommen, mit meiner Mitbewohnerin Lori, einer
Rothaarigen mit vorstehenden Zähnen, die aus einem Teil von Missouri stammte, der
nicht St. Louis war – es sollte der erste und auch einzige Abend bleiben, den wir jemals in
unserer Freizeit miteinander verbrachten. Wir setzten uns neben Toby auf den Boden,
und während Lori sich umschaute, sah ich ihm dabei zu, wie er Seth zusah, wie der der
Kellnerin zusah  – ein onanistischer Ringelpiez wie in den Fernsehreportagen des
National-Geographic-Senders. Die Kellnerin saß inzwischen neben Seth. Ich hatte die
Arme um die Knie geschlungen. Toby trank einen Schluck von seinem Wein und
bemerkte, dass ich ihm zusah.

»Und ich dachte immer, die Israelis lernen in der Armee Verteidigungstechniken«,
sagte er.

Er war aus Los Angeles und ging in Princeton aufs College, Hauptfach Biologie. Er
stammte aus einer Familie von Ärzten und hatte schon immer etwas Medizinisches
machen wollen. Ich war aus Brooklyn und stammte aus einer Familie von Mädchen, von
denen erwartet wurde, dass sie aus dem Schlafzimmer ihrer Kindheit ohne
Zwischenstopp direkt in das Schlafzimmer ihres Ehemanns umzogen. Ich pendelte täglich
an die New York University, und ein Auslandsjahr in einem Land, das meine Mutter
guthieß, war für mich die einzige Möglichkeit gewesen, von zu Hause wegzukommen.
Toby und ich unterhielten uns weiter, sahen zu, wie Seth die Kellnerin becircte, und
kommentierten das Geschehen wie zwei Sportreporter. Schon nach dem ersten kurzen
Wortwechsel wusste ich, dass wir uns verstanden. Unsere Schutzmechanismen waren
dieselben: Sarkasmus, Spitzfindigkeit und eine Belesenheit, die, so hofften wir, den
Eindruck vermittelte, dass wir klüger waren als alle anderen. Ich mochte ihn. Ich hätte ihn
sogar richtig gemocht.

Aber: Zwei Stunden später sagte Lori, dass der letzte Bus nach Tel Aviv in einer
Viertelstunde fahre. Und er sagte, er würde mich zur Bushaltestelle bringen. Also begann
ich aufzustehen, und er auch, doch als er schon aufrecht dastand, ging’s bei mir immer
noch weiter, drei Zentimeter, fünf Zentimeter, acht Zentimeter. Toby war daran gewöhnt,
klein zu sein, ich jedoch nicht daran, sehr groß zu sein. Ich maß nur 1,76 Meter, was groß


