
es,	seit	sie	dem	Tod	am	Ende	des	vergangenen
Jahres	von	der	Schneeschippe	gesprungen	ist.	Ihr
wurde	kein	neues	Leben	geschenkt.	Ein	neues
Jahr,	nicht	mehr.
Inge	schließt	das	Fenster,	geht	zum	Sekretär,

nimmt	den	braunen	Umschlag	heraus		–	»nach
meinem	Tod	zu	öffnen«.	Der	letzte	Wille,	noch
immer	ungeschrieben.	Vergeblich	sucht	sie	nach
der	erlösenden	Erkenntnis:	Wie	kann	sie	dieses
Haus	über	ihren	Tod	hinaus	für	die	Kinder	und
Enkelkinder	bewahren?	Es	vor	dem	Verkauf
retten,	nachdem	es	Hunderte	von	Jahren
weitergegeben	wurde	in	der	Familie.	Eines	dieser
heute	hoch	im	Kurs	stehenden	alten
Friesenhäuser,	für	das	die	Käufer	Unsummen
hinblättern,	die	kein	Erbe	den	weichenden
Geschwistern	zahlen	kann.	Für	sie	einfach	ihr
Haus	Tide.



Ihr	Haus	Tide	mit	den	Segelschifffliesen,	dem
Bilegger,	den	Wandbetten,	in	denen	schon	viele
ihrer	Vorfahren	zur	Welt	kamen	oder	von	ihr
gingen.	Unter	Inges	Wandbett,	auf	das	sie	sich
jetzt	setzt,	stößt	ihr	nackter	Fuß	an	etwas
Weiches.	Da	ist	er	ja,	der	einzelgängerische
Pantoffel,	hockt	unter	dem	Bett	und	sagt	nichts.
Sie	knipst	die	Nachttischlampe	an,	erblickt	ihr

Gesicht	im	Spiegel	gegenüber	–	ein	weißer
Haarschopf,	hellblaue	Augen,	ganz	wie	es	sein
soll.	Nicht	wie	an	jenem	28.	Dezember	des
vergangenen	Jahres,	als	sie	im	Spiegel	schwarz
gesehen	hat.	Das	Tuch,	das	ihn	bedeckte,	wie
man	seit	jeher	die	Spiegel	in	den	Räumen	der
Toten	verhüllt,	hatte	ihr	unmissverständlich
verkündet:	Du	bist	tot.	Und	sie	war	darauf
hereingefallen.	Inges	Mundwinkel	zucken,	ein
Grinsen	macht	sich	breit.	Es	war	eine



aufregende,	turbulente	Zeit,	die	auf	ihren	Tod
folgte.	Wenn	es	post	mortem	so	in	Wirklichkeit
wäre	…	Na,	da	ließe	sich	drüber	reden.	Doch	es
war	alles	nur	ein	Missverständnis.
Ihre	Schwiegertochter	Kerrin	hatte	das	Tuch

eigenhändig	über	den	Spiegel	gehängt,	sie
voreilig	für	tot	erklärt	und	Kinder	und
Kindeskinder	herbeizitiert.	Und	alle	waren	sie
gekommen.	Alle	bis	auf	Boy,	der	am	anderen
Ende	der	Welt	zur	See	fuhr.	Sogar	Gesa	war
gekommen,	mit	ihrem	dicken	Bauch	und	ihrem
Ehemann,	der	für	den	dicken	Bauch	nicht
verantwortlich	war	und	das	wusste.	Tja,	und
dann	kamen	sie	nicht	wieder	weg.	Autos
sprangen	nicht	an,	jedes	Quartier	auf	der	Insel
war	ausgebucht,	und	schließlich	schneite	und
stürmte	es,	wie	es	seit	Ewigkeiten	nicht
geschneit	und	gestürmt	hatte.	Für	den



Schneesturm	zumindest	–	Inge	hebt	mit	Blick
auf	ihr	Spiegelbild	zwei	Finger	zum	Schwur	–
zeichnet	sie	nicht	verantwortlich.	Wer	auch
immer	der	Übeltäter	war,	er	hatte	ganze	Arbeit
geleistet.	Der	Wind	knickte	Äste	im	Garten,
schleuderte	Vögel	wie	Federbälle	durch	die	Luft,
klatschte	die	Gischt	der	tobenden	See	an	die
Fensterscheiben.	Der	Schnee	türmte	sich	zu
hohen	Wänden	ums	Haus,	das	Eis	ließ
Stromleitungen	reißen	und	Funkmasten
brechen.	Da	saßen	sie	also:	eingesperrt
miteinander,	ohne	Strom,	ohne	Netz.	Waren
endlich	beisammen	in	jenen	aus	der	Zeit
gefallenen	Tagen.	Doch	das	Problem	mit	Haus
und	Erbe	hatten	sie	nicht	gelöst.
In	der	Küche	tätschelt	Inge	den	Bilegger,

ihren	alten	Beileger-Ofen,	der	durch	die
Küchenwand	als	gusseiserner	schwarzer	Kasten



in	die	Wohnstube	ragt	und	diese	mitheizt.	Auch
jetzt	im	April	wird	er	noch	befeuert,	die	Tage
können	kühl	und	die	Nächte	kalt	sein.	In	den
Schneesturmtagen	hat	er	sie	vor	dem	Erfrieren
bewahrt.	Für	einen	Augenblick	blitzt	das	Bild
vor	ihr	auf:	Familie	Boysen	in	dieser	Küche	bei
flackerndem	Kerzenschein,	sich	aneinander
festhaltend,	einander	ausweichend,	auf	und	ab
wandernd,	während	nebenan	in	der	Stube	Gesa
mit	Kerrins	Hilfe	das	voreilige	Kind	zur	Welt
brachte.	Mit	der	Rückkehr	von	Strom	und	Licht,
dem	Urknall	des	neuen	Jahres,	war	in	der
Neujahrsnacht	Stella	kometengleich	in	ihre
Familie	gestürzt.
Ohne	Licht	zu	machen,	holt	Inge	mit	einem

Griff	die	Kanne	und	ihre	Lieblingstasse	aus	dem
Schrank	und	setzt	Teewasser	auf.	Wie	wird	sich
Gesa	entscheiden?	Für	das	alte	oder	das	neue


