


verstehen, was Sand sei, und dass ich Angst davor hätte, ihn mit meinen F üß en zu
berühren. Also heulte ich fast während des gesamten Ausflugs. D as F oto hatte sich
verfärbt, besonders an den Ecken, die blassbraun geworden waren, wohl von all dem
D ampf, der über die Jahre aus der Spüle aufgestiegen war. Mir war dieses Bild nie
sonderlich wichtig gewesen, doch plötzlich kam es mir besonders vor. Wir, eine F amilie.

I ch warf einen Blick auf das alte Notizbuch, das Mom für mich besorgt hatte und das
zwischen der Z ucker- und der Mehldose auf dem Tresen steckte. Sie schrieb simple
Kochrezepte für mich hinein. So hatte sie mir die F ackel weitergegeben, damit ich in der
Küche schalten und walten konnte, ohne dass ich eines von diesen langweiligen, dicken,
meist viel zu sehr für Mädchen gemachten Kochbüchern nehmen musste. Auf dem blauen,
fleckigen D eckel stand Das Geheimnis, wie man Mädchen rumkriegt. Für Matty in der
schwungvollen H andschrift meiner Mutter. Wir sagten es einander immer wieder im
Spaß , Mädchen lieben es, bekocht zu werden. D ass es ursprünglich von ihr kam, machte
es mir viel leichter, ein Junge zu sein und doch zu wissen, was ein Schneebesen und ein
Seiher ist. D as kannst du dir hinter die O hren schreiben.

Vor ein paar Tagen schon wollte ich einen Blick reinwerfen, hatte es aber nicht
geschafft. Musste es wohl noch mal probieren. I ch schlug es auf, haargenau in der Mitte.

D as O mG- O melette für Matty ( danke, dass du mir O mG erklärt hast) .
Schlug es wieder zu. Sofort. O bwohl ich am Verhungern war und dieses O melette  –  das

O mG-O melette  –  genau gepasst hätte, schaffte ich es nicht. I hre H andschrift, ich konnte
ihre Stimme hören  …  NEI N!

I ch schob das Kochbuch auf die andere Seite des Tisches, als ob es verhex t wäre, und
riss den Kühlschrank auf. Brot. Butter. H albe Schachtel Eier. Milch. H albe Z wiebel,
angebräunt. Z wei Schalen vom C hinesen, eine mit gebratenen R eiskörnern, die an den
R ändern klebten, und einer weiß en P lastikgabel, die oben rausragte, die andere mit einer
Art Soß e, die an den R ändern schon festgebacken war. D as war so ziemlich das Einzige,
was D ad und ich aß en. Z eug zum Mitnehmen. Natürlich. Sah so aus, als ob ich das
Kochbuch nicht mal für blöde zehn Sekunden aufgeschlagen halten könnte.

I ch nahm mir den Sty roporbehälter mit der Soß e vor. Shrimps und Brokkoli. I ch roch
daran. Urghh!  R este vom C hinesen standen nicht auf der Karte für das heutige
Abendessen. Auß er ich wollte, dass mein nächstes Begräbnis mein eigenes war.

D ennoch, anstatt einfach was Schnelles zu zaubern ( wir hatten immer mindestens
Nudeln im H aus, und ich musste nicht erst in das Kochbuch schauen, um Wasser zu
kochen) , ging ich mit zwei zerknüllten D ollarscheinen in der Tasche runter zur Bodega.
Vielleicht konnte ich Jimmy  überreden, mich mit einem Sandwich davonziehen zu lassen,
und ihm den fehlenden D ollar später zu geben. Jimmy  war der Ty p, dem die Bodega
gehörte. Er musste um die vierzig sein und stammte aus P akistan, obwohl alle in der



Gegend es für witzig hielten, einfach zu sagen, er komme aus dem I rak. I ch wusste nur
deshalb, dass er aus P akistan war, weil ich ihn gefragt hatte. Meine Mutter hatte mich
gedrängt. » D u solltest das wissen« , sagte sie immer. I ch weiß  auß erdem, dass sein echter
Name nicht Jimmy  ist, sondern Ahmed, auch das hat er mir gesagt. Er ist ein guter Kerl,
aber durchgeknallt. Einmal kam ein Ty p rein und wollte was klauen. Jimmy  zog das
größ te Messer, das ich je gesehen habe  –  praktisch eine Machete  – , hinter der Kasse vor
und schlug mit der flachen Klinge auf den Tresen. D ann schrie er los, das hier sei sein
Gebiet. Alle in dem Laden hatten Schiss. D er Ty p, der klauen wollte, legte die C hips
einfach zurück und entschuldigte sich. Jimmy  sagte an dem Tag allen in seinem Laden, sie
sollten ihn bloß  nie beklauen, und wenn einer knapp bei Kasse sei, dann solle er das
einfach sagen und er würde sich was überlegen. Und wenn er jemanden beim Klauen
erwische, würden seine F inger als Katzenschleck auf dem Boden zurückbleiben. Krass.
Aber jetzt macht keiner mehr Anstalten, was zu klauen, also hat er seinen Standpunkt
wohl klargemacht.

I ch betrat den Laden, und ein penetranter Geruch nach Katzenklo und kaltem Braten
empfing mich.

» Ein bisschen May o. Nur ein bisschen« , sagte ein junger Ty p zu Mike, dem
Sandwichmacher, der auch nicht Mike hieß , sondern Tahir. » I hr werdet allmählich
ziemlich sparsam mit der May o, Leute. Und tu süß en P feffer drauf, Kumpel.«

Jimmy  saß  hinter der Kasse und verkaufte einzelne Z igaretten, Streichholzbriefchen,
schwere Z igarren, Lottoscheine und billigen Süß kram.

» Matty , was los, Baby ?« , sagte er in seiner komischen Mix tur aus seiner Sprache und
New-Y orkerisch.

» Läuft« , sagte ich und ging zum Tresen.
Jimmy  beugte sich ein wenig vor. » Y o, ich hab das von Mrs.  Miller gehört. Tut mir leid

für euch, mit der F amilie und so. Wie kommt ihr klar?« , flüsterte er, bemüht respektvoll.
» Schon okay  mit uns« , sagte ich knapp und wandte den Blick ab. Mitten in der Bodega

stehend, hatte ich keine groß e Lust, mich groß  darüber zu unterhalten. I ch wusste nicht
mal, dass er es wusste. Korrigiere  –  ich wusste es. Ständig kommen Leute in die Bodega,
die sich den Mund fusselig reden. Es war der einzige O rt auß er der Kirche, an dem du
alles und jedes über die Nachbarschaft erfahren konntest, auch wenn das meiste erfunden
war. I rgendwie wollte ich schon wissen, was er von den Leuten gehört hatte. Z um
Beispiel, woran meine Mutter angeblich gestorben war. Wie ich diese Gegend kannte, war
es sicher eine Ü berdosis D rogen, denn das sagen sie immer. » Jep, die war ständig
zugedröhnt. D eswegen war sie immer so lustig« , hieß  es wahrscheinlich. Also fragte ich
gar nicht erst. Egal, was die dachten.



I ch schob meine zerknitterten D ollarscheine über den Tresen, fast wie eine
Geheimbotschaft im Klassenzimmer.

» Was soll das bedeuten, Mann?« , fragte Jimmy  und rückte seine Nets-Kappe zurecht.
» I ch brauch ’ n Sandwich. Mir fehlt noch ein D ollar, aber den bring ich dir morgen

vorbei« , sagte ich leise.
O hne auch nur mit der Wimper zu zucken, nahm Jimmy  die zwei Kröten und warf sie

in die Kasse. D ann rief er Mike was zu, der hinter der Schneidemaschine stand und eine
Truthahnbrust in den Armen hielt wie einen F uß ball. Mike erwiderte etwas. Wie so oft
klang das für mich wie ein einziges R äuspern.

» Matty , du gehörst dazu, das weiß t du, und ich weiß , du oder dein P aps können
bezahlen. Weiß t was, nimm zwei. Einen für Mr.  Miller.«  Jimmy  lächelte und hielt mir
seine F aust hin, damit ich meine draufknallen konnte.

I ch ging rüber zu Mike. D er nickte nur, was bei ihm bedeutete:  Schieß los mit der
Bestellung.

» H onigschinken auf Brötchen. Salat, Tomate, May o, P rovolone, P aprika, Ö l und Essig,
schwarzer P feffer, scharf« , ratterte ich herunter, als ob ich Brüder und Schwestern
aufzählte, die ich nicht hatte. Solche Sandwiches habe ich schon als Kind bestellt. Auf die
Art bestellt auch mein D ad. » Z wei davon, bitte.«

» D rei« , ertönte eine Stimme hinter mir. » Mach drei Stück, Mike. Aber mit C heddar,
nicht P rovolone. Wer will schon so ’ nen Modekäse haben.«

Mike schüttelte den Kopf und grinste.
I ch wandte mich um, wusste aber schon, wen ich sehen würde.
» Wie sieht’ s aus, C hris?«
» Läuft, Matt.«  Wir klatschten einander ab. » Was geht?«
I ch kannte C hris praktisch schon mein ganzes Leben. Er wohnte in dem

Apartmenthaus am Ende des Blocks, und offen gesagt, in einem Brownstone lebt es sich
ganz anders als in einem Apartmenthaus. I n einem Brownstone, da gehört dir entweder
das ganze H aus, wie uns, oder die Etagen sind unter zwei, höchstens drei F amilien
aufgeteilt. Aber in einem Apartmenthaus, da sind es um die zwanzig F amilien. Manchmal
noch mehr. Also gibt es da ziemlich viel Ä rger. Genauso war es in C hris’  H aus. Jede
Menge Ä rger. Alle hier in der Gegend nannten es das I rrenhaus. Eine Gang hängt die
ganze Nacht am Eingang rum, die Ty pen reden Stuss und stecken einander ständig
irgendwelche P äckchen mit Was-weiß -ich zu. Vor dem Gebäude wird nicht mal geparkt,
aus Angst, am nächsten Morgen dann sitzt das Auto auf Steinblöcken, wenn man es
abholen will. D as stimmte wohl tatsächlich.

» Bin am C hillen« , sagte ich. » H ol mir nur Abendbrot.«



Mike reichte Jimmy  meine Sandwiches, und Jimmy , wie immer, benetzte mit der Z unge
einen F inger und zog eine P apiertüte unter der Kasse vor. Er schwang sie durch die Luft,
als wollte er eine F liege erschlagen, und die Tüte öffnete sich mit einem Knall, bei dem
C hris zusammenzuckte. Natürlich hätte Jimmy  die Tüte auch mit den F ingern aufmachen
können, aber er gibt gern den C oolen.

» H ey , Matt, wart auf mich« , sagte C hris, stellte eine Limodose auf den Tresen und
klatschte einen F ünfdollarschein drauf. » I ch geh ’ n Stück mit.«

Z u mir war es viel näher als zu ihm, also setzten wir uns für eine Weile bei mir auf die
Vortreppe. Ehrlich gesagt, war es ganz gut, jemanden um mich zu haben. War ’ ne ganze
Weile her, dass ich mit jemandem rumgehangen hatte  –  seit meine Mutter in den
H ospizflügel des Krankenhauses verlegt worden war. Mein D ad und ich verbrachten die
meiste Z eit bei ihr, machten die » Gute Besserung« -P ost auf und stellten die Karten auf
ihren Nachttisch. D ad fragte immer, ob er sie vorlesen solle, aber sie sagte immer Nein.
Natürlich las er sie trotzdem vor. I ch schätze, er wollte sich einfach in dem Glauben
wiegen, sie würde tatsächlich wieder gesund werden. Auß er den Karten kamen jeden Tag
noch eine Unmenge Blumen und Luftballons rein, von Nachbarn und F reunden. Mom
hasste die Luftballons. Sie würden ihr nachts eine H öllenangst machen.

» Manchmal wache ich mit einem von diesen blöden Ballons im Gesicht auf, und dann
mach ich fast mein Bett nass« , sagte sie und prustete kurz über ihren eigenen Witz.

I ch dagegen hasste die Blumen. I ch finde sie einfach bescheuert. Was soll das,
jemandem, den du magst, etwas zu schenken, mit dem er nichts anfangen kann, auß er dass
er tagelang draufstarrt, bis es tot ist. F inde ich grauenhaft. Aber meine Mom, die liebte
Blumen. Am Tag, als sie starb, verschenkte sie alle an die Schwestern, nur einen Strauß
behielt sie. Sie würden zu viel P latz wegnehmen, meinte sie, und dass sie ohnehin allen
noch was schenken wollte, weil sie es mit ihr ausgehalten hätten, und ich bin sicher, sie
haben es verdient, weil es mit D aisy  Miller definitiv nicht einfach war. D ad und ich sollten
den letzten Strauß  mitnehmen, samt den Karten. I ch versuchte ihr beizubringen, dass wir
sie nicht brauchten und dass sie sie behalten solle, aber D ad versetzte mir diesen Blick, der
bedeutete:  Halt einfach die Klappe und tu, was sie sagt. Also sammelte ich die ganzen Karten
und Briefchen ein, und D ad nahm die Blumen. Wir fanden das beide merkwürdig. Nicht,
dass sie die Karten loswerden wollte  –  sie waren ihr piepegal  – , sondern dass sie die
Blumen weggab, ihre » H übschen« , wie sie sagte. Aber wir widersprachen nicht. Wir taten
einfach, was sie von uns wollte, und fanden dann später in der Nacht doch noch den
Grund heraus.

Mein Vater bekam den Anruf gegen vier Uhr morgens. I ch schlief nicht und er auch
nicht. Er war unten in der Küche, wo er sich seit Mitternacht einen Schuss C ognac nach
dem anderen genehmigte. Er hatte die F lasche aus dem Schrank geholt und sie auf den



Tisch gestellt, kaum dass wir heimgekommen waren, aber nichts getrunken. O bwohl
meine Mutter ab und zu was trank, hatte ich meinen P aps nie nur ein Schlückchen
trinken sehen. Aber mir war klar, er dachte drüber nach. Und ich konnte es ihm nicht
verübeln. Er blätterte die Karten durch und las mir die Genesungswünsche vor wie
Gutenachtgeschichten. I rgendwann dachte ich, er würde mir einen D rink anbieten, du
weiß t schon, so eine Art Vater-Sohn-Bindungsding, aber er tat es nicht. Er ließ  die F lasche
einfach stehen, als ob noch jemand da wäre. I ch starrte auf die Blumen und überlegte, sie
in den Müll zu werfen, weil sie am Morgen ohnehin tot sein würden. Z wecklos.

I ch wusste, D ad würde es nerven, aber ich konnte einfach nicht den Mund halten.
» Sollen wir die wirklich behalten?« , fragte ich und zupfte ein Blütenblatt ab. D ad las
weiter aus den Genesungskarten vor. » D ad? Wir könnten die doch einfach wegtun. Mom
wird das sicher nicht stören. Und auß erdem verwelken die sowieso  … «

Er überlegte einen Moment. D ann, als ob ich kein Wort gesagt hätte, las er weiter diese
kitschigen Sachen, abgedroschene Sätze wie:  » Bald stehst du wieder deinen Mann«  und
» Liebe ist die beste Medizin« .

I ch ließ  die Blumen in F rieden.
Schließ lich döste ich am Tisch weg, und als ich wieder zu mir kam, war er immer noch

am Lesen. I ch stand auf, um ins Bett zu gehen, und küsste ihn auf die Stirn. Als ich halb die
Treppe rauf war, hörte ich dann noch das Gluckern des Alkohols. D ann das schmatzende
Geräusch, als er den ersten Schluck getrunken hatte. Schließ lich, wie er sich
nachschenkte.

Stunden später, als das Telefon klingelte, hörte ich nichts von dem, was mein D ad sagte.
Aber sobald ich es klingeln hörte, wusste ich Bescheid. Ein paar Minuten nach dem Anruf
hörte ich ihn langsam die Treppe hochkommen. D ann klopfte er an meiner Tür.

» Komm rein« , murmelte ich.
Als er aufmachte, war ich schon angezogen. Und ich hatte das Gefühl, wir waren beide

schon betäubt.

» Also, was hast du getrieben?« , fragte C hris, ungefähr einen Wimpernschlag bevor er sich
so ziemlich das halbe Sandwich auf einmal reinstopfte. Salatfetzen hingen ihm aus dem
Mund, und er schob mit dem D aumen nach.

» Nicht viel, Mann, komm grad von der Arbeit.«
» Arbeit? D u arbeitest? Wo?«  C hris klang überrascht.
» H ab ’ nen Job angenommen, nach der Schule bei R ay , helf bei ihm ab und zu aus, klar?

So was wie ein P raktikum, und es gibt ein wenig Bares für das H aus und alles« , erklärte
ich ihm. » Kann D ad nicht alles bezahlen lassen« , fügte ich hinzu, während ich noch dabei
war, mein Sandwich auszuwickeln.


