


übermäßige Gebrauch von generalisierenden Formeln beim Sprechen (»immer«, »jedes
Mal«, »nie«) ein Warnsignal für drohende psychische Probleme sein kann. In einer Studie
mit insgesamt sechstausendvierhundert untersuchten Personen, die sich in Online-
Chatgruppen über Depressionen und Ängste austauschten, zeigte sich, dass bei ihnen die
Verwendung einer verabsolutierenden Sprache um 50  Prozent höher lag als im
Bevölkerungsdurchschnitt. In Gruppen, in denen es um Suizidgedanken ging, waren es
sogar 80 Prozent.

Binäres Denken macht das Leben spröde und langweilig. Eric Heller, Professor für
Chemie und Physik an der Harvard University, schärft deshalb jedem von uns ein:
»Passen Sie auf, wie Sie die Welt interpretieren. Denn so ist sie am Ende wirklich.«

Für eine Auszeit von der binären Weltsicht gibt es keinen besseren Ort als die Natur.
Selbst wenn wir unsere Denkgewohnheiten mit in den Wald nehmen und zum Beispiel
Wild, Raubvögel und Erdbeeren als gut einsortieren, Fliegen und Stechmücken dagegen
als schlecht, erweitert jedes tiefere Verständnis von Natur unseren Sinn für Nuancen.
Auch wenn wir persönlich keine Freude an den Krabbeltieren haben, erfüllen sie doch
wichtige Aufgaben. Fliegen bestäuben praktisch alle Pflanzen von Orchideen bis zu
Waldlilien und sind absolute Meister darin, Totes so aufzubereiten, dass wieder etwas
Lebendiges daraus werden kann. Fliegen fressen derart viele Blattläuse und Raupen, dass
man fast sagen könnte, das weltweit erfolgreiche Wachstum von Nutzpflanzen geht zu
guten Teilen auf ihr Konto. Mücken wiederum dienen allen möglichen Tieren als
Nahrungsquelle, von Fischen über Eidechsen und Salamandern bis hin zu Vögeln. Und
die fiesen kleinen Gnitzen (sogenannte Ceratopogonidae) sind die Hauptbestäuber von
Kakaobäumen. Wenn man sie aus der Welt schaffen würde, wäre das  – eine furchtbare
Vorstellung! – wohl auch das Ende von Schokolade.

Kolibris sind gut – Stare sind böse. Streifenhörnchen sind niedlich – Ratten und Mäuse
ekelhaft, jedenfalls außerhalb von Animationsfilmen. Wenn man die Mechanismen
natürlichen Lebens genauer betrachtet, ergeben solche Zuweisungen keinen Sinn. Kein
Wunder, dass Kulturen, die weit älter sind als unsere, Unterscheidungen dieser Art – gut
versus schlecht, süßes Tierchen versus böser Schädling – seit jeher als Zeichen für marode
Herzen und gestörte Seelen ansehen.

Sie müssen sich ja nicht gleich in Fliegen verlieben. Aber es lohnt sich, den Gedanken
zuzulassen, dass Fliegen, genau wie Löwenzahn, Wölfe, Stinktiere und Fingerhirse, aus
den gleichen Proteinen bestehen wie wir Menschen, dass sie auf dem gleichen



universellen Muster gründen: Wir gehören alle zu dem großen, unergründlichen
Netzwerk des Lebens. Sprühen Sie sich meinetwegen mit Mückenschutz ein, bevor Sie in
den Wald gehen, und schlagen Sie nach jedem Insekt. Fragen Sie sich trotzdem einmal
ernsthaft, ob Sie wirklich in einer grundlegend anderen Welt leben wollen als der, die wir
haben.

Auch auf andere Weise kann die Natur binäres Denken aufbrechen. Zum Beispiel ist
der allergrößte Teil der Blumen und Pflanzen auf unserer Erde zwittrig. Die Gräser im
Hof, die Lilien und Rosen, der Kürbis, der Mais und auch die Gurken in unseren Gärten
besitzen sowohl männliche wie weibliche Fortpflanzungsorgane. Außerdem gibt es eine
erstaunliche Anzahl von Fischen, Quallen, Meeresschnecken und anderen Schalentieren,
die ihr Geschlecht bei Bedarf wechseln, je nachdem, ob gerade mehr Weibchen oder mehr
Männchen benötigt werden. Das beweist eindrucksvoll, dass eine der ausgeprägtesten
Binaritäten unseres Denkens  – die Vorstellung, alles müsse entweder männlich oder
weiblich sein  – eine Illusion ist. Und alle Illusionen, denen wir erliegen, sind letztlich
Steine in der Mauer, die uns vom Wesen der Welt trennt.

Auf meinen Wanderungen durch die Wildnis ist mir das alte chinesische Symbol für
Yin und Yang immer mehr ans Herz gewachsen: zwei kaulquappenförmige Gebilde, eins
schwarz und eins weiß, eins männlich und eins weiblich, die einander umschlingen und
gemeinsam ein Rund bilden, das den ewigen Kreislauf des Lebens symbolisiert. Für meine
Wahrnehmung der Natur kann ich mir kein besseres Inbild vorstellen. Yin und Yang sind
keine binären Gegensätze, sondern zwei komplementär aufeinander bezogene Größen;
gemeinsam sind sie mehr als die Summe ihrer Teile. Dann gibt es noch den weißen Punkt
in der schwarzen Form und den schwarzen Punkt in der weißen Form – sie wirken wie
zwei kleine Augen und spiegeln wider, dass beide Größen immer auch etwas von der
jeweils anderen beinhalten. Und im exakten Mittelpunkt des Kreises, auf der gebogenen
Linie, die durch die sich umarmenden Gebilde entsteht, befindet sich ein Ort völliger
Stille, an dem Körper, Geist und Seele zur Ruhe kommen. Diese Ruhe kann nach alter
Tradition am besten gepflegt und erhalten werden durch stille Versenkung in die
Mysterien der Natur.

In der nördlichen Hemisphäre wäre es äußerst befremdlich, mitten im Juli auf eine
Gruppe von Wölfen zu stoßen, die sich in einem Überwinterungsgebiet von
Wapitihirschen herumtreibt, wo doch die Hirsche – die Hauptnahrungsquelle der Wölfe –
sich zu dieser Zeit weit entfernt auf den Bergwiesen aufhalten. Und niemand käme auf die



Idee, im April Brombeeren sammeln zu gehen, mitten im Winter zu versuchen, laichende
Lachse einzufangen oder Bienen zum Honigmachen zu bewegen, wenn ringsherum nichts
blüht.

Wir aber leben in einer Welt des Chattens und Twitterns, schätzen Expresszustellungen
am selben Tag und sammeln mehr sofort verfügbare Filme, Fernsehshows, Podcasts und
Musik an, als wir jemals sehen oder hören können. Wir zücken unsere Smartphones und
drehen von unterwegs aus die Heizung hoch, damit es bei unserer Ankunft zu Hause
schön warm ist, und während wir die eingekauften Lebensmittel verstauen, treffen wir
mit einem Touchscreen-Wischen eine Verabredung für den späteren Abend. Ein
Spezialist auf einem medizinischen Gebiet, der zweitausend Kilometer entfernt ist, kann
mit unserem Arzt per Videoschaltung über unsere Röntgenbilder konferieren, während
wir im Wartezimmer die neueste Ausgabe unserer Lieblingszeitschrift lesen. Vereinfacht
formuliert sorgen unsere ausgefuchsten Technologien dafür, dass tatsächlich ein Großteil
dessen, was wir wollen und brauchen, genau zu dem gewünschten Zeitpunkt verfügbar
ist.

Wenn wir wieder lernen wollen, uns an der Natur zu erfreuen, wenn wir wieder
Zugang finden wollen zu dem, was »da draußen« so herrlich geheimnisvoll ist, müssen
wir vor allem unser Verhältnis zur Zeit überprüfen. Cinzia Cervato, Geologieprofessorin
an der Iowa State University, hat nachgewiesen, wie das Aufkommen der Uhrzeit, die im
Grunde erst seit dem Spätmittelalter gemessen wird, unsere Wahrnehmung von
Lebensabläufen verändert hat: Abstrakte mathematische Einheiten kommen uns seither
realer vor als die unmittelbar erfahrene Wirklichkeit. Auch deshalb ist es für viele von uns
so schwierig geworden, das Geheimnisvolle im Leben zu spüren.

Zugegeben, auch die Natur kann äußerst schnell sein. Man denke an Erdbeben und
Vulkanausbrüche, an Blitze, Waldbrände und Überschwemmungen. Trotzdem beruht
alles Leben der Natur unausweichlich auf dem Fundament langfristiger Prozesse. Ein
Küstenmammutbaum wächst im Verlauf von tausend Jahren hoch in den Himmel und
entwickelt sich in diesem Zeitraum von einem kleinen Schössling, der sich auf einem
umgestürzten Stamm eingewurzelt hat, zu einem Riesen mit mehreren tausend Tonnen
Gewicht. Flüsse brauchen Jahrtausende, um sich einen neuen Weg zum Meer zu bahnen.
Berge heben sich in die Höhe und verwittern zur gleichen Zeit, wachsen und schrumpfen
im Lauf von Jahrmillionen Zentimeter um Zentimeter. Beim Wandern durch die weiten
Landstriche alpiner Tundra am nordöstlichen Rand des Yellowstones werde ich immer
wieder demütig bei der Vorstellung, dass es über tausend Jahre brauchte, bis die nur gut
einen Zentimeter dicke obere Erdschicht unter meinen Stiefeln entstanden ist.

Und dann gibt es noch die immensen Zeitspannen, die nötig wären, um die Weiten des
Weltalls zu durchstreifen. Wenn wir die Sterne am Nachthimmel betrachten, zeigt der



Anblick, für den wir uns begeistern, wegen der extrem langen Zeit, die das Licht braucht,
um zur Erde zu gelangen, eine schon Jahrzehnte oder Jahrhunderte zurückliegende
Realität.

Das Verweilen in der Natur hilft uns, Frieden zu schließen mit dem grundlegenden
Wechsel von Werden und Vergehen. Wir können die Zeit der Uhren für eine Weile
vergessen und uns stattdessen in die Rhythmen der geologischen Zeit einschwingen.

Noch vor rund zweihundertfünfzig Jahren  – man kann sich das heute kaum
vorstellen – wussten allenfalls Naturwissenschaftler, über welch unglaubliche Zeiträume
hinweg und aufgrund welcher Ereignisfolge unser Planet entstanden ist. Damals gaben
sich die meisten Leute mit dem Glauben zufrieden, die Erde sei rund sechstausend Jahre
alt und das Leben auf dem Planeten habe sich im Laufe mehrerer von Gott selbst in Gang
gesetzten Katastrophen entfaltet, wobei jede dieser Katastrophen die Geburt eines neuen
Zeitalters markierte. Genauer betrachtet war es so: Der irische Bischof James Ussher hatte
1650 verkündet, er habe auf der Basis von Aussagen in der Bibel den ersten
Schöpfungstag berechnet – es sei der 23. Oktober 4004 vor Christus gewesen.

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts jedoch betrat ein beharrlicher schottischer
Amateurgeologe namens James Hutton die Bühne, und der sah die Dinge vollkommen
anders. Nachdem er viele Jahre lang seine Heimat durchwandert und deren Steine und
Felsen studiert hatte, war er zu der Überzeugung gekommen, dass Gestein langsam
erodiert, die so entstandenen Sedimente in die tieferen Erdschichten absinken und dann –
wiederum extrem langsam – durch Druck und Hitze aufs Neue zu Gestein werden. Das
von ihm gezeichnete Bild der Erde ähnelte einem Kreislauf beständigen Erschaffens; für
Hutton gab es »keine Spur eines Anfangs, kein Anzeichen für ein Ende«. Inzwischen
wissen wir, dass Hutton die Sache ziemlich gut erfasst hat. Doch damals, und das blieb
noch eine ganze Weile so, wurden seine Behauptungen als schockierend empfunden.

Manche nannten seine Theorien einen Skandal und warfen ihm vor, ein Häretiker zu
sein, ein Atheist. Andere dagegen waren äußerst angetan. Der Mathematiker John
Playfair, der Seite an Seite mit Hutton arbeitete, schildert, dass ihn bei diesem tiefen Blick
in den Abgrund der Zeit geschwindelt habe. Es ist sicher den bahnbrechenden
Entdeckungen Huttons zu verdanken, dass es uns heute ein ganzes Stück leichter fällt, in
die kaum vorstellbaren Dimensionen geologischer Zeitabläufe zurückzuschauen.

Das Wissen, uns auf einem Planeten zu bewegen, der sich über Millionen und
Abermillionen von Jahren in massiven Umwälzungsprozessen immer wieder erneuert hat,
macht unsere eigenen Vorstellungen von der Welt erst einmal zunichte, um sie dann
enorm zu vertiefen. In unserer Imagination Zeiträume zu durchstreifen, deren Größe wir
unmöglich ermessen können, ebnet uns den Weg zu immer weiteren Wundern dieser
Welt.



Jetzt sprudeln unsere inneren Quellen und wir können uns ausmalen, wie in endloser
Wiederkehr Regen prasselt, bis sich dann doch wieder die Sonne zeigt. Wir spüren die
zahllosen Tage, an denen sich Vögel in der Morgendämmerung auf den Ästen zeigen und
ihr Zwitschern in die Welt schicken. Wir bekommen eine Ahnung von den vier
Milliarden Jahren, in denen der Mond beständig zunimmt und wieder abnimmt, die
Meere mit sich zieht und sie wieder loslässt. Diese ewigen Zyklen sind ein mächtiges
Portal, das uns für die Mysterien des Lebens öffnet. Und dazu kommt noch etwas anderes:
Wer sich auf die großen Rhythmen der Natur besinnt, wird über kurz oder lang
hellhöriger für die eigenen kleinen Rhythmen – die steigende oder fallende Energiekurve
im Lauf des Tages, der Woche oder des Jahres; den Hunger vor dem Abendessen und das
Gefühl der Sättigung danach; den Wechsel von körperlicher Aktivität und anschließenden
Ruhephasen; das Bedürfnis nach Gemeinschaft und die Freuden des Alleinseins; das
sachte Pochen des Blutes an den Handgelenken und am Hals; das Heranwachsen der
eigenen Kinder; das Wispern des ein- und ausströmenden Atems. Und mit etwas Glück
kommt noch etwas dazu: die sich von der Jugendzeit über die mittleren Jahre bis ins Alter
stetig vertiefende Dankbarkeit für alles Schöne.

Ich war Ende zwanzig. Meine Mutter lag im Sterben, von einer Krebserkrankung ans Bett
gefesselt. Gut einen Monat oder länger war sie zu schwach gewesen, um auch nur den
Kopf zu heben. Doch eines Morgens, als ich bei ihr am Bett saß, wurde sie auf einmal ein
wenig munterer und sagte, sie wolle nach draußen. Also nahm ich sie vorsichtig in meine
Arme und trug sie durch die Haustür in den Garten. Etwa zwanzig Minuten lang
wanderten wir zusammen umher. Erst konnte sie an den Blüten ihres Fliederstrauchs
schnuppern, dann brachte ich sie zu dem Futterhäuschen beim Wald, wo sie Ausschau
nach den aufblitzenden Flügeln eines Rotkardinals hielt. Schließlich strich sie mit den
Fingern durch die zarten jungen Ahornblätter und berührte die üppigen Triebe eines
Hartriegelstrauchs.

Wir redeten kaum. Doch dank der außergewöhnlichen Gnade, die sie in diesem
Moment erfuhr, war sie imstande, die Geheimnisse des Lebens in sich aufzunehmen, die
in dem kleinen Stück Grün spürbar wurden, und so die Finsternis zu erhellen, die sich um
sie ausbreitete. Sogar die Schmerzen, die sie lange gequält hatten, ebbten ab, so
unglaublich das klingen mag. Ein Ausdruck heiterer Gelassenheit trat in ihr Gesicht, den
ich bis dahin noch nie an ihr bemerkt hatte. Am nächsten Morgen bat sie uns, sämtliche
Schmerzmittel wegzulassen, obwohl sie mehrere Monate lang Percocet und Morphium in


