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iibermiflige Gebrauch von generalisierenden Formeln beim Sprechen (»immer, »jedes
Malk, »nie«) ein Warnsignal fiir drohende psychische Probleme sein kann. In einer Studie
mit insgesamt sechstausendvierhundert untersuchten Personen, die sich in Online-
Chatgruppen iiber Depressionen und Angste austauschten, zeigte sich, dass bei ihnen die
Verwendung einer verabsolutierenden Sprache um 50 Prozent hoher lag als im
Bevolkerungsdurchschnitt. In Gruppen, in denen es um Suizidgedanken ging, waren es
sogar 80 Prozent.

Bindres Denken macht das Leben sprode und langweilig. Eric Heller, Professor fiir
Chemie und Physik an der Harvard University, schirft deshalb jedem von uns ein:

»Passen Sie auf, wie Sie die Welt interpretieren. Denn so ist sie am Ende wirklich.«

Fiir eine Auszeit von der bindren Weltsicht gibt es keinen besseren Ort als die Natur.
Selbst wenn wir unsere Denkgewohnheiten mit in den Wald nehmen und zum Beispiel
Wild, Raubvogel und Erdbeeren als gut einsortieren, Fliegen und Stechmiicken dagegen
als schlecht, erweitert jedes tiefere Verstindnis von Natur unseren Sinn fiir Nuancen.
Auch wenn wir personlich keine Freude an den Krabbeltieren haben, erfiillen sie doch
wichtige Aufgaben. Fliegen bestiuben praktisch alle Pflanzen von Orchideen bis zu
Waldlilien und sind absolute Meister darin, Totes so aufzubereiten, dass wieder etwas
Lebendiges daraus werden kann. Fliegen fressen derart viele Blattlause und Raupen, dass
man fast sagen konnte, das weltweit erfolgreiche Wachstum von Nutzpflanzen geht zu
guten Teilen auf ihr Konto. Miicken wiederum dienen allen moglichen Tieren als
Nahrungsquelle, von Fischen tiber Eidechsen und Salamandern bis hin zu Vogeln. Und
die fiesen kleinen Gnitzen (sogenannte Ceratopogonidae) sind die Hauptbestiuber von
Kakaobiumen. Wenn man sie aus der Welt schaffen wiirde, wiare das — eine furchtbare
Vorstellung! — wohl auch das Ende von Schokolade.

Kolibris sind gut — Stare sind bose. Streifenhornchen sind niedlich — Ratten und Méuse
ekelhaft, jedenfalls auferhalb von Animationsfilmen. Wenn man die Mechanismen
natiirlichen Lebens genauer betrachtet, ergeben solche Zuweisungen keinen Sinn. Kein
Wunder, dass Kulturen, die weit élter sind als unsere, Unterscheidungen dieser Art — gut
versus schlecht, stifes Tierchen versus boser Schiadling — seit jeher als Zeichen fiir marode
Herzen und gestorte Seelen ansehen.

Sie miissen sich ja nicht gleich in Fliegen verlieben. Aber es lohnt sich, den Gedanken
zuzulassen, dass Fliegen, genau wie Lowenzahn, Wolfe, Stinktiere und Fingerhirse, aus
den gleichen Proteinen bestehen wie wir Menschen, dass sie auf dem gleichen



universellen Muster griinden: Wir gehoren alle zu dem grofien, unergriindlichen
Netzwerk des Lebens. Sprithen Sie sich meinetwegen mit Miickenschutz ein, bevor Sie in
den Wald gehen, und schlagen Sie nach jedem Insekt. Fragen Sie sich trotzdem einmal
ernsthaft, ob Sie wirklich in einer grundlegend anderen Welt leben wollen als der, die wir
haben.

Auch auf andere Weise kann die Natur binidres Denken aufbrechen. Zum Beispiel ist
der allergrofite Teil der Blumen und Pflanzen auf unserer Erde zwittrig. Die Griser im
Hof, die Lilien und Rosen, der Kiirbis, der Mais und auch die Gurken in unseren Girten
besitzen sowohl miannliche wie weibliche Fortpflanzungsorgane. Aufierdem gibt es eine
erstaunliche Anzahl von Fischen, Quallen, Meeresschnecken und anderen Schalentieren,
die ihr Geschlecht bei Bedarf wechseln, je nachdem, ob gerade mehr Weibchen oder mehr
Minnchen bendétigt werden. Das beweist eindrucksvoll, dass eine der ausgeprigtesten
Binarititen unseres Denkens — die Vorstellung, alles miisse entweder minnlich oder
weiblich sein — eine Illusion ist. Und alle Illusionen, denen wir erliegen, sind letztlich
Steine in der Mauer, die uns vom Wesen der Welt trennt.

Auf meinen Wanderungen durch die Wildnis ist mir das alte chinesische Symbol fiir
Yin und Yang immer mehr ans Herz gewachsen: zwei kaulquappenformige Gebilde, eins
schwarz und eins weif}, eins mannlich und eins weiblich, die einander umschlingen und
gemeinsam ein Rund bilden, das den ewigen Kreislauf des Lebens symbolisiert. Fiir meine
Wahrnehmung der Natur kann ich mir kein besseres Inbild vorstellen. Yin und Yang sind
keine bindren Gegensitze, sondern zwei komplementir aufeinander bezogene Groflen;
gemeinsam sind sie mehr als die Summe ihrer Teile. Dann gibt es noch den weifden Punkt
in der schwarzen Form und den schwarzen Punkt in der weiflen Form - sie wirken wie
zwei kleine Augen und spiegeln wider, dass beide Groflen immer auch etwas von der
jeweils anderen beinhalten. Und im exakten Mittelpunkt des Kreises, auf der gebogenen
Linie, die durch die sich umarmenden Gebilde entsteht, befindet sich ein Ort volliger
Stille, an dem Korper, Geist und Seele zur Ruhe kommen. Diese Ruhe kann nach alter
Tradition am besten gepflegt und erhalten werden durch stille Versenkung in die
Mysterien der Natur.
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In der nordlichen Hemisphire wire es duflerst befremdlich, mitten im Juli auf eine
Gruppe von Wolfen zu stofen, die sich in einem Uberwinterungsgebiet von
Wapitihirschen herumtreibt, wo doch die Hirsche — die Hauptnahrungsquelle der Wolfe —

sich zu dieser Zeit weit entfernt auf den Bergwiesen aufhalten. Und niemand kdme auf die



Idee, im April Brombeeren sammeln zu gehen, mitten im Winter zu versuchen, laichende
Lachse einzufangen oder Bienen zum Honigmachen zu bewegen, wenn ringsherum nichts
bliiht.

Wir aber leben in einer Welt des Chattens und Twitterns, schitzen Expresszustellungen
am selben Tag und sammeln mehr sofort verfiigbare Filme, Fernsehshows, Podcasts und
Musik an, als wir jemals sehen oder horen konnen. Wir ziicken unsere Smartphones und
drehen von unterwegs aus die Heizung hoch, damit es bei unserer Ankunft zu Hause
schon warm ist, und wihrend wir die eingekauften Lebensmittel verstauen, treffen wir
mit einem Touchscreen-Wischen eine Verabredung fiir den spiteren Abend. Ein
Spezialist auf einem medizinischen Gebiet, der zweitausend Kilometer entfernt ist, kann
mit unserem Arzt per Videoschaltung {iber unsere Rontgenbilder konferieren, wihrend
wir im Wartezimmer die neueste Ausgabe unserer Lieblingszeitschrift lesen. Vereinfacht
formuliert sorgen unsere ausgefuchsten Technologien dafiir, dass tatsdchlich ein Grofteil
dessen, was wir wollen und brauchen, genau zu dem gewiinschten Zeitpunkt verfiigbar
ist.

Wenn wir wieder lernen wollen, uns an der Natur zu erfreuen, wenn wir wieder
Zugang finden wollen zu dem, was »da drauflen« so herrlich geheimnisvoll ist, miissen
wir vor allem unser Verhiltnis zur Zeit tiberpriifen. Cinzia Cervato, Geologieprofessorin
an der lowa State University, hat nachgewiesen, wie das Aufkommen der Uhrzeit, die im
Grunde erst seit dem Spitmittelalter gemessen wird, unsere Wahrnehmung von
Lebensabldufen verandert hat: Abstrakte mathematische Einheiten kommen uns seither
realer vor als die unmittelbar erfahrene Wirklichkeit. Auch deshalb ist es fiir viele von uns
so schwierig geworden, das Geheimnisvolle im Leben zu spiiren.

Zugegeben, auch die Natur kann duflerst schnell sein. Man denke an Erdbeben und
Vulkanausbriiche, an Blitze, Waldbrinde und ["Jberschwemmungen. Trotzdem beruht
alles Leben der Natur unausweichlich auf dem Fundament langfristiger Prozesse. Ein
Kiistenmammutbaum wichst im Verlauf von tausend Jahren hoch in den Himmel und
entwickelt sich in diesem Zeitraum von einem kleinen Schéssling, der sich auf einem
umgestiirzten Stamm eingewurzelt hat, zu einem Riesen mit mehreren tausend Tonnen
Gewicht. Fliisse brauchen Jahrtausende, um sich einen neuen Weg zum Meer zu bahnen.
Berge heben sich in die Hohe und verwittern zur gleichen Zeit, wachsen und schrumpfen
im Lauf von Jahrmillionen Zentimeter um Zentimeter. Beim Wandern durch die weiten
Landstriche alpiner Tundra am nordostlichen Rand des Yellowstones werde ich immer
wieder demiitig bei der Vorstellung, dass es tiber tausend Jahre brauchte, bis die nur gut
einen Zentimeter dicke obere Erdschicht unter meinen Stiefeln entstanden ist.

Und dann gibt es noch die immensen Zeitspannen, die n6tig wiren, um die Weiten des

Weltalls zu durchstreifen. Wenn wir die Sterne am Nachthimmel betrachten, zeigt der



Anblick, fiir den wir uns begeistern, wegen der extrem langen Zeit, die das Licht braucht,
um zur Erde zu gelangen, eine schon Jahrzehnte oder Jahrhunderte zuriickliegende
Realitit.

Das Verweilen in der Natur hilft uns, Frieden zu schliefen mit dem grundlegenden
Wechsel von Werden und Vergehen. Wir konnen die Zeit der Uhren fiir eine Weile
vergessen und uns stattdessen in die Rhythmen der geologischen Zeit einschwingen.

Noch vor rund zweihundertfiinfzig Jahren - man kann sich das heute kaum
vorstellen — wussten allenfalls Naturwissenschaftler, tiber welch unglaubliche Zeitraume
hinweg und aufgrund welcher Ereignisfolge unser Planet entstanden ist. Damals gaben
sich die meisten Leute mit dem Glauben zufrieden, die Erde sei rund sechstausend Jahre
alt und das Leben auf dem Planeten habe sich im Laufe mehrerer von Gott selbst in Gang
gesetzten Katastrophen entfaltet, wobei jede dieser Katastrophen die Geburt eines neuen
Zeitalters markierte. Genauer betrachtet war es so: Der irische Bischof James Ussher hatte
1650 verkiindet, er habe auf der Basis von Aussagen in der Bibel den ersten
Schopfungstag berechnet — es sei der 23. Oktober 4004 vor Christus gewesen.

Gegen Ende des 18.Jahrhunderts jedoch betrat ein beharrlicher schottischer
Amateurgeologe namens James Hutton die Bithne, und der sah die Dinge vollkommen
anders. Nachdem er viele Jahre lang seine Heimat durchwandert und deren Steine und
Felsen studiert hatte, war er zu der Uberzeugung gekommen, dass Gestein langsam
erodiert, die so entstandenen Sedimente in die tieferen Erdschichten absinken und dann -
wiederum extrem langsam - durch Druck und Hitze aufs Neue zu Gestein werden. Das
von ihm gezeichnete Bild der Erde dhnelte einem Kreislauf bestindigen Erschaffens; fiir
Hutton gab es »keine Spur eines Anfangs, kein Anzeichen fiir ein Ende«. Inzwischen
wissen wir, dass Hutton die Sache ziemlich gut erfasst hat. Doch damals, und das blieb
noch eine ganze Weile so, wurden seine Behauptungen als schockierend empfunden.

Manche nannten seine Theorien einen Skandal und warfen ihm vor, ein Haretiker zu
sein, ein Atheist. Andere dagegen waren duflerst angetan. Der Mathematiker John
Playfair, der Seite an Seite mit Hutton arbeitete, schildert, dass ihn bei diesem tiefen Blick
in den Abgrund der Zeit geschwindelt habe. Es ist sicher den bahnbrechenden
Entdeckungen Huttons zu verdanken, dass es uns heute ein ganzes Stiick leichter fillt, in
die kaum vorstellbaren Dimensionen geologischer Zeitablaufe zuriickzuschauen.

Das Wissen, uns auf einem Planeten zu bewegen, der sich iiber Millionen und
Abermillionen von Jahren in massiven Umwélzungsprozessen immer wieder erneuert hat,
macht unsere eigenen Vorstellungen von der Welt erst einmal zunichte, um sie dann
enorm zu vertiefen. In unserer Imagination Zeitriume zu durchstreifen, deren Grole wir

unmoglich ermessen konnen, ebnet uns den Weg zu immer weiteren Wundern dieser
Welt.



Jetzt sprudeln unsere inneren Quellen und wir konnen uns ausmalen, wie in endloser
Wiederkehr Regen prasselt, bis sich dann doch wieder die Sonne zeigt. Wir spiiren die
zahllosen Tage, an denen sich Vogel in der Morgenddmmerung auf den Asten zeigen und
ihr Zwitschern in die Welt schicken. Wir bekommen eine Ahnung von den vier
Milliarden Jahren, in denen der Mond bestindig zunimmt und wieder abnimmt, die
Meere mit sich zieht und sie wieder losldsst. Diese ewigen Zyklen sind ein michtiges
Portal, das uns fiir die Mysterien des Lebens 6ffnet. Und dazu kommt noch etwas anderes:
Wer sich auf die groflen Rhythmen der Natur besinnt, wird i{iber kurz oder lang
hellhoriger fiir die eigenen kleinen Rhythmen - die steigende oder fallende Energiekurve
im Lauf des Tages, der Woche oder des Jahres; den Hunger vor dem Abendessen und das
Gefiihl der Sattigung danach; den Wechsel von korperlicher Aktivitit und anschliefSenden
Ruhephasen; das Bediirfnis nach Gemeinschaft und die Freuden des Alleinseins; das
sachte Pochen des Blutes an den Handgelenken und am Hals; das Heranwachsen der
eigenen Kinder; das Wispern des ein- und ausstromenden Atems. Und mit etwas Gliick
kommt noch etwas dazu: die sich von der Jugendzeit iiber die mittleren Jahre bis ins Alter

stetig vertiefende Dankbarkeit fiir alles Schone.

Ich war Ende zwanzig. Meine Mutter lag im Sterben, von einer Krebserkrankung ans Bett
gefesselt. Gut einen Monat oder linger war sie zu schwach gewesen, um auch nur den
Kopf zu heben. Doch eines Morgens, als ich bei ihr am Bett saf}, wurde sie auf einmal ein
wenig munterer und sagte, sie wolle nach draulen. Also nahm ich sie vorsichtig in meine
Arme und trug sie durch die Haustiir in den Garten. Etwa zwanzig Minuten lang
wanderten wir zusammen umher. Erst konnte sie an den Bliiten ihres Fliederstrauchs
schnuppern, dann brachte ich sie zu dem Futterhduschen beim Wald, wo sie Ausschau
nach den aufblitzenden Fliigeln eines Rotkardinals hielt. Schlieflich strich sie mit den
Fingern durch die zarten jungen Ahornblitter und beriihrte die {ippigen Triebe eines
Hartriegelstrauchs.

Wir redeten kaum. Doch dank der aufergewohnlichen Gnade, die sie in diesem
Moment erfuhr, war sie imstande, die Geheimnisse des Lebens in sich aufzunehmen, die
in dem kleinen Stiick Griin spiirbar wurden, und so die Finsternis zu erhellen, die sich um
sie ausbreitete. Sogar die Schmerzen, die sie lange gequilt hatten, ebbten ab, so
unglaublich das klingen mag. Ein Ausdruck heiterer Gelassenheit trat in ihr Gesicht, den
ich bis dahin noch nie an ihr bemerkt hatte. Am nichsten Morgen bat sie uns, samtliche

Schmerzmittel wegzulassen, obwohl sie mehrere Monate lang Percocet und Morphium in



