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Kapitel 2

Ein paar Tage später beim Frühstück klingelt’s plötzlich an 
der Haustür. Das ist äußerst ungewöhnlich, weil man hier 
bei uns ans Fenster klopft. Oder an die Küchentür. Oder 
man kommt einfach gleich rein. Aber man klingelt nicht an 
der Haustür. Definitiv nicht. Der Papa und ich schauen uns 
an, die Oma nicht, weil sie es eh nicht gehört hat. Es klingelt 
ein zweites Mal, und ich widme mich lieber wieder meinem 
Teller, weil ich überhaupt gar keine Lust verspür, aufzuste-
hen. Schwer schnaufend erhebt sich schließlich der Papa, 
und aus dem Augenwinkel heraus kann ich seinen vorwurfs-
vollen Blick deutlich wahrnehmen. Ehrlich gesagt frag ich 
mich schon, warum er so schnauft. Weil: seit er vor Jahren 
seine Schweinezucht aufgegeben hat, tut er sowieso nix den 
lieben langen Tag lang. Außer vielleicht die Beatles hören. 
Oder seine Joints rauchen. Oder beides gemeinsam. Und 
das kann doch beim besten Willen nicht so anstrengend sein. 

»Da ist jemand, der sucht eine gewisse Magdalena«, sagt 
er, wie er zurückkommt, und man sieht ihm an, dass er keine 
Ahnung hat, wer das sein soll. Hinter ihm steht ein alter 
Mann, den ich nie gesehen hab. Hager, groß und sehr gut 
gekleidet. Er hält Blumen in der Hand. Und einen Koffer.

»Mensch, die Oma heißt doch so«, sag ich. 
»Ja, das weiß ich selber!«, sagt der Papa auf einmal. Irgend-

wie wirkt er ganz zerstreut. 
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»Dann wird er die wohl auch meinen«, versuch ich es 
noch mal. 

»Lena?«, sagt dann der Alte fast tonlos und kommt zag-
haft ein paar Schritte näher.

»Das wird Ihnen wenig bringen, weil sie nämlich nix hört«, 
sag ich grad noch, da dreht sich die Oma um. Sie schaut den 
Fremden an, lange und fassungslos, stellt die Pfanne mit dem 
Frühstücksspeck beiseite und geht dann direkt auf ihn zu.

Fast schon wie in Zeitlupe.
Sie bleibt vor ihm stehen und schaut ihn an. Minutenlang. 

Dann hebt sie langsam die Hand und fasst ihm ganz sanft 
ins Gesicht. Es ist, als würd sie ihm jede Pore einzeln ab-
tasten. Der Papa steht daneben wie ein Ölgötz und hat dabei 
den Mund ziemlich weit offen. Das schaut echt scheiße aus. 
Und ich persönlich weiß beim besten Willen nicht, was hier 
abgeht. Aber ich hab den sonderbaren Eindruck, dass ich 
den Alten von irgendwoher kenne. Kann ihn aber ums Ver-
recken nicht verorten.

»Paul!«, sagt die Oma dann plötzlich. Ihre Stimme ist 
vollkommen ungewöhnlich. Leise, heiser und einfach ir-
gendwie komisch.

»Ihr kennt euch?«, fragt der Papa.
»Ja«, sagt der Alte, und auch seine Stimme klingt irgend-

wie heiser. »Aber das ist schon sehr lange her.«
Die Oma nimmt die Hand aus dem fremden Gesicht, geht 

rüber zum Schrank und holt ein weiteres Gedeck heraus. 
Dann schenkt sie Kaffee ein. Ihre Hand zittert. Aber das soll 
in diesem Alter ja vorkommen.

»Na gut, Paul«, sag ich, um die Situation ein bisschen auf-
zulockern. »Ich bin der Franz. Haben Sie auch einen Nach-
namen?« Ich streck ihm die Hand entgegen, die er umgehend 
schüttelt.

»Ja, den hab ich. Aber ich bin der Paul und wir können uns 
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gern duzen«, sagt er mit einem seltsamen Akzent. Schon ir-
gendwie bayerisch. Aber dennoch nicht wirklich. Vielleicht 
ist was Schweizerisches mit drin? Oder was Französisches? 
Keine Ahnung.

»Schön, Paul. Dann erzähl mal. Woher kennst du die Oma 
denn eigentlich? Also, die Leni.«

Er schaut sie an, lange und schweigsam, und plötzlich 
kriegt er ganz feuchte Augen. Das muss jetzt aber wirklich 
nicht sein, dass er hier das Flennen kriegt.

»Das ist eine lange Geschichte, Franz. Und es ist auch 
eine sehr alte Geschichte. Ich … ich bin seit gestern Morgen 
unterwegs und drum etwas müde …«

»Kein Problem«, sag ich. »Ein andermal dann. Hast du 
denn vor, länger hier zu bleiben?« Ich steh auf und bring 
mein Geschirr rüber zur Spüle, weil’s eh Zeit ist für die Ar-
beit.

»Ja, das hatte ich vor.«
»Hast du schon eine Unterkunft? Ich meine, die Moos-

hammer Liesl, die vermietet nämlich …«
»Er wohnt hier bei uns«, unterbricht mich die Oma. »Ich 

werd ihm ein Zimmer herrichten.« Manchmal frag ich mich 
echt, wie sie das macht. Dass sie nix hört und trotzdem im-
mer über alles Bescheid weiß. Sie steht auf und geht hinaus.

Bei dem ganzen Drumherum hab ich den Papa ganz ver-
gessen. Der sitzt auf seinem Platz, hat noch keinen Bissen 
gegessen und hört nicht auf, unseren Gast anzustarren.

»Ist irgendwas?«, muss ich ihn fragen.
»N…nein, alles bestens«, sagt er und beißt endlich in sein 

Honigbrot, ohne jedoch den Paul auch nur einen Moment 
aus den Augen zu lassen. Was glaubt der eigentlich? Dass 
der Paul hier die Oma entführt? Und vergewaltigt? Oder 
unseren Hof abfackelt?

Ich fahr dann mal lieber ins Büro.
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Schon wie ich mittags zur Tür reinkomm, merk ich, dass 
etwas nicht stimmt. Es riecht nicht nach Essen, die Küche 
ist verwaist und die Verwandtschaft weit und breit nicht 
zu finden. Hinten im Garten treff ich aber wenigstens auf 
den Papa. Er hockt in seinem alten Schaukelstuhl unter den 
Obstbäumen, schaut in die Sonne und raucht einen Joint. 
Von ihm erfahr ich dann auch, dass es nix zum Essen gibt. 
Rein gar nix. Weder jetzt noch später. Weil die Oma es näm-
lich vorgezogen hat, mit ihrem alten Spezi Paul zum Essen 
zu gehen, statt uns was zu kochen. Da schleichen sich ja 
Unsitten ein, das kann man kaum glauben.

»Was will denn der überhaupt hier?«, fragt der Papa jetzt 
brummig. »Und woher kennt sie ihn eigentlich?« Ich zuck 
mit den Schultern. Schließlich bin ich auch nicht schlauer 
als er. Na gut, schlauer natürlich schon. Nur nicht besser 
informiert, was die aktuelle Lage betrifft. 

»Ich hol uns ein paar Warme beim Simmerl«, sag ich noch 
so und steh auf.

»Mach das! Ja, mach das, bevor wir wegen diesem ego-
istischen Weibsbild noch verhungern, wir zwei«, brummt er 
hinter mir her. Und so mach ich mich auf den Weg.

»Servus, Franz. Lass mich raten … sechs Leberkässem-
meln mit Händlmaier?«, fragt mich der Metzger, kaum, dass 
ich zur Tür drin bin.

»Bist du ein Hellseher, oder was?«, frag ich ihn und ent-
lock ihm damit ein breites Grinsen.

»Nein, ich hab bloß zuverlässige und redselige Kund-
schaft«, sagt er, während er die Semmeln aufschneidet. »Die 
Mooshammer Liesl war nämlich grad herinnen.«

Aha, daher weht der Wind.
»Ja, und die Liesl, die hat mir erzählt, dass sie vorhin im 

Landgasthof war, weil sie denen doch immer die Tischtücher 
bügelt.«
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»Soso. Und deswegen weißt du jetzt automatisch, dass ich 
sechs Leberkässemmeln will?«

»Geh, Schmarrn. Aber die Liesl hat gesagt, dass eure Oma 
drinnen hockt. Also, im Landgasthof, mein ich. Und, dass sie 
einen Grillteller bestellt hat.«

»Aha«, sag ich und nehm die Semmeln in Empfang. »Was 
kriegst?«

»Sieben zwanzig. Einen Grillteller für zwei Personen üb-
rigens.«

Ich zähl ihm das Geld auf den Tresen. »Dann wird sie halt 
einen rechten Hunger haben, die Oma.«

»Das glaub ich eigentlich weniger, weil, stell dir vor: sie 
war nämlich gar nicht allein dort. Sie hat einen …«

Aber das hör ich schon nimmer. Eine Drecksratscherei 
ist das in diesem Kaff. Wirklich. Und die größte Ratschn 
von Niederkaltenkirchen ist eben die Mooshammer Liesl. 
Und weil sie seit ungefähr hundert Jahren mit der Oma 
befreundet ist, weiß sie natürlich auch beinah alles von ihr. 
Und genau aus diesem Grunde, genau deshalb, fahr ich da 
jetzt erst einmal hin.

Die Liesl ist seitlich am Haus, und zwischen zwei Bäumen 
hängt sie Bettwäsche auf die Leine. Mit ein paar Wäsche-
klammern zwischen den Zähnen begrüßt sie mich freund-
lich. Ich komm auch gleich zum Punkt.

»Nein, Franz, da sag ich dir nix drüber. Rein gar nix«, sagt 
die Liesl fast etwas bockig auf meine Fragen nach dem unbe-
kannten Alten. Die Leberkässemmel ist der Wahnsinn!

»Von mir kriegst da kein Sterbenswörtchen heraus. Weil: 
schließlich ist die Leni meine Freundin, gell.«

Aber das ist ja direkt lächerlich. Die Liesl, die wo einen 
jeden hier im Dorf ausrichtet bis zum Gehtnichtmehr, macht 
jetzt plötzlich einen auf loyal. Doch nachdem ich ihr erklärt 
hab, dass sie sowieso längst straffällig geworden ist wegen 


