2006

Wir waren Einzelgangerinnen. Zusammen
ergaben wir kein Ganzes, was man Familie
hatte nennen kdénnen. Vielleicht nannte ich
uns deshalb so gerne die »Winterfrauenx.
Das gab uns einen Zusammenhalt, eine
Klammer, die wir sonst eigentlich nicht
hatten. Andere Familien, das waren Nester,
Geflechte, Gemeinschaften, das waren
MuUtter und Vater, Geschwister, Cousins,
Onkel, Tanten und GroReltern, mit
unterschiedlichsten Gemeinsamkeiten.
Schmale Lippen oder spitze Nasen, ein
musikalisches Talent, eine bestimmte Art zu



lachen oder sich ans Ohrlappchen zu
fassen. Meine Freundinnen aus grolsen
Familien stéhnten, wenn sie standig zu
Familienfeiern eingeladen wurden und
deshalb nicht zu den coolen Partys gehen
konnten, weil die Tante Geburtstag hatte
oder der GroRcousin heiratete. Ich liebte
ihre Geschichten von betrunkenen Onkeln,
von GroBmuttern, die zum hundertsten Mal
die gleichen Anekdoten aus ihrer Jugend
erzahlten, und von Kindern, die unter den
Tischen heimlich die Schnapsglaser leerten,
wenn die Erwachsenen es schon nicht
mehr mitbekamen. Ich beneidete sie um
ihre Familien und ware immer so viel lieber
dorthin gegangen als zu den coolen Partys,
bei denen ich mich meistens uncool fihlte.
Wir drei Winterfrauen, das waren ich,
meine Mutter Paula, die immer unterwegs
war oder davon traumte, unterwegs zu



sein, und meine GroBmutter Charlotte, die
SO gut wie nie unterwegs war. Sie wohnte
auf dem Land, wo sie nach dem Krieg auf
den Hof meines Opas eingeheiratet hatte.
Meine GroBmutter besuchte ich am liebsten
alleine, weil meine Mutter und sie sich
entweder stritten oder anschwiegen. Ich
wusste dann nie, auf wessen Seite ich
gehorte, und fahlte mich unwohl.

Meinen GrofSvater kannte ich genauso
wenig wie meinen Vater, und die Manner,
die sich bei meiner Mutter darum beworben
hatten, zeitweise die Vaterrolle fir mich zu
Ubernehmen, interessierten mich nicht. Sie
waren sowieso nie lange geblieben. Manner
waren kein Thema bei uns. Von Yannick
erzahlte ich nur am Rande. Paula fand
meine Freunde immer langweilig.

Meine Mutter nannte ich Paula. Sie wollte
das so, weil sie nicht auf ihre Mutterrolle



reduziert werden wollte. Vielleicht hatte ich
deshalb nur bei meiner Oma dieses innige,
besondere Gefuhl. Weil es auf der ganzen
Welt nur einen Menschen gab, der sie Oma
nennen durfte, und das war ich. Paula
erzahlte ich selten etwas von Oma, und
wenn ich es tat, dann hoérte ich immer
dieses »Tsssss«. Ein kraftiger, kurzer
Luftstols, zwischen Zunge und Gaumen
hinausgezischt, manchmal herablassend,
manchmal aufgebracht. Genauso schwierig
war es, Oma etwas von Paula zu erzahlen.
Oma seufzte erst, dann schwieg sie. Ich
hing irgendwo zwischen dem Tsssss und
dem Schweigen und gewohnte mir an, so
gut wie gar nichts mehr zu erzahlen.

Wir drei waren wie einzelne Glasperlen,
die in einer kleinen Schachtel
umeinanderkullerten, als ob sie zu ganz
unterschiedlichen Ketten gehdrt hatten. Es



schien, als waren wir nur zufallig
zusammen in dieser Schachtel gelandet.
Als waren wir nur zufallig miteinander
verwandt.

Auch die Legende von meiner
UrgroBmutter Lisette verband uns nicht. Es
gab eine Fotografie von ihr, die meine
Mutter irgendwann an ihre Pinnwand
gehangt hatte. Auf dem Bild kniete meine
UrgroBmutter in einem Beet zwischen
Blumen und Gemause, einige widerspenstige
Haarstrahnen hatten sich aus ihrem Knoten
gelést, und sie versuchte sie lachend, mit
erdigen Handen, aus ihrem Gesicht zu
streichen. |hr Lachen strahlte mir so
unbeschwert entgegen. »1913« stand auf
der Rlckseite des Bildes. Als ich Oma
fragte, wer es aufgenommen haben
kdnnte, zuckte sie die Achseln. Da war sie
ja noch nicht auf der Welt gewesen. Das



