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Wir	 waren	 Einzelgängerinnen.	 Zusammen
ergaben	wir	kein	Ganzes,	was	man	Familie
hätte	 nennen	 können.	 Vielleicht	 nannte	 ich
uns	 deshalb	 so	 gerne	 die	 »Winterfrauen«.
Das	 gab	 uns	 einen	 Zusammenhalt,	 eine
Klammer,	 die	 wir	 sonst	 eigentlich	 nicht
hatten.	Andere	Familien,	das	waren	Nester,
Geflechte,	 Gemeinschaften,	 das	 waren
Mütter	 und	 Väter,	 Geschwister,	 Cousins,
Onkel,	 Tanten	 und	 Großeltern,	 mit
unterschiedlichsten	 Gemeinsamkeiten.
Schmale	 Lippen	 oder	 spitze	 Nasen,	 ein
musikalisches	Talent,	eine	bestimmte	Art	zu



lachen	 oder	 sich	 ans	 Ohrläppchen	 zu
fassen.	 Meine	 Freundinnen	 aus	 großen
Familien	 stöhnten,	 wenn	 sie	 ständig	 zu
Familienfeiern	 eingeladen	 wurden	 und
deshalb	 nicht	 zu	 den	 coolen	 Partys	 gehen
konnten,	 weil	 die	 Tante	 Geburtstag	 hatte
oder	 der	 Großcousin	 heiratete.	 Ich	 liebte
ihre	 Geschichten	 von	 betrunkenen	 Onkeln,
von	Großmüttern,	die	zum	hundertsten	Mal
die	 gleichen	 Anekdoten	 aus	 ihrer	 Jugend
erzählten,	 und	 von	 Kindern,	 die	 unter	 den
Tischen	heimlich	die	Schnapsgläser	leerten,
wenn	 die	 Erwachsenen	 es	 schon	 nicht
mehr	 mitbekamen.	 Ich	 beneidete	 sie	 um
ihre	Familien	und	wäre	 immer	so	viel	 lieber
dorthin	gegangen	als	zu	den	coolen	Partys,
bei	denen	ich	mich	meistens	uncool	fühlte.
Wir	 drei	 Winterfrauen,	 das	 waren	 ich,

meine	Mutter	 Paula,	 die	 immer	 unterwegs
war	 oder	 davon	 träumte,	 unterwegs	 zu



sein,	 und	meine	Großmutter	Charlotte,	 die
so	gut	wie	nie	unterwegs	war.	Sie	wohnte
auf	dem	Land,	wo	 sie	nach	dem	Krieg	auf
den	 Hof	meines	 Opas	 eingeheiratet	 hatte.
Meine	Großmutter	besuchte	ich	am	liebsten
alleine,	 weil	 meine	 Mutter	 und	 sie	 sich
entweder	 stritten	 oder	 anschwiegen.	 Ich
wusste	 dann	 nie,	 auf	 wessen	 Seite	 ich
gehörte,	und	fühlte	mich	unwohl.
Meinen	 Großvater	 kannte	 ich	 genauso

wenig	 wie	 meinen	 Vater,	 und	 die	 Männer,
die	sich	bei	meiner	Mutter	darum	beworben
hatten,	zeitweise	die	Vaterrolle	 für	mich	zu
übernehmen,	 interessierten	mich	nicht.	Sie
waren	sowieso	nie	lange	geblieben.	Männer
waren	 kein	 Thema	 bei	 uns.	 Von	 Yannick
erzählte	 ich	 nur	 am	 Rande.	 Paula	 fand
meine	Freunde	immer	langweilig.
Meine	Mutter	nannte	ich	Paula.	Sie	wollte

das	 so,	 weil	 sie	 nicht	 auf	 ihre	 Mutterrolle



reduziert	werden	wollte.	Vielleicht	hatte	 ich
deshalb	nur	bei	meiner	Oma	dieses	 innige,
besondere	 Gefühl.	 Weil	 es	 auf	 der	 ganzen
Welt	nur	einen	Menschen	gab,	der	sie	Oma
nennen	 durfte,	 und	 das	 war	 ich.	 Paula
erzählte	 ich	 selten	 etwas	 von	 Oma,	 und
wenn	 ich	 es	 tat,	 dann	 hörte	 ich	 immer
dieses	 »Tsssss«.	 Ein	 kräftiger,	 kurzer
Luftstoß,	 zwischen	 Zunge	 und	 Gaumen
hinausgezischt,	 manchmal	 herablassend,
manchmal	aufgebracht.	Genauso	schwierig
war	es,	Oma	etwas	von	Paula	zu	erzählen.
Oma	 seufzte	 erst,	 dann	 schwieg	 sie.	 Ich
hing	 irgendwo	 zwischen	 dem	 Tsssss	 und
dem	 Schweigen	 und	 gewöhnte	mir	 an,	 so
gut	wie	gar	nichts	mehr	zu	erzählen.
Wir	 drei	 waren	 wie	 einzelne	 Glasperlen,

die	 in	 einer	 kleinen	 Schachtel
umeinanderkullerten,	 als	 ob	 sie	 zu	 ganz
unterschiedlichen	 Ketten	 gehört	 hätten.	 Es



schien,	 als	 wären	 wir	 nur	 zufällig
zusammen	 in	 dieser	 Schachtel	 gelandet.
Als	 wären	 wir	 nur	 zufällig	 miteinander
verwandt.
Auch	 die	 Legende	 von	 meiner

Urgroßmutter	Lisette	verband	uns	nicht.	Es
gab	 eine	 Fotografie	 von	 ihr,	 die	 meine
Mutter	 irgendwann	 an	 ihre	 Pinnwand
gehängt	 hatte.	 Auf	 dem	 Bild	 kniete	meine
Urgroßmutter	 in	 einem	 Beet	 zwischen
Blumen	und	Gemüse,	einige	widerspenstige
Haarsträhnen	hatten	sich	aus	ihrem	Knoten
gelöst,	 und	 sie	 versuchte	 sie	 lachend,	 mit
erdigen	 Händen,	 aus	 ihrem	 Gesicht	 zu
streichen.	 Ihr	 Lachen	 strahlte	 mir	 so
unbeschwert	 entgegen.	 »1913«	 stand	 auf
der	 Rückseite	 des	 Bildes.	 Als	 ich	 Oma
fragte,	 wer	 es	 aufgenommen	 haben
könnte,	 zuckte	 sie	 die	Achseln.	Da	war	 sie
ja	 noch	 nicht	 auf	 der	 Welt	 gewesen.	 Das


