


Tag ist hoffentlich nicht mehr fern –, dann musst du nicht wieder zurück an die Front,
mein Sohn. Stattdessen wirst du Hilfsarzt bei uns im Spital.«

Hermann sank im Sessel zusammen. Hätte Csallner ihn nicht einfach wieder zu seinen
Kameraden an die Front schicken können? Der Vater schritt durch die Stube. »Aus dir
wird ein Arzt! Sie haben dich beim Heer nicht ohne Grund zum Sanitäter gemacht.« Er
schaute triumphierend zur Mutter. »Hermann ist jetzt Sanitätsfeldwebel.« Die Mutter
legte die Stricknadeln beiseite und schnäuzte sich.

»Bleibt die Frage, wo du nach dem Krieg Medizin studierst«, sagte der Vater. »Ich war
in Wien. Aber auch München hat einen hervorragenden Ruf.« Hermann schwieg. Wie
sollte er dem Vater bloß begreiflich machen, dass er nicht vorhatte, Medizin zu studieren?
Konnte man dem Vater so etwas überhaupt begreiflich machen? Als Kind hatte Hermann
ihn einmal bei einem Selbstgespräch im Garten erwischt. »Warum redest du so viel mit
dir selbst?«, hatte er den Vater damals gefragt. Der hatte gelächelt. »Ich rede eben gerne
mit gescheiten Menschen.«

Sosehr Hermann sich auch wünschte, die Wunde am Bauch möge nie verheilen: Nach
einiger Zeit hörte sie auf zu nässen, ein wenig später verschwand auch das Jucken, dann
verlor die Haut ihre rote Färbung und wurde blass – und schließlich blieb nur eine weiße
Narbe zurück. Er musste seine Arbeit im Lazarett des Schäßburger Spitals aufnehmen.

Monat für Monat wurden mehr und mehr Verwundete von der Front eingeliefert.
Viele Kameraden litten an grauenvollen Verletzungen durch Granatsplitter. Manche
waren mit Gasbrand infiziert, ihre verletzte Haut war übersät mit schwarzen Blasen, aus
denen faulig stinkendes Sekret austrat. Einige hatten Arme und Beine verloren, einem
Patienten fehlte der Unterkiefer. Wenn die Krankenschwestern ihn fütterten, steckten sie
ihm den Löffel direkt in die offen liegende Speiseröhre. Hermann musste an den Feldarzt
denken, der vor dem Aufbruch in die Karpaten von den modernen Kriegswaffen
geschwärmt hatte. Regelrecht human seien die! Die kleinkalibrigen Geschosse würden
sauber ins Fleisch eindringen, das bakterizide Metall sei leicht zu entfernen, es würde
kaum Wundinfektionen geben. Die neue Technik sei wirklich ein Segen! Der Krieg
verliere so seinen Schrecken, man könne ihn künftig beinahe als Sport betreiben! Später
war der Feldarzt bei einer Granatenexplosion in Czernowitz gefallen.

Der Krieg begleitete Hermann bis in den Schlaf. Durch seine Träume hallten die
Artillerieschüsse und Schmerzensschreie der Kameraden. In einem Traum sah er Adolf,
der ausgestreckt in einem staubigen Schützengraben lag, die Augen glasig in den Himmel
starrend, neben ihm die zerbeulte Trompete. Hermann schrak schwitzend auf. Er wälzte
sich zur Seite und spürte, wie die Hose seines Schlafanzugs nass an den Oberschenkeln



klebte. Er schämte sich fürchterlich. An der Ostfront und in den Alpen vor Italien litten
die Kameraden und er lag daheim im warmen Bett und nässte sich ein.

Ein paar Tage darauf rief Doktor Csallner die Hilfsärzte zu sich. Der
Spitalkommandant war ein kleiner, glatzköpfiger Mann, der aus seinem schmalen Gesicht
immer streng schaute und nie viele Worte verlor. Eine Schwester sei krank geworden,
jemand müsse die Speisung des Kieferlosen übernehmen. Hermann meldete sich sofort.
Csallner sah ihn zweifelnd an. Er habe doch sonst schon bei den Armamputierten zittrige
Hände. Ob er sich wirklich sicher sei?

Hermann nickte fest. »Ich bin mir sicher.«
Csallner rückte sich die Brille zurecht. »Die Speisung ist kein schöner Anblick.«
Hermann schwieg.
»Sie sind ja jetzt schon ganz bleich.«
»Ich habe wohl zu wenig gefrühstückt«, erwiderte Hermann und nahm die Schüssel

mit dem Kartoffelbrei entgegen. Auf wackligen Beinen trug er sie zu dem Kieferlosen. Der
Mann saß aufrecht in seinem Bett und sah ihn aus halbem Gesicht an. Hermann zog einen
Stuhl heran. »Jetzt gibt es etwas zu essen«, erklärte er unsicher. Der Kieferlose gab einen
kehligen Laut von sich und legte den Kopf in den Nacken. Der Schlund tat sich auf,
Kehlkopf und Luftröhre lagen offen da. Die Speiseröhre war ein fleischiger Stollen, tief
unten ein dunkelrotes Loch. Hermann versuchte, sie sich als einen Schlauch vorzustellen,
über den man eine Maschine betankte. Es gelang nicht. Er musste den Blick abwenden
und rührte den Brei. Der Löffel klackerte auf dem Porzellan. Der Kieferlose gab ein
röchelndes Geräusch von sich. Es klang fordernd. Zögerlich füllte Hermann den Löffel.
Gierig streckte ihm der Kieferlose den Schlund entgegen. Bläuliche Adern pulsierten im
offenen Rachen. Hermann führte den Löffel hinein. Langsam rutschte der Brei die
Speiseröhre hinunter. Rasch füllte Hermann den Löffel erneut. Er musste das so schnell
wie möglich hinter sich bringen. Der Kieferlose hustete, Brei spritzte aus dem Schlund.
Hermann spürte eine Hand auf der Schulter. Der Vater schaute ihn an. »Nicht so eilig.«

Schon bald ließ Hermann sich für den Nachtdienst einteilen. Nachts mussten keine
eiternden Wunden versorgt werden, keine Glieder wurden amputiert, der Kieferlose hatte
keinen Hunger und vor allem war der Vater nicht da. Nur gelegentlich verlangten
Patienten nach einem Glas Wasser oder mussten auf die Toilette gebracht werden.

Viele Stunden stand Hermann allein am Fenster und starrte nach draußen in die
Dunkelheit. Der Krieg beherrschte seine Gedanken. Nichts schien voranzugehen, ein
endloser Stellungskrieg schien es zu werden, ohne dass die Mittelmächte oder die Entente
einen Vorteil erringen konnten. In den Schützengräben stapelten sich die Leichen, viele
Soldaten würden ihre Heimat niemals wiedersehen. Und Adolf?



Es bedrückte Hermann, dass immer seltener Post von seinem Bruder kam. Auch
erzählte Adolf in seinen Briefen kaum noch von sich selbst und schrieb nur von seiner
Truppe, die den Schrecken an der Front in Norditalien gemeinsam erlebte. Östlich des
Isonzo kämpfte sie gegen die Offensiven der Italiener. Sie harrten aus in den Gräben und
Kavernen der Gebirgshänge, lagen unter Artilleriefeuer, überall Leichengestank, sie litten
Hunger und Durst, fürchteten den Tod. Bald verschwand aus Adolfs Briefen auch die
Truppe und es blieb nur ein »man«: Man hört die Donnerschläge der Feldkanonen, das
Knattern der Gewehre, das Geschrei der Kameraden. Man sieht die Feuerbrunst über den
Schutthaufen, die Blitze der Explosionen, man riecht das Schwarzpulver und den
süßlichen Verwesungsgeruch, man spürt das Zittern des Berges, man fühlt die
Erschütterung.

Die Beschreibungen wurden mit jedem Brief kürzer und bald stand darin kaum mehr
als der Ort, von wo aus sein Bruder ihnen geschrieben hatte. Der Krieg musste schnell
vorübergehen, bevor Adolf vollends verstummte.

Früher hatte Hermann nur in der Kirche gebetet, weil der Gottesdienst das eben so
vorschrieb, aber nun am Fenster überkam es ihn manchmal und er faltete stumm die
Hände, in der Hoffnung, es möge seinem Bruder helfen. Doch er wollte nicht nur hoffen,
er wollte selbst etwas tun. Und er hatte auch schon eine Idee.

Seine Rakete konnte nicht nur in den Weltraum fliegen. Sie konnte auch einen Krieg
entscheiden. Sie konnte Frontlinien, Schützengräben und Schlachtfelder überflüssig
machen. In wenigen Minuten konnte sie von Österreich nach Italien gelangen, von
Deutschland nach Frankreich  – keine Möglichkeit, sie aufzuhalten. Sie konnte
Rüstungsanlagen angreifen und feindliche Anführer bedrohen  – Leute, die entschieden,
den Krieg zu führen, ihn aber selbst nie erleben mussten. Was würde der Entente
übrigbleiben, als die Kapitulation zu erklären? Soldaten, die jetzt noch hungernd an der
Front ausharrten, würden heimkehren. Adolf würde heimkehren.

Die kommenden Monate saß Hermann während des Nachtdienstes im Büro seines Vaters
und arbeitete an der Rakete. Viel schneller als zu Schulzeiten kam er voran. Er musste
nicht, wie damals noch im Ruderboot, die Flächen unter Funktionenkurven in Raster
teilen und die vielen kleinen Rechtecke für ein grobes Ergebnis aufsummieren. Die
Infinitesimalrechnung half ihm, Integrale und Differentiale innerhalb weniger Minuten
exakt zu lösen.

Er fühlte einen kindlichen Stolz, am liebsten wäre er zur Mutter gegangen und hätte
ihr wie früher davon erzählt. Doch sosehr er sich auch danach sehnte, es wäre vergeblich
gewesen. Sie hätte geistesabwesend in die Ferne geschaut und stumm genickt, so als habe



man ihr eine Tasse Tee angeboten. Oder sie wäre wütend geworden und hätte, ganz den
Vater im Sinn, geschimpft, er solle von diesen Fantastereien die Finger lassen.

Und zum Vater konnte er erst recht nicht gehen. Er musste an einen Streit denken
zwischen Großvater Friedrich und dem Vater, von dem ihm die Mutter einmal erzählt
hatte. Da hatte der Großvater auf einem Weihnachtsfest verkündet, in der Medizin sei die
Zeit der Messer und der Scheren bald vorbei. Der Vater hatte den Kopf geneigt und seine
Gans geschnitten. Was er dazu meine, hatte der Großvater ihn gefragt.

Er habe da seine Zweifel, hatte der Vater heiser erwidert.
Der Großvater war aufgesprungen. Wie könne man da Zweifel haben!
Der Vater schaute auf seinen Teller. Im Körper würden schlimme Dinge passieren,

erklärte er. Da bleibe einem Arzt nichts anderes übrig, als sie herauszuschneiden.
Jesus Christus, rief der Großvater. So könne nur ein Chirurg sprechen. Ob der Vater

denn auch glaube, die Gans auf dem Tisch sei mit Pfeil und Bogen geschossen worden?
Das glaube er nicht, sagte der Vater.
Oder ob er glaube, in den neuartigen Glühbirnen lodere ein Feuer?
Auch das schließe er aus.
Man könne es also sehen: Überall in der Welt gehe der Fortschritt voran. Nur in der

Medizin werde man auch zukünftig bei den primitivsten Werkzeugen bleiben? Das könne
man doch nicht ernsthaft behaupten!

Das behaupte er auch nicht, erwiderte der Vater. Er habe bloß Zweifel, dass man ganz
auf sie verzichten könne.

Der Großvater warf die Hände in die Luft. Ob der Vater wirklich so fantasielos sei?
Ob er sich nicht vorstellen könne, dass Pillen und Tränke bald Scheren und Messer
ersetzen würden?

Der Vater kaute.
Ob er das ganz und gar ausschließen könne?
Ausschließen könne er natürlich nichts, sagte der Vater.
Na also! Der Großvater klatschte in die Hände. Habe man das also geklärt. Er setzte

sich wieder an den Tisch und nahm ein weiteres Stück vom Gänsebraten. Und der Vater
schwieg.

Der Krieg zog sich hin. Die Westfront in Frankreich und Belgien war wie erstarrt und am
Isonzo folgte Schlacht auf Schlacht. Von Millionen Toten war die Rede, und selbst das
kleine Schäßburg hatte nach dem dritten Kriegsjahr schon Dutzende von Toten zu
beklagen. Das Lazarett war mittlerweile so überfüllt, dass Betten auf den Fluren
aufgestellt werden mussten.



Im Herbst kehrte Hermanns Kamerad Alfred von der Ostfront heim, ein
Granatsplitter hatte ihm den Oberschenkel zerfetzt. Als er das Spital nach vielen Wochen
endlich verlassen konnte, lud er Hermann auf ein Bier im Burenwirtshaus ein. In einem
Anfall gedankenloser Höflichkeit sagte Hermann zu. Bald schon bereute er das zutiefst.
Seit Jahren war er nicht mehr in dem Wirtshaus gewesen, allein der Gedanke an das
Gebrüll, Gedränge und den Gestank verursachte ihm Übelkeit.

So zögerte er am Abend ihrer Verabredung seinen Aufbruch immer wieder hinaus. Er
half den verwunderten Schwestern beim Waschen der Arztkittel, er stellte allen Patienten
ein Glas Wasser ans Bett, er reparierte im Operationssaal eine elektrische Lampe, die seit
einer Weile flackerte. Irgendwann aber fiel ihm nichts mehr ein, was er noch hätte
erledigen können, und so zwang er sich loszugehen.

Der Winter war hereingebrochen und der Schnee war tief. Es dauerte, bis er am
Burenwirtshaus in der Altstadt ankam. Die Musik der Tanzkapelle drang dumpf nach
draußen und er fühlte einen Stich. Spielte jemand an Adolfs Stelle auf der Trompete? Er
atmete einmal durch, dann zog er an der Klinke. Die Tür war verschlossen. Er schaute auf
seine Taschenuhr, die der Vater ihm zum Abitur geschenkt hatte: Über eine halbe Stunde
war er zu spät. Er klopfte und wartete. Nichts passierte. Wenn ihm niemand öffnete, dann
musste er wohl wieder heimgehen. Es war nicht seine Schuld, wenn sein Kamerad
vergeblich auf ihn wartete.

Hermann stieg die Stufen vom Eingang gerade wieder hinunter, als er plötzlich ein
Rufen hörte. Er sah sich um. Von der alten Eiche her kam ihm ein Fräulein im
Trachtenkleid entgegen. Die blonden Haare waren zu Zöpfen geflochten, sie pendelten
hin und her. Vor ein paar Tagen erst hatte Hermann das Fräulein im Spital gesehen. Da
hatte sie für Ärger gesorgt. Sie hatte einen kleinen Jungen hereingetragen, der sich
heulend das Bein gehalten hatte. Das Fräulein hatte erzählt, sie habe ihn auf der
zugefrorenen Kokel gefunden. Er sei beim Schlittschuhlaufen gestürzt und habe schlimme
Schmerzen am Knöchel, vermutlich sei er gebrochen. Sofort wurde ein Arzt
herbeigerufen. Schnell stellte sich jedoch heraus, dass der Knöchel ganz und gar
unversehrt war, gebrochen war nur ein kleiner Finger. Der Arzt schiente und bandagierte
den Finger und schimpfte über die dreiste Lüge. Das Fräulein zuckte mit den Schultern.
Der Knöchel habe eben auch wehgetan. Der Arzt machte eine wegwerfende
Handbewegung. Das habe sie sich doch nur ausgedacht, den Ärzten fehle für kleine Finger
im Moment wirklich die Zeit. Das Fräulein hatte gelächelt. »Offensichtlich ja nicht«, hatte
sie gesagt und war mit dem Jungen gegangen.

Nun stand sie Hermann gegenüber. Er konnte ihr die Unverschämtheit ansehen, wie
sie die Lippen kräuselte und spöttisch die feinen Brauen hob. Er entschied, dass es besser
war weiterzugehen. Sie fasste ihn am Arm. »Wollen Sie gar nicht zu der Feier?«


