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Tag ist hoffentlich nicht mehr fern -, dann musst du nicht wieder zuriick an die Front,
mein Sohn. Stattdessen wirst du Hilfsarzt bei uns im Spital.«

Hermann sank im Sessel zusammen. Hitte Csallner ihn nicht einfach wieder zu seinen
Kameraden an die Front schicken konnen? Der Vater schritt durch die Stube. »Aus dir
wird ein Arzt! Sie haben dich beim Heer nicht ohne Grund zum Sanititer gemacht.« Er
schaute triumphierend zur Mutter. »Hermann ist jetzt Sanititsfeldwebel.« Die Mutter
legte die Stricknadeln beiseite und schniuzte sich.

»Bleibt die Frage, wo du nach dem Krieg Medizin studierst«, sagte der Vater. »Ich war
in Wien. Aber auch Miinchen hat einen hervorragenden Ruf.« Hermann schwieg. Wie
sollte er dem Vater blof} begreiflich machen, dass er nicht vorhatte, Medizin zu studieren?
Konnte man dem Vater so etwas {iberhaupt begreiflich machen? Als Kind hatte Hermann
ihn einmal bei einem Selbstgespriach im Garten erwischt. »Warum redest du so viel mit
dir selbst?«, hatte er den Vater damals gefragt. Der hatte geldchelt. »Ich rede eben gerne
mit gescheiten Menschen.«

Sosehr Hermann sich auch wiinschte, die Wunde am Bauch moge nie verheilen: Nach
einiger Zeit horte sie auf zu nissen, ein wenig spiter verschwand auch das Jucken, dann
verlor die Haut ihre rote Farbung und wurde blass — und schlieflich blieb nur eine weile
Narbe zuriick. Er musste seine Arbeit im Lazarett des Schafburger Spitals aufnehmen.

Monat fiir Monat wurden mehr und mehr Verwundete von der Front eingeliefert.
Viele Kameraden litten an grauenvollen Verletzungen durch Granatsplitter. Manche
waren mit Gasbrand infiziert, ihre verletzte Haut war iibersat mit schwarzen Blasen, aus
denen faulig stinkendes Sekret austrat. Einige hatten Arme und Beine verloren, einem
Patienten fehlte der Unterkiefer. Wenn die Krankenschwestern ihn fiitterten, steckten sie
ihm den Loffel direkt in die offen liegende Speiserohre. Hermann musste an den Feldarzt
denken, der vor dem Aufbruch in die Karpaten von den modernen Kriegswaffen
geschwirmt hatte. Regelrecht human seien die! Die kleinkalibrigen Geschosse wiirden
sauber ins Fleisch eindringen, das bakterizide Metall sei leicht zu entfernen, es wiirde
kaum Wundinfektionen geben. Die neue Technik sei wirklich ein Segen! Der Krieg
verliere so seinen Schrecken, man konne ihn kiinftig beinahe als Sport betreiben! Spéter
war der Feldarzt bei einer Granatenexplosion in Czernowitz gefallen.

Der Krieg begleitete Hermann bis in den Schlaf. Durch seine Triaume hallten die
Artillerieschiisse und Schmerzensschreie der Kameraden. In einem Traum sah er Adolf,
der ausgestreckt in einem staubigen Schiitzengraben lag, die Augen glasig in den Himmel
starrend, neben ihm die zerbeulte Trompete. Hermann schrak schwitzend auf. Er wilzte

sich zur Seite und spiirte, wie die Hose seines Schlafanzugs nass an den Oberschenkeln



klebte. Er schamte sich fiirchterlich. An der Ostfront und in den Alpen vor Italien litten
die Kameraden und er lag daheim im warmen Bett und nésste sich ein.

Ein paar Tage darauf rief Doktor Csallner die Hilfsirzte zu sich. Der
Spitalkommandant war ein kleiner, glatzkopfiger Mann, der aus seinem schmalen Gesicht
immer streng schaute und nie viele Worte verlor. Eine Schwester sei krank geworden,
jemand miisse die Speisung des Kieferlosen iibernehmen. Hermann meldete sich sofort.
Csallner sah ihn zweifelnd an. Er habe doch sonst schon bei den Armamputierten zittrige
Hiande. Ob er sich wirklich sicher sei?

Hermann nickte fest. »Ich bin mir sicher.«

Csallner riickte sich die Brille zurecht. »Die Speisung ist kein schoner Anblick.«

Hermann schwieg.

»Sie sind ja jetzt schon ganz bleich.«

»Ich habe wohl zu wenig gefriihstiickt«, erwiderte Hermann und nahm die Schiissel
mit dem Kartoffelbrei entgegen. Auf wackligen Beinen trug er sie zu dem Kieferlosen. Der
Mann saf} aufrecht in seinem Bett und sah ihn aus halbem Gesicht an. Hermann zog einen
Stuhl heran. »Jetzt gibt es etwas zu essen, erklérte er unsicher. Der Kieferlose gab einen
kehligen Laut von sich und legte den Kopf in den Nacken. Der Schlund tat sich auf,
Kehlkopf und Luftrohre lagen offen da. Die Speiserohre war ein fleischiger Stollen, tief
unten ein dunkelrotes Loch. Hermann versuchte, sie sich als einen Schlauch vorzustellen,
iiber den man eine Maschine betankte. Es gelang nicht. Er musste den Blick abwenden
und riithrte den Brei. Der Loffel klackerte auf dem Porzellan. Der Kieferlose gab ein
rochelndes Gerdusch von sich. Es klang fordernd. Zogerlich fiillte Hermann den Loffel.
Gierig streckte ihm der Kieferlose den Schlund entgegen. Blduliche Adern pulsierten im
offenen Rachen. Hermann fithrte den Loffel hinein. Langsam rutschte der Brei die
Speiserohre hinunter. Rasch fiillte Hermann den Loffel erneut. Er musste das so schnell
wie moglich hinter sich bringen. Der Kieferlose hustete, Brei spritzte aus dem Schlund.

Hermann spiirte eine Hand auf der Schulter. Der Vater schaute ihn an. »Nicht so eilig.«

Schon bald lieR Hermann sich fiir den Nachtdienst einteilen. Nachts mussten keine
eiternden Wunden versorgt werden, keine Glieder wurden amputiert, der Kieferlose hatte
keinen Hunger und vor allem war der Vater nicht da. Nur gelegentlich verlangten
Patienten nach einem Glas Wasser oder mussten auf die Toilette gebracht werden.

Viele Stunden stand Hermann allein am Fenster und starrte nach drauflen in die
Dunkelheit. Der Krieg beherrschte seine Gedanken. Nichts schien voranzugehen, ein
endloser Stellungskrieg schien es zu werden, ohne dass die Mittelméchte oder die Entente
einen Vorteil erringen konnten. In den Schiitzengriben stapelten sich die Leichen, viele
Soldaten wiirden ihre Heimat niemals wiedersehen. Und Adolf?



Es bedriickte Hermann, dass immer seltener Post von seinem Bruder kam. Auch
erzéhlte Adolf in seinen Briefen kaum noch von sich selbst und schrieb nur von seiner
Truppe, die den Schrecken an der Front in Norditalien gemeinsam erlebte. Ostlich des
Isonzo kdampfte sie gegen die Offensiven der Italiener. Sie harrten aus in den Griben und
Kavernen der Gebirgshinge, lagen unter Artilleriefeuer, tiberall Leichengestank, sie litten
Hunger und Durst, fiirchteten den Tod. Bald verschwand aus Adolfs Briefen auch die
Truppe und es blieb nur ein »man«: Man hort die Donnerschldge der Feldkanonen, das
Knattern der Gewehre, das Geschrei der Kameraden. Man sieht die Feuerbrunst iiber den
Schutthaufen, die Blitze der Explosionen, man riecht das Schwarzpulver und den
stiBlichen Verwesungsgeruch, man spiirt das Zittern des Berges, man fiihlt die
Erschiitterung.

Die Beschreibungen wurden mit jedem Brief kiirzer und bald stand darin kaum mehr
als der Ort, von wo aus sein Bruder ihnen geschrieben hatte. Der Krieg musste schnell
voriibergehen, bevor Adolf vollends verstummte.

Frither hatte Hermann nur in der Kirche gebetet, weil der Gottesdienst das eben so
vorschrieb, aber nun am Fenster iiberkam es ihn manchmal und er faltete stumm die
Hinde, in der Hoffnung, es moge seinem Bruder helfen. Doch er wollte nicht nur hoffen,
er wollte selbst etwas tun. Und er hatte auch schon eine Idee.

Seine Rakete konnte nicht nur in den Weltraum fliegen. Sie konnte auch einen Krieg
entscheiden. Sie konnte Frontlinien, Schiitzengriben und Schlachtfelder tiberfliissig
machen. In wenigen Minuten konnte sie von Osterreich nach Italien gelangen, von
Deutschland nach Frankreich - keine Maoglichkeit, sie aufzuhalten. Sie konnte
Riistungsanlagen angreifen und feindliche Anfiihrer bedrohen — Leute, die entschieden,
den Krieg zu fithren, ihn aber selbst nie erleben mussten. Was wiirde der Entente
iibrigbleiben, als die Kapitulation zu erkldren? Soldaten, die jetzt noch hungernd an der

Front ausharrten, wiirden heimkehren. Adolf wiirde heimkehren.

Die kommenden Monate sal Hermann wihrend des Nachtdienstes im Biiro seines Vaters
und arbeitete an der Rakete. Viel schneller als zu Schulzeiten kam er voran. Er musste
nicht, wie damals noch im Ruderboot, die Flichen unter Funktionenkurven in Raster
teilen und die vielen kleinen Rechtecke fiir ein grobes Ergebnis aufsummieren. Die
Infinitesimalrechnung half ihm, Integrale und Differentiale innerhalb weniger Minuten
exakt zu l6sen.

Er fiihlte einen kindlichen Stolz, am liebsten wire er zur Mutter gegangen und hitte
ihr wie frither davon erzéhlt. Doch sosehr er sich auch danach sehnte, es wire vergeblich

gewesen. Sie hitte geistesabwesend in die Ferne geschaut und stumm genickt, so als habe



man ihr eine Tasse Tee angeboten. Oder sie wire wiitend geworden und hitte, ganz den
Vater im Sinn, geschimpft, er solle von diesen Fantastereien die Finger lassen.

Und zum Vater konnte er erst recht nicht gehen. Er musste an einen Streit denken
zwischen Grofdvater Friedrich und dem Vater, von dem ihm die Mutter einmal erzihlt
hatte. Da hatte der GroRvater auf einem Weihnachtsfest verkiindet, in der Medizin sei die
Zeit der Messer und der Scheren bald vorbei. Der Vater hatte den Kopf geneigt und seine
Gans geschnitten. Was er dazu meine, hatte der Grofivater ihn gefragt.

Er habe da seine Zweifel, hatte der Vater heiser erwidert.

Der Grof3vater war aufgesprungen. Wie konne man da Zweifel haben!

Der Vater schaute auf seinen Teller. Im Korper wiirden schlimme Dinge passieren,
erklarte er. Da bleibe einem Arzt nichts anderes iibrig, als sie herauszuschneiden.

Jesus Christus, rief der Grofdvater. So konne nur ein Chirurg sprechen. Ob der Vater
denn auch glaube, die Gans auf dem Tisch sei mit Pfeil und Bogen geschossen worden?

Das glaube er nicht, sagte der Vater.

Oder ob er glaube, in den neuartigen Glithbirnen lodere ein Feuer?

Auch das schlieRe er aus.

Man konne es also sehen: Uberall in der Welt gehe der Fortschritt voran. Nur in der
Medizin werde man auch zukiinftig bei den primitivsten Werkzeugen bleiben? Das konne
man doch nicht ernsthaft behaupten!

Das behaupte er auch nicht, erwiderte der Vater. Er habe blof Zweifel, dass man ganz
auf sie verzichten konne.

Der Grof3vater warf die Hdande in die Luft. Ob der Vater wirklich so fantasielos sei?
ODb er sich nicht vorstellen konne, dass Pillen und Trianke bald Scheren und Messer
ersetzen wiirden?

Der Vater kaute.

Ob er das ganz und gar ausschliefRen konne?

Ausschliefen konne er natiirlich nichts, sagte der Vater.

Na also! Der Grof3vater klatschte in die Hinde. Habe man das also geklart. Er setzte
sich wieder an den Tisch und nahm ein weiteres Stiick vom Géansebraten. Und der Vater
schwieg.

Der Krieg zog sich hin. Die Westfront in Frankreich und Belgien war wie erstarrt und am
Isonzo folgte Schlacht auf Schlacht. Von Millionen Toten war die Rede, und selbst das
kleine Schiafburg hatte nach dem dritten Kriegsjahr schon Dutzende von Toten zu
beklagen. Das Lazarett war mittlerweile so uberfiillt, dass Betten auf den Fluren

aufgestellt werden mussten.



Im Herbst kehrte Hermanns Kamerad Alfred von der Ostfront heim, ein
Granatsplitter hatte ihm den Oberschenkel zerfetzt. Als er das Spital nach vielen Wochen
endlich verlassen konnte, lud er Hermann auf ein Bier im Burenwirtshaus ein. In einem
Anfall gedankenloser Hoflichkeit sagte Hermann zu. Bald schon bereute er das zutiefst.
Seit Jahren war er nicht mehr in dem Wirtshaus gewesen, allein der Gedanke an das
Gebriill, Gedringe und den Gestank verursachte ihm Ubelkeit.

So zogerte er am Abend ihrer Verabredung seinen Aufbruch immer wieder hinaus. Er
half den verwunderten Schwestern beim Waschen der Arztkittel, er stellte allen Patienten
ein Glas Wasser ans Bett, er reparierte im Operationssaal eine elektrische Lampe, die seit
einer Weile flackerte. Irgendwann aber fiel ihm nichts mehr ein, was er noch hitte
erledigen konnen, und so zwang er sich loszugehen.

Der Winter war hereingebrochen und der Schnee war tief. Es dauerte, bis er am
Burenwirtshaus in der Altstadt ankam. Die Musik der Tanzkapelle drang dumpf nach
drauen und er fiihlte einen Stich. Spielte jemand an Adolfs Stelle auf der Trompete? Er
atmete einmal durch, dann zog er an der Klinke. Die Tiir war verschlossen. Er schaute auf
seine Taschenuhr, die der Vater ihm zum Abitur geschenkt hatte: Uber eine halbe Stunde
war er zu spit. Er klopfte und wartete. Nichts passierte. Wenn ihm niemand 6ffnete, dann
musste er wohl wieder heimgehen. Es war nicht seine Schuld, wenn sein Kamerad
vergeblich auf ihn wartete.

Hermann stieg die Stufen vom Eingang gerade wieder hinunter, als er plotzlich ein
Rufen horte. Er sah sich um. Von der alten Eiche her kam ihm ein Fraulein im
Trachtenkleid entgegen. Die blonden Haare waren zu Zopfen geflochten, sie pendelten
hin und her. Vor ein paar Tagen erst hatte Hermann das Fréaulein im Spital gesehen. Da
hatte sie fiir Arger gesorgt. Sie hatte einen kleinen Jungen hereingetragen, der sich
heulend das Bein gehalten hatte. Das Friulein hatte erzihlt, sie habe ihn auf der
zugefrorenen Kokel gefunden. Er sei beim Schlittschuhlaufen gestiirzt und habe schlimme
Schmerzen am Knochel, vermutlich sei er gebrochen. Sofort wurde ein Arzt
herbeigerufen. Schnell stellte sich jedoch heraus, dass der Knochel ganz und gar
unversehrt war, gebrochen war nur ein kleiner Finger. Der Arzt schiente und bandagierte
den Finger und schimpfte {iber die dreiste Liige. Das Fraulein zuckte mit den Schultern.
Der Knochel habe eben auch wehgetan. Der Arzt machte eine wegwerfende
Handbewegung. Das habe sie sich doch nur ausgedacht, den Arzten fehle fiir kleine Finger
im Moment wirklich die Zeit. Das Friulein hatte gelachelt. »Offensichtlich ja nicht«, hatte
sie gesagt und war mit dem Jungen gegangen.

Nun stand sie Hermann gegeniiber. Er konnte ihr die Unverschimtheit ansehen, wie
sie die Lippen kréuselte und spéttisch die feinen Brauen hob. Er entschied, dass es besser

war weiterzugehen. Sie fasste ihn am Arm. »Wollen Sie gar nicht zu der Feier?«



