


was die Stadt mir gewährt. Aber gemischt mit einem Hauch Überlegenheitsgefühl, das
mein Innerstes belehrt: »Schon klar, aber was können die Leute hier überhaupt mit ihrem
Leben anfangen?«

Tankstelle, Kaffeepause, und ich knipse diverse Fotos davon, um mit meinem
Nagellack zu protzen.

»Ich bild mir einfach ein, du würdest das nicht tun«, sagt Dee und wirft sich zwei
Zucker in den Milchkaffee.

»Ach, halt die Klappe. Glaub ja nicht, dass mir dein Post vom ›herrlichen
Sonnenuntergang‹ letzte Woche entgangen ist.«

Sie hebt besiegt die Hände. »Schuldig, Euer Ehren.«
Wir falten uns wieder in den Wagen. Nur kurz abgestellt, ist er schon zum Ofen

geworden. Es ist ein herrlicher Tag, und laut Vorhersage soll er noch besser werden. Jess
hat so ein Schwein. Nicht nur werden ihre Fotos toll aussehen, die unerwartete Sonne
wird auch tollen Small-Talk-Stoff liefern für die Warten-bis-das-Essen-kommt-Phase.
Ich fädle wieder auf die M40 ein, den Kaffee in der einen Hand, mit der anderen lenkend.

»Also, wer heiratet da noch gleich?«, fragt Dee, der ein Croissant aus dem Mund
baumelt.

»Jessica. Freundin von früher.«
»Und die heiratet wen? Kennst du ihn?«
Ich beiße mir auf die Lippe, bevor ich antworte. »Tim. Steuerberater«, füge ich hinzu.
»Die Arme«, leidet Dee mit.
»Keine Vorurteile, bitte«, lächle ich. »Schließlich hat er mir mindestens zweimal

versichert, er sei ›nicht wie andere Steuerberater‹.«
Dee versucht, ins Steuer zu greifen. »U-Turn, Tor. Ich gehe nicht zu dieser Hochzeit.«
»Hör auf«, brülle ich lachend und schlage ihre Hand fort.
»Auf dieser Feier wird sich mehr als ein Steuerberater herumtreiben, oder?«
»Sehr wahrscheinlich.« Dank Dees urkomischem Griff nach dem Lenkrad habe ich

mich auf die Überholspur verirrt. Ich schenke dem Huper hinter mir ein schalkhaftes
Lächeln samt stummer Entschuldigung. Er schüttelt trotzdem die Faust, als er an mir
vorbeibraust.

»Kein Wunder, dass Tom sich drückt.«
»Er drückt sich nicht wegen der Steuerberater. Er hat dieses Podcastdings.«
»Jaja, weiß schon. Aber so ein Zufall auch.« Meine Finger krampfen sich ums

Lenkrad. Dee isst ihr Croissant auf und fegt die Brösel auf meine Fußmatte wie fettige
Schuppen. »Können wir ein Trinkspiel machen, bei dem wir jedes Mal einen Kurzen
kippen müssen, wenn jemand sagt: ›Ich bin nicht wie andere Steuerberater‹?«

»Dann sehen wir doppelt, bevor die Reden überhaupt anfangen.«



»Genau! Können wir nicht einfach den ganzen Tag zum Trinkspiel erklären?«
»Weiß nicht. Die Leber soll angeblich ein wichtiges Organ sein. Wie soll sich dieses

Trinkspiel gestalten?«
»Pass auf!« Dee kramt in ihrer schwarzen Lederhandtasche und fischt einen Kuli und

einen Kassenbon heraus. »Wir müssen jedes Mal trinken, wenn sich ein Hochzeitsklischee
abspielt. Also, hmm, wenn die Braut beispielsweise während der ganzen Reden kein Wort
sagt.« Sie notiert das in ihrer geneigten, ausladenden Schrift.

Ich grinse und gehe in mich. »Und wenn es einen Fotoautomaten mit superwitzigen
Accessoires gibt, den jeder benutzen soll?«

»Bingo!« Dee boxt in die Luft und schreibt auch das auf, benutzt dabei ihr Bröselbein
als Unterlage. »Und wenn jemand während der Trauung einen blöden Witz reißt, wenn
die Stelle kommt mit ›der möge jetzt sprechen oder für immer schweigen‹.«

»Hervorragend! Und wenn jemand die Baum-Stelle aus Corellis Mandoline vorliest.«
»Und wenn der Trauzeuge einen superwitzigen Witz bringt über die superwitzige

Objektifizierung von Stripperinnen beim Junggesellenabschied.«
»Wenn es die ›etwas andere‹ Hochzeitstorte gibt  – Cupcakes oder so!«, schlage ich

vor.
»Genau, genau! Mit ›frechen‹ Zuckerfiguren obendrauf. Klasse, klasse, alles erste

Sahne!« Auf dem Kassenbon geht der Platz aus, und sie gräbt nach einem neuen. »Gut, ist
notiert. Ah! Wie wär’s damit: Wenn der Fotograf Fotos davon macht, wie a) die
Brautjungfern in die Luft springen und/oder b) sämtliche Trauzeugen des Bräutigams
diese Jess waagrecht in die Höhe stemmen.«

Ich muss an Jessicas Gruppenfoto von gestern Abend denken und hege keinerlei
Zweifel, dass es ein Luftsprungfoto von den Brautjungfern geben wird. Ich nicke
zustimmend. »Und wenn der Bräutigam während seiner Rede sagt: ›und du siehst so
wunderschön aus heute‹ oder ›Ich hab es vom ersten Augenblick an gewusst‹.« Ich deute
auf den Bon, damit sie es aufschreibt.

»Mit BONUSPUNKTEN FÜR TRÄNEN«, brüllt Dee. »Und, Tor, ich sag dir eins, wenn
der erste Tanz durchchoreografiert ist, dann zwing ich uns beiden eine ganze
Wodkaflasche durch die Tränendrüsen rein.«

Ich muss derart lachen, dass ich fast wieder auf die Überholspur schlingere. Und ich
denke, Gott sei Dank hab ich Dee dabei und nicht Tom. Keine Ahnung, was mir das sagen soll,
und mir fehlt momentan auch die emotionale Kraft, es tiefer zu deuten. Ich nehme eine
Hand vom Steuer und klopfe Dee auf die Schulter, um ihr zu sagen, dass sie super ist und
große Klasse.

»Sind wir schreckliche Menschen?«, frage ich, lache aber immer noch zu sehr, um
ernst zu klingen.



Sie schüttelt den Kopf, plötzlich ganz nüchtern. »Nein, Tor, sind wir nicht.« Sie seufzt
und lässt die vollgekritzelte Quittung sinken. »Ich finde es einfach nur seltsam, dass
niemand merkt, wie lemmingmäßig das alles ist.«

*

Ich steuere mein Auto die kurvige Auffahrt hinauf und halte vor einem Landhotel, das
alles hat, was man sich von einer Hochzeitslocation nur wünschen kann: einen See mit
sich bis ins Wasser biegenden Trauerweiden. Verwitterte Statuen mit gerade genug
malerischem Moosbewuchs. Eine prächtige Aussicht. Eine riesige gepflegte Rasenfläche.

Ich checke uns in unser Zimmer ein, das trotz Jessicas »Gäste-Spezialrabatt« noch
immer schlappe 215 Pfund kostet. Ich helfe Dee beim Schleppen, und sie pfeffert ihr Zeug
mitten auf das bessere Bett, womit klar ist, wem es gehört. Das Zimmer ächzt nur so vor
ermattetem, etwas in die Jahre gekommenem Pomp. Es sieht immer noch gut genug aus,
dass man ein Bild davon im Internet posten möchte, schreit aber nach einer
Generalüberholung. Das Himmelbett mit den weißen Seidenvorhängen samt Faltenwurf
lenkt gerade noch von der mit Wasserflecken dalmatinergetupften Decke oder den
lackblätternden Rahmen der Erkerfenster ab.

»Schön. Sag mir, was ich anziehen soll«, sagt Dee. Sie veranstaltet eine Modenschau
mit allen möglichen Outfits, während ich mir Locken brenne und ihr Rückmeldung gebe
und mein Handy checke und mein Handy checke. Mein Posting von heute früh hat echt
eingeschlagen. Ich besprühe mein dünnes Haar kleinflächig mit Hitzeschutz, kämme es
einmal durch und locke dann die Strähnen mittels sanfter, schwingender
Handbewegungen mit meinem Lockenstab. Dann zwirble ich jede Locke noch mal einzeln
mit dem Finger, bevor ich sie auskühlen lasse und voneinander trenne. Zum Abschluss
kommt noch eine Schicht Elnett-Haarspray von L’Oréal drüber, weil alle sagen, das sei
das beste.

Zu guter Letzt entscheidet Dee sich für ein schwarz weiß getupftes Wickelkleid, das
sie mit rotem Lippenstift und geschwungenem Eyeliner kombiniert. Sie sieht aus wie
einem Fifties-Film entsprungen.

»Ich bin so eine fette Kuh«, stöhnt sie, während wir vor dem Spiegel um das gute Licht
rangeln.

»So ein Quatsch, du bist nicht fett.«
Also, ein bisschen fett ist sie natürlich schon. Und zwar, seit sie in dieser Schule

angefangen hat, wo die Lehrer, wie sie sagt, einander passiv-aggressiv mit Keksen
zwangsmästen. Aber so was dürfte man niemals laut sagen.



»Für dich ist das kein Problem«, klagt sie und zieht ihre Lippenränder rot nach. »So
dünn wie du bist.«

»Bin ich gar nicht«, protestiere ich. Obwohl ich das Kompliment aufsauge wie
warmen Tee. Denke, alles okay, denn du bist dünn; alles kein Problem, jemand hat dir gerade
gesagt, dass du dünn bist. »Und überhaupt, wenn ich wirklich dünn bin, dann nur, weil ich
total unglücklich bin«, sage ich. »Ich wär lieber froh.«

Dee lacht und malt fast daneben.
»Schön, dass mein Unglück so viel Unterhaltungswert hat«, sage ich ausdruckslos.
»Hat es auch. Grad du, der Selbsthilfe-Guru …«
»Schnauze.«
Wir lächeln einander im Spiegel an, und meine Liebe zu ihr sprudelt wie Schluckauf.
»Glaubst du echt, alle anderen sind glücklicher?«, fragt sie und widmet sich wieder

ihrer Lippe.
Ich denke nach  – und grüble gleichzeitig, welche Locke genau ich zwecks

Volumensteigerung zurückstecken muss, ohne dass mein Kinn zu kantig wirkt.
»Zumindest wirken sie alle glücklicher«, sage ich. »Ich meine, Jessica wird ja wohl
glücklich sein heute, oder? Ist schließlich ihr Hochzeitstag.«

»Ja, aber würde sie diesen Typen heiraten, wenn sie nicht einunddreißig wäre?«
Ich öffne den Mund zum Lügen.
»Ganz ehrlich?«, warnt Dee.
Ich überlege und schüttle den Kopf. Die Jessica aus meiner Jugend hätte nie was mit

einem Steuerberater angefangen. Ich hatte immer meine Bedenken, ob Tim nicht eine
Überreaktion auf ihre schreckliche Trennung war. Aber genau diese Überreaktion
heiratet sie jetzt …

»Hab ich’s doch gewusst.« Dee nickt, ihre Mähne ergießt sich ihr über den Rücken
und erfüllt mich mit Neid. »Tor, sei du bloß dankbar, dass du nicht an Tom gekettet bist.
Ganz ehrlich. Heiraten heißt nicht, dass man glücklich ist. Besonders, wenn man plötzlich
einfach denjenigen heiratet, mit dem man mit dreißig eben zusammen ist, nur weil es alle
anderen auch tun.«

»Das scheint hier tatsächlich der Fall zu sein  …« Mein Handy vibriert, wieder ein
Blick. Noch mehr Bestätigung, noch mehr Gefällt-mirs, noch mehr Favoriten. Der Akku
ist schon fast leer, und so wühle ich in meinem Koffer nach dem Ladekabel. Der Gedanke,
dass mein Handy schlappmachen könnte, lässt mich leicht panisch werden.

»Na klar ist das der Fall«, sagt Dee. »Dreißig zu werden ist wie ›Reise nach Jerusalem‹
zu spielen: Wenn die Musik aufhört, heiratet jeder einfach denjenigen, auf dem er oder sie
zufällig gerade sitzt. Übrigens, Tor?« Sie dreht sich um und macht einen Schmollmund.
»Beißt sich der Lippenstift mit meinen Haaren?«



*

Bald sind wir geschniegelt und gestriegelt und bereit, von den beiden lauernden
Profifotografen abgelichtet zu werden, die deutlich über tausend Pfund gekostet haben
dürften. Der eine Fotograf ist für die »offiziellen« Bilder verantwortlich, die dann auf
Jessicas und Tims Kaminsims oder zwischen den seidenpapiergepolsterten Seiten ihres
offiziellen Hochzeitsalbums (Aufpreis 700 Pfund) prangen werden. Der andere ist für die
»Schnappschüsse« zuständig: die Fotos, die einfach nur zeigen, wie lustig das Paar ist, wie
lustig ihre Freunde sind. Schaut her, wie wir uns in Grüppchen unterhalten und vor uns
hin lachen und wie fröhlich wir dabei aussehen!

Dee und ich streifen vor der Hotelkapelle umher, machen vorzeremoniellen Small
Talk mit Leuten, die wir praktisch nicht kennen. Ich kann mich nicht konzentrieren, weil
der Fotograf dauernd um uns herumschleicht. Ich versuche, für den Beruf irgendeines
Typen Interesse zu heucheln und daran, was für einen schönen Tag wir haben und was
für ein sagenhaftes Glück mit dem Wetter, doch mir ist sehr bewusst, dass der
Schnappschussfotograf mich von meiner schlechten Seite erwischt. Die, auf der mein
Kinn so seltsam aussieht. Mein Lachen ist so attraktiv wie möglich, damit die Leute, wenn
das Foto in zwei Monaten auf der Website erscheint, mich auch hübsch finden. Obwohl
sie wahrscheinlich nur an mir vorbeiscrollen, um ihr eigenes Aussehen zu checken, muss
ich immer noch hübsch aussehen.

Schließlich trudeln wir nach und nach in die Kapelle, und ich schaffe es, ein paar
andere Freundinnen aufzutreiben, die es ebenfalls nicht zur Brautjungfer gebracht haben.
Andrea ruft meinen Namen und winkt uns zu den Plätzen, die sie für uns reserviert hat.
Ich umarme sie zur Begrüßung und auch Olivia, deren Babybauch unter ihrem
geschmackvollen Umstandskleid hervorsprießt.

»O Gott! Wahnsinn, dein Bauch!«, sage ich. Ich spreche extra hoch und begeistert und
sage ihr, wie toll sie aussieht, und gratuliere Steven. »Das ist meine Freundin Dee, von der
Uni. Sie ist heute mit mir mitgekommen!« Ich stelle ihnen Dee vor, die ihnen die Hand
schüttelt und alle mit ihrem Grundschullehrerinnencharme in die Tasche steckt.

»Sagenhaftes Kleid«, sagt sie zu Andrea. »Wo hast du das her?« Und nahtlos fügen sie
sich zusammen, diskutieren über das gerade erstaunlich gute Angebot bei Marks and
Spencer und lachen, dass es vielleicht einfach nur daran liegt, dass wir jetzt alle alt sind.

»Wo steckt Tom?«, fragt Steven, der gerade von Panik erfasst wird, weil ihm aufgeht,
dass er der einzige Mann in unserer Bank ist. Außerdem wollen alle immer Tom bei allem
dabeihaben. In Gesellschaft macht ihm keiner was vor. Ich verbringe mein Leben mit den
langen Gesichtern der Leute, die enttäuscht sind, wenn ich ohne seine Begleitung komme.


