


1.

Der Brief

Wenn Nicolas Hollmann an jenem ungewöhnlich heißen
Apriltag gewusst hätte, dass es Menschen gab, die eine
Treppe ansägen würden, um ihn davon abzuhalten, ein
Weingut zu besichtigen – er hätte den Brief des Rechts-
anwalts, der mit den beiden anderen zusammen im Kasten
war, als er nach Hause kam, nicht geöVnet. Aber er hatte
nicht die geringste Ahnung, welche Katastrophen noch auf
ihn zukommen sollten.
Hätte er sich überhaupt anders verhalten können, hätte

er den neutral wirkenden Brief ignorieren, ihn wegwerfen
oder besser noch, vorher zerreißen, in den Abfalleimer
werfen sollen mit den vergammelten Salatblättern oben-
drauf, damit er ja nicht in Versuchung geriet, doch irgend-
wann nachzusehen, was eigentlich drin gestanden hatte?
Das fragte er sich später, als er in schlaXosen Nächten daran
zweifelte, ob seine Entscheidung richtig gewesen war. Doch
was entschied man schon im Leben? Alles wurde entschie-
den oder entschied sich, Freiheit war eine Fiktion, pure
Einbildung. So einfach war das. Nein, er hätte den Brief
öVnen müssen, besonders bei einem Absender wie diesem:
Rechtsanwalt Hassellbrinck, Bleibtreustraße.
Theoretisch wäre es möglich gewesen, den Brief zu igno-

rieren. Aber bei Post von Anwälten oder Behörden stellte
sich immer ein ungutes Gefühl ein, es könnte sich um eine
Schuld, eine Verfehlung, ein bevorstehendes Gerichtsver-
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fahren handeln, langwierig und mit Ausgaben verbunden.
Vielleicht hatte jemand ein Mahnverfahren gegen ihn an-
gestrengt, weil er eine Rechnung übersehen hatte – das
schlechte Gewissen lauerte immer darauf, sich hervor-
zutun, genährt von Staat, Eltern, Chefs und Sylvia. Etwas
Gutes konnte der Umschlag nicht enthalten.
Im HausXur am Briefkasten hatte er den Brief stirn-

runzelnd angestarrt, ein schlichter, weißer, länglicher
Umschlag. Beim Hinaufgehen in seine Wohnung hatte er
sich gefragt, was dieser Anwalt wohl von ihm wollte. Der
Weg in den fünften Stock war lang, da ging einem eine
Menge durch den Kopf, besonders an einem so heißen
Tag wie diesem. Vielleicht die Kündigung der Wohnung?
Die vorzeitige Kündigung seines ohnehin befristeten Ar-
beitsvertrages als technischer Zeichner? Eine Festanstellung
war nicht drin gewesen – man hatte es als Gnade hin-
gestellt, dass er für einen berühmten Architekten arbeiten
durfte.
Oben angekommen wischte Nicolas sich den Schweiß

von der Stirn; als er die Wohnungstür aufschloss, quoll ihm
die stickige Wärme seiner Dachwohnung entgegen. So heiß
war es in Berlin sonst nur im Hochsommer – aber in
diesem Jahr war nichts wie sonst.
Die Tragetasche mit dem neuen Zeichenblock und den

weichen Bleistiften ließ er an der Garderobe stehen, hängte
die viel zu warme Jacke auf – dann folgte der Blick durch
die Wohnung. Was hätte jetzt, am späten Nachmittag,
anders sein können als am Morgen, als er gegangen war? Er
betrat die Küche, warf die Post auf den Küchentisch. Der
Brief vom Anwalt landete mit der Anschrift nach oben, was
Nicolas als AuVorderung verstand, ihn sofort zu öVnen.
Neugier und Skepsis wechselten sich ab, er schob die Ent-
scheidung noch hinaus. HoVentlich verdarb ihm die Nach-
richt nicht den Abend, nachdem der Tag schon nicht be-
sonders gewesen war. Er füllte ein Glas zur Hälfte mit
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Leitungswasser, gab zwei LöVel Nescafé hinein, der etwas
klumpte, und goss die Mischung mit kalter Milch auf. Zwei
Stückchen Eis brachten die nötige Frische, und die Milch
verlor das Schleimige.
Er sah sich nach seinem BrieföVner um; Couverts mit

dem Finger aufzureißen, empfand er als stillos. Leider
waren BrieföVner aus Elfenbein, aus Metall oder Holz, im
jahrzehntelangen Gebrauch patiniert, längst aus der Mode,
ein Finger tat es schließlich auch. Technisch gesehen hätte
es die Zinke einer Gabel sein können, der Dorn zum Spi-
cken des Bratens aus der Küchenschublade, aber Nicolas
legte Wert auf Rituale, wie zum Beispiel das ÖVnen seiner
Post mit der Nachbildung eines Schwertes von Karl V.,
kaum länger als eine Handspanne. Er bewahrte es in der
Schublade unter seinem Zeichentisch auf. Er hatte es als
Schüler auf einer seiner Tramptouren auf einem Flohmarkt
in Südfrankreich erstanden, der reine Plunder, aber er
liebte es. Als er nach dem Abitur ein Jahr lang in Südame-
rika unterwegs gewesen war, hatte es allerdings in Frankfurt
in einem Umzugskarton gewartet, war dann zum Studium
mit nach Berlin gekommen und hatte nach dem Examen,
das er als einer der Jüngsten bestanden hatte, auch den
Umzug nach Holland mitgemacht. Jetzt wieder in Berlin
wartete es auf Briefe, die hoVentlich wichtiger waren als
Benachrichtigungen der Krankenkasse, Telefonrechnungen
oder Angebote irgendeiner Bank mit 5 000 Euro Sofort-
kredit, die Nicolas allerdings gut hätte gebrauchen kön-
nen.
Er wusste nicht, dass dieser Brief zu den wichtigsten

gehörte, ja vielleicht war es sogar der wichtigste, den er
jemals erhalten hatte, und doch ahnte er etwas. Dieser Brief
war anders, und er schob das ÖVnen vor sich her. Der
Umschlag, wahrscheinlich mit nicht mehr als einem einzel-
nen Blatt darin, wog schwer. Nicolas schob das Schwert
unter die Lasche, die scharfe Schneide fuhr mit einem
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feinen Laut durchs Papier. Es befand sich tatsächlich nur
ein Blatt im Umschlag, er zog es heraus, legte es auf den
Küchentisch und strich es glatt.

Sehr geehrter Herr Hollmann,
wir möchten Sie bitten, sich möglichst bald mit uns in
Verbindung zu setzen. Unser Korrespondenzanwalt in
Porto/Portugal, Dr. Dr. Pereira, teilte uns mit, dass Sie im
Testament Ihres Onkels, Herrn Friedrich Ernst Hollmann,
der am 18. April leider verstorben ist, als Erbe genannt
sind. Bitte rufen Sie uns an, damit wir bei einem persönli-
chen Gespräch das weitere Vorgehen klären.

Mit freundlichen Grüßen . . .

Es folgte die unleserliche Unterschrift einer Mitarbeiterin
der Kanzlei – und für Nicolas der Schock. Er ließ die Hand
mit dem Brief auf die Tischplatte sinken und starrte aufs
Papier.
Friedrich war tot? Dieser kräftige, lebenslustige und fast

1,90 Meter große Mann sollte nicht mehr leben? Unmög-
lich, so jemand starb nicht. Er war gar nicht alt, Jahrgang
1947. Unvorstellbar. Nicolas sah ihn vor sich, ganz deut-
lich, seinem Vater ein wenig ähnlich, aber feiner, ohne das
eckige Durchsetzerkinn, aber doch entschieden und dabei
auch ziemlich feinsinnig. Nicolas hatte ihn vier oder fünf
Mal zu Gesicht bekommen hatte, trotzdem war er immer
präsent gewesen. Die Familie hatte über ihn gesprochen,
selten mit guten Worten. Er musste sie ziemlich geärgert
oder geängstigt haben, und Nicolas huschte ein Lächeln
übers Gesicht. Sprachen sie nicht auch von ihm längst
in ähnlicher Weise im abfälligsten Ton, nannten ihn aus
der Art geschlagen, einen Spinner und Weltverbesserer –
als ob die Welt nicht dringend eine Verbesserung nötig
hätte . . .
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Friedrich hatte nie getan, was man von ihm verlangt
hatte, hatte sich nie konform verhalten. Er war ein Total-
verweigerer. Bei Nicolas selbst zeichnete sich eine ähnliche
Entwicklung ab, aber anders als bei Friedrich hatte die
Familie bei ihm die HoVnung noch nicht aufgegeben, dass
er sein Erbe antreten würde, zumindest seine Mutter nicht,
die sicher an einem dieser schwülheißen Frankfurter Früh-
lingstage an ihren unausgesprochenen Vorwürfen ersticken
würde. Egal was er tat, sie empfand es als gegen sich ge-
richtet, als Schande oder Provokation. Sie hatte sich nie
entscheiden können, für nichts richtig, hatte mit der Ehe
gehadert, danach mit der Scheidung von seinem Vater, mit
seiner herrischen Art, mit dem Vermögen, mit ihrem ehe-
maligen Schwager und dem neuen Ehemann.
Vor zehn Jahren hatte sie wieder geheiratet, diesen Frit-

zen vom Baudezernat – wo der seine Finger überall drin
hatte –, und Nicolas hatte sich aus dem Staub gemacht, um
Friedrich in Portugal zu besuchen. Knapp zwanzig war er
damals gewesen und hatte drei Wochen bei ihm auf seinem
Weingut am Rio Douro rumgelungert. Es war eine groß-
artige Zeit gewesen. Bilder tauchten auf, ein Fluss, einge-
rahmt von hohen Bergen, grün-blaues Wasser, Ansamm-
lungen von Häusern an den Berghängen. Er erinnerte sich
an einen leicht moderigen Geruch, wie ein Teich mit En-
tengrütze . . . dabei war es ein Fluss, ein aufgestauter . . . das
Geräusch von Booten und die große Hitze. Und jeden Tag
hatten er und Friedrich Wein getrunken.
Tot? Friedrich tot? So eine Scheiße. Wieso erfahre ich das

erst jetzt?, fragte er sich wütend, wieso sagt es mir keiner,
auch wenn es der Bruder meines Vaters gewesen ist, mit
dem ich seit Jahren zerstritten bin, genau wie Friedrich es
war? Zumindest gehörte er zur Familie, mochte sie auch so
zerrissen und kaputt sein wie die seine. Das Geld, gemein-
same Geschäfte und Teilhaberschaften hielten die Leute
noch einigermaßen zusammen, das war der KlebstoV. Aber
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