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In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann in Venedig, mit
den GiBchen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahnhof stadteinwirts
fuhren und vom Canal Grande in einen Seitenkanal abbogen, fie-
len Mihaly an beiden Utfern die GiBchen auf. Er achtete zwar
noch nicht besonders auf sie, vollig eingenommen, wie er war, von
der Venedighaftigheit Venedigs. Vom Wasser zwischen den Hiu-
sern, von den Gondeln, der Lagune, der rostrot-rosa Heiterkeit der
Stadt. Mihaly war nimlich zum ersten Mal in Italien, mit sechs-
unddreiBig Jahren, auf der Hochzeitsreise.

Im Laufseiner lang geratenen Wanderjahre war er weit herum-
gekommen, hatte in England und Frankreich gelebt, doch um
Italien hatte er immer einen Bogen gemacht, im Gefiihl, da} die
Zeit dafiir noch nicht reif, er noch nicht so weit sei. Italien gehor-
te fiir ihn zu den Erwachsenendingen, wie das Zeugen von Nach-
kommen, und heimlich hatte er Angst davor, so wie er auch vor
starkem Sonnenschein, Blumenduft und sehr schonen Frauen
Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hitte, ein regelrech-
tes, mit einer italienischen Hochzeitsreise beginnendes Eheleben
zu fiihren, dann hitte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Le-
bensende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine Italienreise, son-
dern eine Hochzeitsreise, also etwas ganz anderes. So,als Ehemann,
durfte er herkommen. So war er von der Gefahr, die Italien dar-
stellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich, zwischen ehelichen Freuden
und gemiBigter Stadtbesichtigung. Nach der Art kolossal intel-
ligenter und selbstkritischer Menschen bemiihten sich Mihaly und
Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen Snobismus und Anti-
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snobismus zu finden. Sie rissen sich kein Bein aus, um alles zu tun,
was der Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehorten sie zu
den Leuten, die nach Hause fahren und einander stolz ansehen,
wihrend sie lissig bemerken: Ach, die Museen ... na, da waren wir
natiirlich nicht.

Fines Abends, als sie nach dem Theater ins Hotel zuriickkehr-
ten, hatte Mihily das Gefiihl, er wiirde ganz gern noch etwas trin-
ken. Was, das wul3te er nicht so genau, am ehesten war ihm nach
einem siilen Wein zumute. Er erinnerte sich an den eigenartigen,
klassischen Geschmack des Samosweins, den er in Paris, in einer
kleinen Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7, oft ge-
trunken hatte, und er tberlegte sich, da} Venedig ja schon halb-
wegs Griechenland war und man bestimmt Wein von Samos oder
vielleicht Mavrodaphne bekam, denn mit den italienischen Wei-
nen kannte er sich nicht aus. Er bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er
komme gleich nach, er wolle nur rasch etwas trinken — wirklich
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn Erzsi hatte ihn,
ebenfalls scheinernst, zu MiBigkeit ermahnt, wie es sich flir die
junge Ehefrau gehort.

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem das Hotel stand,
und geriet in die Gassen um die Frezzeria, wo auch jetzt noch vie-
le Leute unterwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaftigkeit,
wie sie die Bewohner dieser Stadt charakterisiert. Die Menschen
bewegen sich hier immer nur entlang bestimmter Linien, wie die
Ameisen, wenn sie den Gartenweg iberqueren. Die anderen Gas-
sen bleiben leer. Auch Mihily hielt sich an eine Ameisenstrale,
weil er sich ausrechnete, daf3 die Bars und Fiaschetterien an den
belebten Orten lagen und nicht im unsicheren Halbdunkel der
leeren Gassen. Er fand auch zahlreiche Lokale, wo man trinken
konnte, aber irgendwie paB3te thm keins. An jedem stimmte etwas
nicht. Im einen sallen zu elegante Leute, im anderen zu einfache,
und mit keinem konnte er das Getrank, das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie einen heimlicheren
Geschmack. Er begann sich einzureden, es gebe in Venedig nur
ein einziges Lokal, wo man jenen Wein bekime, und er miisse den
Ort instinktiv finden. So geriet er in die Gilchen hinein.
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Ganz enge GiBchen miindeten in ganz enge Gilichen, und in
welche Richtung er auch ging, wurden diese GiBlchen immer
noch enger und noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete,
konnte er links und rechts die Hauswande beriihren, die schwei-
genden Hiuser mit den grof3en Fenstern, hinter denen sich, dach-
te er, ein geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben abspiel-
te. So nah abspielte, da} es fast schon indiskret war, nachts hier
entlangzugehen.

‘Was war das flir eine merkwiirdige Bezauberung, was fiir eine
Ekstase, die ihn hier tiberkam, warum hatte er das Gefiihl, endlich
heimgekehrt zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas ge-
triumt — als das Kind, das in einer Villa mit Garten gewohnt, sich
aber vor zu groBer Geraumigkeit geftirchtet hatte —, oder viel-
leicht hatte er sich als Halbwiichsiger nach Enge gesehnt, nach
Orten, wo jeder halbe Quadratmeter seine eigene Bedeutung hat,
wo zehn Schritte schon eine Grenziiberschreitung darstellen und
wo man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder sein ganzes
Leben in einem Sessel verbringt. Vielleicht, nicht sicher.

Jedenfalls irrte er in den GiBichen umbher, bis er plotzlich merk-
te,dal} der Morgen kam und er auf der anderen Seite von Venedig
war, am Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hintiber-
blicken kann und auf die weiter entfernten geheimnisvollen Inseln,
auf San Francesco in Deserto, wo einst die Leprakranken gehaust
haben, und noch weiter weg auf die Hiuser von Murano. Am
Neuen Ufer wohnen die armen Venezianer, die von den Segnun-
gen des Tourismus hochstens indirekt erreicht werden, hier ist
das Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln der Toten ab.
Das Viertel begann sich zu regen, einige gingen schon zur Arbeit,
und die Welt war unermeBlich 6de, wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihaly fand eine Gondel, die ithn nach Hause
brachte.

Erzsi war schon lingst krank vor Aufregung und Miidigkeit.

Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekommen, dal man, so
unwahrscheinlich es klingt, auch in Venedig die Polizei anrufen
konnte, was sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat, selbst-
verstandlich ohne Ergebnis.



Mihaly glich noch immer einem Schlatwandler. Er war entsetz-
lich miide und konnte auf Erzsis Fragen nichts Verniinftiges ant-
worten.

»Die Gialicheng, sagte er, »einmal mull man doch die Gafichen
bei Nacht gesehen haben, das gehort dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder mich nicht mit-
genommen?«

Mihaly wulte keine Antwort, er verkroch sich mit beleidigter
Miene ins Bett und schlief verdrossen ein.

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig begreift sie, so hoff-
nungglos ist jeder Erklirungsversuch? Naja, ich versteh’s ja selbst
nicht.



Erzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit gerunzelter Stirn
und unter dem Kopf verschrinkten Armen und dachte nach. Im
allgemeinen vertragen die Frauen das Wachen und das Nachden-
ken besser. Fiir Erzsi war es weder neu noch tiberraschend, dal3
Mihaly Dinge tat und sagte, die sie nicht verstand. Eine Zeitlang
hatte sie thr Unverstindnis erfolgreich bemintelt, hatte kluger-
weise keine Fragen gestellt, sondern getan, als wire sie sich sowie-
so tber alles im klaren, was mit Mihaly zusammenhing. Sie wul3-
te, daB diese schweigende, kiinstliche Uberlegenheit, die Mihaly
fiir die angeborene Weisheit der Frauen hielt, das beste Mittel war,
ihn an sich zu binden. Mihaly war voller Angste, und Erzsis Auf-
gabe war es, ihn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja jetzt ein Ehepaar, auf
seridser Hochzeitsreise, und unter solchen Umstinden eine ganze
Nacht wegzubleiben war doch seltsam. Einen Augenblick kam ihr
der natiirliche weibliche Gedanke, da3 Mihily bei einer anderen
Frau gewesen war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn das
war vollig unvorstellbar. Abgesehen davon, daf3 die Sache hochst
unanstindig gewesen wire, war Mihaly mit fremden Frauen vor-
sichtig und dngstlich, er fiirchtete sich vor Krankheiten, es reute
ihn das Geld, und tberhaupt interessierten ihn die Frauen nur
milig.

Eigentlich wire es ganz beruhigend gewesen, wenn Mihily
bloB einer Frau nachgelaufen wire. Dann hitte diese Unsicher-
heit ein Ende, dieses vollig leere Dunkel, die Unmoglichkeit sich
vorzustellen, was Mihaly die ganze Nacht getrieben hatte. Und
sie dachte an ihren ersten Mann, Zoltin Pataki, den sie Mihalys
wegen verlassen hatte. Erzsi hatte immer gewult, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltans Geliebte war, obwohl er sich krampthaft,
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