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In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann in Venedig, mit
den Gäßchen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahnhof stadteinwärts
fuhren und vom Canal Grande in einen Seitenkanal abbogen, fie-
len Mihály an beiden Ufern die Gäßchen auf. Er achtete zwar
noch nicht besonders auf sie,völlig eingenommen,wie er war,von
der Venedighaftigheit Venedigs. Vom Wasser zwischen den Häu-
sern,von den Gondeln,der Lagune,der rostrot-rosa Heiterkeit der
Stadt. Mihály war nämlich zum ersten Mal in Italien, mit sechs-
unddreißig Jahren, auf der Hochzeitsreise.

Im Lauf seiner lang geratenen Wanderjahre war er weit herum-
gekommen, hatte in England und Frankreich gelebt, doch um
Italien hatte er immer einen Bogen gemacht, im Gefühl, daß die
Zeit dafür noch nicht reif, er noch nicht so weit sei. Italien gehör-
te für ihn zu den Erwachsenendingen,wie das Zeugen von Nach-
kommen, und heimlich hatte er Angst davor, so wie er auch vor
starkem Sonnenschein, Blumenduft und sehr schönen Frauen
Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hätte, ein regelrech-
tes, mit einer italienischen Hochzeitsreise beginnendes Eheleben
zu führen, dann hätte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Le-
bensende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine Italienreise, son-
dern eine Hochzeitsreise,also etwas ganz anderes.So,als Ehemann,
durfte er herkommen. So war er von der Gefahr, die Italien dar-
stellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich,zwischen ehelichen Freuden
und gemäßigter Stadtbesichtigung. Nach der Art kolossal intel-
ligenter und selbstkritischer Menschen bemühten sich Mihály und
Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen Snobismus und Anti-
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snobismus zu finden. Sie rissen sich kein Bein aus,um alles zu tun,
was der Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehörten sie zu
den Leuten, die nach Hause fahren und einander stolz ansehen,
während sie lässig bemerken:Ach,die Museen … na,da waren wir
natürlich nicht.

Eines Abends, als sie nach dem Theater ins Hotel zurückkehr-
ten,hatte Mihály das Gefühl, er würde ganz gern noch etwas trin-
ken. Was, das wußte er nicht so genau, am ehesten war ihm nach
einem süßen Wein zumute. Er erinnerte sich an den eigenartigen,
klassischen Geschmack des Samosweins, den er in Paris, in einer
kleinen Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7, oft ge-
trunken hatte, und er überlegte sich, daß Venedig ja schon halb-
wegs Griechenland war und man bestimmt Wein von Samos oder
vielleicht Mavrodaphne bekam, denn mit den italienischen Wei-
nen kannte er sich nicht aus. Er bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er
komme gleich nach, er wolle nur rasch etwas trinken – wirklich
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn Erzsi hatte ihn,
ebenfalls scheinernst, zu Mäßigkeit ermahnt, wie es sich für die
junge Ehefrau gehört.

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem das Hotel stand,
und geriet in die Gassen um die Frezzeria,wo auch jetzt noch vie-
le Leute unterwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaftigkeit,
wie sie die Bewohner dieser Stadt charakterisiert. Die Menschen
bewegen sich hier immer nur entlang bestimmter Linien, wie die
Ameisen,wenn sie den Gartenweg überqueren. Die anderen Gas-
sen bleiben leer. Auch Mihály hielt sich an eine Ameisenstraße,
weil er sich ausrechnete, daß die Bars und Fiaschetterien an den
belebten Orten lagen und nicht im unsicheren Halbdunkel der
leeren Gassen. Er fand auch zahlreiche Lokale, wo man trinken
konnte, aber irgendwie paßte ihm keins. An jedem stimmte etwas
nicht. Im einen saßen zu elegante Leute, im anderen zu einfache,
und mit keinem konnte er das Getränk,das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie einen heimlicheren
Geschmack. Er begann sich einzureden, es gebe in Venedig nur
ein einziges Lokal,wo man jenen Wein bekäme,und er müsse den
Ort instinktiv finden. So geriet er in die Gäßchen hinein.
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Ganz enge Gäßchen mündeten in ganz enge Gäßchen, und in
welche Richtung er auch ging, wurden diese Gäßchen immer
noch enger und noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete,
konnte er links und rechts die Hauswände berühren, die schwei-
genden Häuser mit den großen Fenstern,hinter denen sich,dach-
te er, ein geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben abspiel-
te. So nah abspielte, daß es fast schon indiskret war, nachts hier
entlangzugehen.

Was war das für eine merkwürdige Bezauberung, was für eine
Ekstase, die ihn hier überkam,warum hatte er das Gefühl, endlich
heimgekehrt zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas ge-
träumt – als das Kind, das in einer Villa mit Garten gewohnt, sich
aber vor zu großer Geräumigkeit gefürchtet hatte –, oder viel-
leicht hatte er sich als Halbwüchsiger nach Enge gesehnt, nach
Orten,wo jeder halbe Quadratmeter seine eigene Bedeutung hat,
wo zehn Schritte schon eine Grenzüberschreitung darstellen und
wo man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder sein ganzes
Leben in einem Sessel verbringt.Vielleicht, nicht sicher.

Jedenfalls irrte er in den Gäßchen umher, bis er plötzlich merk-
te,daß der Morgen kam und er auf der anderen Seite von Venedig
war, am Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hinüber-
blicken kann und auf die weiter entfernten geheimnisvollen Inseln,
auf San Francesco in Deserto, wo einst die Leprakranken gehaust
haben, und noch weiter weg auf die Häuser von Murano. Am
Neuen Ufer wohnen die armen Venezianer, die von den Segnun-
gen des Tourismus höchstens indirekt erreicht werden, hier ist
das Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln der Toten ab.
Das Viertel begann sich zu regen, einige gingen schon zur Arbeit,
und die Welt war unermeßlich öde,wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihály fand eine Gondel, die ihn nach Hause
brachte.

Erzsi war schon längst krank vor Aufregung und Müdigkeit.
Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekommen, daß man, so

unwahrscheinlich es klingt, auch in Venedig die Polizei anrufen
konnte, was sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat, selbst-
verständlich ohne Ergebnis.
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Mihály glich noch immer einem Schlafwandler. Er war entsetz-
lich müde und konnte auf Erzsis Fragen nichts Vernünftiges ant-
worten.

»Die Gäßchen«, sagte er, »einmal muß man doch die Gäßchen
bei Nacht gesehen haben, das gehört dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder mich nicht mit-
genommen?«

Mihály wußte keine Antwort, er verkroch sich mit beleidigter
Miene ins Bett und schlief verdrossen ein.

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig begreift sie, so hoff-
nungslos ist jeder Erklärungsversuch? Naja, ich versteh’s ja selbst
nicht.
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Erzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit gerunzelter Stirn
und unter dem Kopf verschränkten Armen und dachte nach. Im
allgemeinen vertragen die Frauen das Wachen und das Nachden-
ken besser. Für Erzsi war es weder neu noch überraschend, daß
Mihály Dinge tat und sagte, die sie nicht verstand. Eine Zeitlang
hatte sie ihr Unverständnis erfolgreich bemäntelt, hatte kluger-
weise keine Fragen gestellt, sondern getan, als wäre sie sich sowie-
so über alles im klaren, was mit Mihály zusammenhing. Sie wuß-
te, daß diese schweigende, künstliche Überlegenheit, die Mihály
für die angeborene Weisheit der Frauen hielt,das beste Mittel war,
ihn an sich zu binden. Mihály war voller Ängste, und Erzsis Auf-
gabe war es, ihn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja jetzt ein Ehepaar, auf
seriöser Hochzeitsreise, und unter solchen Umständen eine ganze
Nacht wegzubleiben war doch seltsam.Einen Augenblick kam ihr
der natürliche weibliche Gedanke, daß Mihály bei einer anderen
Frau gewesen war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn das
war völlig unvorstellbar. Abgesehen davon, daß die Sache höchst
unanständig gewesen wäre, war Mihály mit fremden Frauen vor-
sichtig und ängstlich, er fürchtete sich vor Krankheiten, es reute
ihn das Geld, und überhaupt interessierten ihn die Frauen nur
mäßig.

Eigentlich wäre es ganz beruhigend gewesen, wenn Mihály
bloß einer Frau nachgelaufen wäre. Dann hätte diese Unsicher-
heit ein Ende, dieses völlig leere Dunkel, die Unmöglichkeit sich
vorzustellen, was Mihály die ganze Nacht getrieben hatte. Und
sie dachte an ihren ersten Mann, Zoltán Pataki, den sie Mihálys
wegen verlassen hatte. Erzsi hatte immer gewußt, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltáns Geliebte war, obwohl er sich krampfhaft,
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