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Rosa hockte an Barrys Grab unter den Fliederbiischen am
Hintereingang zum Gasthaus, zupfte verwelkte Bliiten
von den Kapuzinerkressen, nicht daf sie gerade an den
Bernhardiner dachte, es war nur der Platz geworden, an
den ihre FufSe gingen, ohne besondere Aufforderung.
Auch wenn die Biische langst kahl waren, wenn es von
den Zweigen tropfte und ihre Schuhe in der nassen Erde
einsanken, hockte sie hier, mit gespreizten Beinen, manch-
mal stitzte sie die Hande auf und vergafs, dafs sie es getan
hatte, dann schimpfte die Mutter tiber den verkrusteten
Matsch auf dem Mantel. Rosa mufSte den Fleck ausbiir-
sten, bis nichts mehr davon zu sehen war. Ansonsten schiit-
telte die Mutter zwar immer wieder den Kopf uiber die
Tochter, doch wunderte sie sich nicht mehr. Ein altes
Ei und alter Samen, sagte sie, was konnte man da erwar-
ten? Sie sagte es auch, wenn Rosa in Horweite war. Mich
diirfte es eigentlich nicht geben, dachte Rosa oft. Die
Mutter war fiinfzig, als sie geboren wurde, ihre dlteste
Schwester dreifSig.

Die Priifung in Geschichte war nicht gut ausgegangen,
unter dem Blick der Lehrerin wurde Rosas Kopf leer, sie
hatte gelernt, gestern wufSte sie, wann der Siebenjahrige
Krieg begann, jetzt wufSte sie es wieder, 1756, natirlich



1756, nur in der Klasse stand sie blod und stumm, und die
anderen kicherten, und Hanna stupste Barbel mit dem
Ellbogen an und verzog das Gesicht. Hanna mit den dicken
braunen Zopfen, Hanna mit den grofSen dunklen Augen,
Hanna mit der zarten Nase, Hanna mit den schmalen
Fingern und den ovalen rosaroten Nigeln, kein einziger
abgebissen oder eingerissen. Hanna, die so gut roch, die
radschlagen konnte und immer eine Antwort wufSte. Wenn
die Lehrerin Hanna aufrief, um ein Gedicht vorzutragen
oder ein Lied zu singen, straubten sich die Harchen auf
Rosas Armen und sie spurte etwas wie einen sanften
Wind im Nacken. Alle Madchen wollten neben Hanna
sitzen, alle wollten ihre Hand halten, wenn sie sich in
Zweierreihen aufstellen mufsten. Hanna lachelte dann
gleichmiutig in die Runde. Auch die Erwachsenen lachel-
ten, wenn sie Hanna ansahen, sogar die strenge Handar-
beitslehrerin und der finstere Schulwart. Ein einziges Mal
war es Rosa gelungen, als erste neben Hanna zu stehen,
da merkte sie, wie schweifSnafs ihre Hinde waren, und trat
schnell zur Seite. Rosa wufSte, dafS sie kein schones Kind
war. Thre Nase war zu klobig, ihr Gesicht zu breit, ihr
ganzer Korper zu gedrungen, ihre FiifSe und Hande zu
grofs, die Haare zu strihnig. Die riecht doch immer nach
Wirtshaus, hatte Marianne gesagt, laut genug, daf§ Rosa
es am anderen Ende des Turnsaals horen konnte. An dem
Abend zog sie die Tuchent tiber den Kopf, zuerst merkte
sie nichts, aber dann roch sie es: schales Bier, Tabak,
Zwiebeln und brutzelndes Schmalz. Von da an hatte sie
den fettigen Dunst in der Nase, sobald sie die Haustir
Offnete, der lief$ sich auch nicht hinausschneuzen, selbst
wenn sie Wasser hochzog und wieder ausprustete. Die
Mutter verbot ihr, 6fter als einmal in vierzehn Tagen den



Kopf zu waschen, davon wiirden die Haare diinn, sagte
sie, und fielen aus. Rosas Haare waren ohnehin diinn.

Rosa zog eine Brennessel aus dem Boden, wunderte
sich, wie lang und wie gelb die Wurzel war, zerkriimelte
Erde zwischen den Fingern. Kiihl fithlte sie sich an.

Die Mutter steckte den Kopf aus der Hintertiir, rief
Rosa. Semmeln solle sie holen. Zum Bicker ging sie gern,
zum Fleischhauer nicht, von dem Geruch nach Blut wur-
de ihr ubel. Als sie zuriickkam, saf$ die alte Frau Wiesner
am Tisch in der Fensternische und schliirfte schmatzend
Gulyassuppe. Rings um ihren Mund glanzte der rote Saft.
Sie grabschte eine frische Semmel aus Rosas Korb, putzte
den Teller aus, schob ihn mit einer ungeduldigen Bewe-
gung bis an die Tischkante, so dafs Marianne herlief, um
ihn vor dem Fallen zu retten. Die Wiesner verlangte Kaf-
fee mit viel heifSer Milch, ohne Haut, und einen kleinen
Cognac. Wahrend sie darauf wartete, nahm sie ihr Strick-
zeug zur Hand und begann mit klappernden Nadeln an
einem griinen Socken zu stricken. Rosa schauderte es. Sie
hatte gehort, wie die Schwester mit ihren Freundinnen
flissterte, die Wiesner mache noch ganz andere Dinge mit
ihren Stricknadeln. Die jungen Frauen scheuchten Rosa
weg, bevor sie Genaueres erfuhr, aber aus ihren fahrigen
Gesten, den geroteten Wangen, den gesenkten Stimmen
wufSte sie, daf$ es sich um Da-unten handeln mufSte, um
das unaussprechliche Geheimnis, um Manner und Frauen
und die schrecklichen Dinge, die sie miteinander anstell-
ten. Frither hatte Rosa manchmal Geriusche aus dem Zim-
mer der Eltern gehort, vor denen sie sich unter der Decke
verkrochen hatte, seit langem schon horte sie nur mehr
Vaters schwere Schuhe auf den Boden plumpsen, aber als
die Eltern am Ruhetag im Kino waren, horte sie noch be-



angstigendere Gerdusche aus dem Zimmer, das sie mit der
Schwester teilte. Sie rif$ die Tiir auf; noch bevor sich ihre
Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten und sie mehr
sah als den hellen Fleck des Bettes, drohte eine Manner-
stimme mit Priigeln, wenn sie nicht sofort verschwinde.
Rosa blieb auf halber Hohe der Treppe sitzen, doste ir-
gendwann ein und wachte erst auf, als der Mann tiber sie
hinwegstieg, sich umdrehte, sie unters Kinn fafSte und da-
bei laut und gurgelnd lachte. Spater steckte ihr Marianne
eine Kokoskuppel zu und legte den Finger an den Mund.

Die Wiesner verlangte eine Kokoskuppel. Rosa er-
schrak. Konnte die Frau Gedanken lesen? Die Wiesner
setzte ein Grinsen auf, vor dem Rosa heif$ und kalt wurde,
und zeigte mit der Stricknadel auf sie. Rosa solle die
Kokoskuppel bringen, sie habe jiungere Beine, sagte die
Wiesner. Mit abgewandtem Gesicht stellte Rosa den Tel-
ler auf den Tisch, die Wiesner lief§ die Stricknadeln fallen,
packte Rosas Kinn, betrachtete sie und schiittelte den
Kopf. Rosa schamte sich, sie wufSte nicht recht wofiir, sie
fuhlte, wie sie rot wurde, haflliche rote Flecke bekam sie
im Gesicht und am Hals, vor ein paar Tagen hatte sie sich
im Spiegel erblickt, als sie genau diese Hitze spurte, und
war erschrocken, weglaufen wollte sie und konnte nicht,
blieb stehen vor diesem bosen, anklagenden Spiegel, bis
Marianne argerlich nach ihr rief und sie aus der Erstar-
rung loste.

Die Wiesner lachte. In ihrer linken Mundecke bildeten
sich Bldschen, in einem davon war ein Kokosschnipsel,
eins glitzerte braunlich-rosa von der Kakaocreme. Die
dicken weichen Finger der Wiesner hielten immer noch
Rosas Kinn, sie mufSte dableiben und die Blaschen anstar-
ren, als sie den Kopf zur Seite drehte und die Mutter hilfe-
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suchend anschaute, liefS die Wiesner los und sagte zur
Mutter, es werde nimmer lang dauern. Die Mutter strich
sich die Haare aus der Stirn und von den Wangen, ver-
schrankte die Hande tiber dem Bauch und senkte den
Kopf. Der Nagel am Mittelfinger ihrer rechten Hand war
eingerissen. Wie rot ihre Hinde waren, wie dick die
blauen Venen an den Handriicken. Hannas Mutter hatte
ganz schmale Hande und lange rosarote Fingernagel.

Im Fliederbusch hatte Rosa ein Vogelnest entdeckt, darin
lagen drei kleine turkisfarbene braun gesprenkelte Eier.
Die Vogelmutter storte es nicht mehr, wenn Rosa still un-
ter dem Busch hockte, sie starrte mit ihren schwarzen
Stecknadelaugen vor sich hin und flog nur ab und zu kurz
weg, um einen Regenwurm aus der feucht glinzenden
Erde zu picken. Solange die Vogelmutter weg war, hielt
Rosa sprungbereit Wache.

Gestern erst hatte der Nachbarkater seinen grofsen
Kopf unterm Zaun durchgesteckt und wire sicher durch-
geschliipft, wenn Rosa ihn nicht mit Schreien und Hande-
klatschen vertrieben hitte. Er fauchte und zischte, fun-
kelte sie aus gelben Augen an. Sie starrte zuriick, es war
schwer, nicht zu blinzeln. Aug in Auge mit einer Katze
durfte man nicht blinzeln, sonst hatte man verloren, un-
weigerlich. Wer hatte das gesagt? Rosa verstand nicht,
warum die Vogelmutter ihr Nest ausgerechnet im Flieder-
busch gebaut hatte, so nahe am Boden, aber da war es
nun einmal, und sie mufSte um halb acht in die Schule ge-
hen und konnte erst um halb zwei zurickkommen, auch
wenn sie rannte, bis sie Seitenstechen bekam. Sie schlepp-
te ein langes Brett aus dem Schuppen zum Zaun, grub eine
Rille und stellte das Brett hochkant vor den Spalt zwi-
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