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Rosa hockte an Barrys Grab unter den Fliederbüschen am
Hintereingang zum Gasthaus, zupfte verwelkte Blüten
von den Kapuzinerkressen, nicht daß sie gerade an den
Bernhardiner dachte, es war nur der Platz geworden, an
den ihre Füße gingen, ohne besondere Aufforderung.
Auch wenn die Büsche längst kahl waren, wenn es von
den Zweigen tropfte und ihre Schuhe in der nassen Erde
einsanken, hockte sie hier, mit gespreizten Beinen, manch-
mal stützte sie die Hände auf und vergaß, daß sie es getan
hatte, dann schimpfte die Mutter über den verkrusteten
Matsch auf dem Mantel. Rosa mußte den Fleck ausbür-
sten, bis nichts mehr davon zu sehen war. Ansonsten schüt-
telte die Mutter zwar immer wieder den Kopf über die
Tochter, doch wunderte sie sich nicht mehr. Ein altes
Ei und alter Samen, sagte sie, was konnte man da erwar-
ten? Sie sagte es auch, wenn Rosa in Hörweite war. Mich
dürfte es eigentlich nicht geben, dachte Rosa oft. Die
Mutter war fünfzig, als sie geboren wurde, ihre älteste
Schwester dreißig.

Die Prüfung in Geschichte war nicht gut ausgegangen,
unter dem Blick der Lehrerin wurde Rosas Kopf leer, sie
hatte gelernt, gestern wußte sie, wann der Siebenjährige
Krieg begann, jetzt wußte sie es wieder, 1756, natürlich
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1756, nur in der Klasse stand sie blöd und stumm, und die
anderen kicherten, und Hanna stupste Bärbel mit dem
Ellbogen an und verzog das Gesicht. Hanna mit den dicken
braunen Zöpfen, Hanna mit den großen dunklen Augen,
Hanna mit der zarten Nase, Hanna mit den schmalen
Fingern und den ovalen rosaroten Nägeln, kein einziger
abgebissen oder eingerissen. Hanna, die so gut roch, die
radschlagenkonnteund immereineAntwortwußte.Wenn
die Lehrerin Hanna aufrief, um ein Gedicht vorzutragen
oder ein Lied zu singen, sträubten sich die Härchen auf
Rosas Armen und sie spürte etwas wie einen sanften
Wind im Nacken. Alle Mädchen wollten neben Hanna
sitzen, alle wollten ihre Hand halten, wenn sie sich in
Zweierreihen aufstellen mußten. Hanna lächelte dann
gleichmütig in die Runde. Auch die Erwachsenen lächel-
ten, wenn sie Hanna ansahen, sogar die strenge Handar-
beitslehrerin und der finstere Schulwart. Ein einziges Mal
war es Rosa gelungen, als erste neben Hanna zu stehen,
da merkte sie, wie schweißnaß ihre Hände waren, und trat
schnell zur Seite. Rosa wußte, daß sie kein schönes Kind
war. Ihre Nase war zu klobig, ihr Gesicht zu breit, ihr
ganzer Körper zu gedrungen, ihre Füße und Hände zu
groß, die Haare zu strähnig. Die riecht doch immer nach
Wirtshaus, hatte Marianne gesagt, laut genug, daß Rosa
es am anderen Ende des Turnsaals hören konnte. An dem
Abend zog sie die Tuchent über den Kopf, zuerst merkte
sie nichts, aber dann roch sie es: schales Bier, Tabak,
Zwiebeln und brutzelndes Schmalz. Von da an hatte sie
den fettigen Dunst in der Nase, sobald sie die Haustür
öffnete, der ließ sich auch nicht hinausschneuzen, selbst
wenn sie Wasser hochzog und wieder ausprustete. Die
Mutter verbot ihr, öfter als einmal in vierzehn Tagen den
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Kopf zu waschen, davon würden die Haare dünn, sagte
sie, und fielen aus. Rosas Haare waren ohnehin dünn.

Rosa zog eine Brennessel aus dem Boden, wunderte
sich, wie lang und wie gelb die Wurzel war, zerkrümelte
Erde zwischen den Fingern. Kühl fühlte sie sich an.

Die Mutter steckte den Kopf aus der Hintertür, rief
Rosa. Semmeln solle sie holen. Zum Bäcker ging sie gern,
zum Fleischhauer nicht, von dem Geruch nach Blut wur-
de ihr übel. Als sie zurückkam, saß die alte Frau Wiesner
am Tisch in der Fensternische und schlürfte schmatzend
Gulyassuppe. Rings um ihren Mund glänzte der rote Saft.
Sie grabschte eine frische Semmel aus Rosas Korb, putzte
den Teller aus, schob ihn mit einer ungeduldigen Bewe-
gung bis an die Tischkante, so daß Marianne herlief, um
ihn vor dem Fallen zu retten. Die Wiesner verlangte Kaf-
fee mit viel heißer Milch, ohne Haut, und einen kleinen
Cognac. Während sie darauf wartete, nahm sie ihr Strick-
zeug zur Hand und begann mit klappernden Nadeln an
einem grünen Socken zu stricken. Rosa schauderte es. Sie
hatte gehört, wie die Schwester mit ihren Freundinnen
flüsterte, die Wiesner mache noch ganz andere Dinge mit
ihren Stricknadeln. Die jungen Frauen scheuchten Rosa
weg, bevor sie Genaueres erfuhr, aber aus ihren fahrigen
Gesten, den geröteten Wangen, den gesenkten Stimmen
wußte sie, daß es sich um Da-unten handeln mußte, um
das unaussprechliche Geheimnis, um Männer und Frauen
und die schrecklichen Dinge, die sie miteinander anstell-
ten.FrüherhatteRosamanchmalGeräuscheausdemZim-
mer der Eltern gehört, vor denen sie sich unter der Decke
verkrochen hatte, seit langem schon hörte sie nur mehr
Vaters schwere Schuhe auf den Boden plumpsen, aber als
die Eltern am Ruhetag im Kino waren, hörte sie noch be-



ängstigendere Geräusche aus dem Zimmer, das sie mit der
Schwester teilte. Sie riß die Tür auf; noch bevor sich ihre
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und sie mehr
sah als den hellen Fleck des Bettes, drohte eine Männer-
stimme mit Prügeln, wenn sie nicht sofort verschwände.
Rosa blieb auf halber Höhe der Treppe sitzen, döste ir-
gendwann ein und wachte erst auf, als der Mann über sie
hinwegstieg, sich umdrehte, sie unters Kinn faßte und da-
bei laut und gurgelnd lachte. Später steckte ihr Marianne
eine Kokoskuppel zu und legte den Finger an den Mund. 

Die Wiesner verlangte eine Kokoskuppel. Rosa er-
schrak. Konnte die Frau Gedanken lesen? Die Wiesner
setzte ein Grinsen auf, vor dem Rosa heiß und kalt wurde,
und zeigte mit der Stricknadel auf sie. Rosa solle die
Kokoskuppel bringen, sie habe jüngere Beine, sagte die
Wiesner. Mit abgewandtem Gesicht stellte Rosa den Tel-
ler auf den Tisch, die Wiesner ließ die Stricknadeln fallen,
packte Rosas Kinn, betrachtete sie und schüttelte den
Kopf. Rosa schämte sich, sie wußte nicht recht wofür, sie
fühlte, wie sie rot wurde, häßliche rote Flecke bekam sie
im Gesicht und am Hals, vor ein paar Tagen hatte sie sich
im Spiegel erblickt, als sie genau diese Hitze spürte, und
war erschrocken, weglaufen wollte sie und konnte nicht,
blieb stehen vor diesem bösen, anklagenden Spiegel, bis
Marianne ärgerlich nach ihr rief und sie aus der Erstar-
rung löste.

Die Wiesner lachte. In ihrer linken Mundecke bildeten
sich Bläschen, in einem davon war ein Kokosschnipsel,
eins glitzerte bräunlich-rosa von der Kakaocreme. Die
dicken weichen Finger der Wiesner hielten immer noch
Rosas Kinn, sie mußte dableiben und die Bläschen anstar-
ren, als sie den Kopf zur Seite drehte und die Mutter hilfe-
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suchend anschaute, ließ die Wiesner los und sagte zur
Mutter, es werde nimmer lang dauern. Die Mutter strich
sich die Haare aus der Stirn und von den Wangen, ver-
schränkte die Hände über dem Bauch und senkte den
Kopf. Der Nagel am Mittelfinger ihrer rechten Hand war
eingerissen. Wie rot ihre Hände waren, wie dick die
blauen Venen an den Handrücken. Hannas Mutter hatte
ganz schmale Hände und lange rosarote Fingernägel.

Im Fliederbusch hatte Rosa ein Vogelnest entdeckt, darin
lagen drei kleine türkisfarbene braun gesprenkelte Eier.
Die Vogelmutter störte es nicht mehr, wenn Rosa still un-
ter dem Busch hockte, sie starrte mit ihren schwarzen
Stecknadelaugen vor sich hin und flog nur ab und zu kurz
weg, um einen Regenwurm aus der feucht glänzenden
Erde zu picken. Solange die Vogelmutter weg war, hielt
Rosa sprungbereit Wache. 

Gestern erst hatte der Nachbarkater seinen großen
Kopf unterm Zaun durchgesteckt und wäre sicher durch-
geschlüpft, wenn Rosa ihn nicht mit Schreien und Hände-
klatschen vertrieben hätte. Er fauchte und zischte, fun-
kelte sie aus gelben Augen an. Sie starrte zurück, es war
schwer, nicht zu blinzeln. Aug in Auge mit einer Katze
durfte man nicht blinzeln, sonst hatte man verloren, un-
weigerlich. Wer hatte das gesagt? Rosa verstand nicht,
warum die Vogelmutter ihr Nest ausgerechnet im Flieder-
busch gebaut hatte, so nahe am Boden, aber da war es
nun einmal, und sie mußte um halb acht in die Schule ge-
hen und konnte erst um halb zwei zurückkommen, auch
wenn sie rannte, bis sie Seitenstechen bekam. Sie schlepp-
te ein langes Brett aus dem Schuppen zum Zaun, grub eine
Rille und stellte das Brett hochkant vor den Spalt zwi-
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