


Also ich finde, zu einem anständigen Lei-
chenschmaus gehört ein Menü und nicht
diese À-la-carte-Esserei. Bei uns daheim
war es immer eine gute Rindssuppe mit Frit-
taten und kleinen Leberknöderln und eine
Semmel dazu, die der Bäcker nur für die
Begräbnisse gebacken hat, dreimal so groß
wie eine normale. Zu Hochzeiten gab es
Schweinsbraten mit Kraut und Knödeln
oder Schnitzel mit Erdäpfel- und Gurkensa-
lat. Krapfen gab’s im Fasching und zum
Kirtag, aber die Kirtagskrapfen waren an-
ders als die Faschingskrapfen.« Die Köchin
wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Aber heute, das totale Durcheinander, und
wie soll man bitte schön zehn und mehr
verschiedene Gerichte gleichzeitig fertig ha-
ben? Da warten die einen noch auf die Sup-
pe und die anderen schreien schon nach dem
Kaffee. Kein Wunder, wenn die Ehen nicht
halten, wo doch schon bei der Hochzeit je-
der tut, was ihm gerade einfällt und worauf
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er Lust hat. Wie soll es da eine Treue geben.
Und beim Leichenschmaus ist die Ordnung
genauso wichtig, ich meine, das soll doch mit
Anstand und Würde über die Bühne gehen,
ist schließlich oft das letzte Mal, wo die
Familie vollzählig beisammen ist, nach der
Testamentseröffnung sind meistens sowieso
alle bös.«
Der Kellner nickte, er nickte grundsätz-

lich zu allem, was die Köchin sagte, erstens
weil er keineswegs alles verstand, wenn sie
in Fahrt kam, zweitens weil er mit dem, was
er sich aus ihren oft langen und verschlunge-
nen Sätzen zusammenreimte, ohnehin ein-
verstanden war, und drittens weil er sie lieb-
te. Es gab noch ein viertens, das ihm aber
nicht bewusst war: Die Köchin erinnerte ihn
an seine Lieblingstante, sie machte das
Fremdsein in Wien erträglicher. Ein Saal
voll lästiger, anspruchsvoller, ungeduldiger
Gäste, von denen man schon beim Herein-
kommen genau wusste, wie knickrig ihr
Trinkgeld ausfallen würde, konnte Alban
nicht aus der Ruhe bringen, je mehr sie
schimpften, umso bedächtiger wurden seine
Bewegungen, umso sanfter sein Lächeln. Er
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redete wenig, was er sagte, war oft gramma-
tikalisch so originell, dass man lange nach-
denken musste, um den Sinn zu verstehen,
aber das Nachdenken lohnte sich. Die Kö-
chin liebte ihn, er war der Einzige, der das
nicht merkte, und er umwarb sie weiter mit
einer hoffnungslosen Ritterlichkeit, die Lisa
rührte. Lisa, die Studentin, die geholt wur-
de, wenn eine Trauergesellschaft angesagt
war, die ständige Aushilfe. Fest angestellt
war nur die Köchin. Mehr trage der Laden
nicht, behauptete der Wirt, und Lisa sei
noch so jung, viel zu jung, um an die Rente
zu denken, und außerdem wisse ja doch
kein Mensch, ob es überhaupt noch eine
Rente geben werde, wenn sie einmal alt
genug wäre. Was Alban betreffe, so werde
er doch gewiss wieder in sein Kaff auf dem
Balkan zurückkehren, freiwillig oder un-
freiwillig, also wozu dem Finanzminister
unnötig Geld in den Rachen werfen? Ohne
Arbeitsgenehmigung habe er Alban ange-
stellt, aus reiner Nächstenliebe, und Lisa
müsse gar nicht so blöd grinsen. Lisa hatte
versucht, dem Kellner klarzumachen, dass
eine Arbeitsgenehmigung im Gastgewerbe

7



leicht zu bekommen wäre, zumindest auf
Zeit, aber Alban reagierte ungewohnt hef-
tig. Lieber Zahnziehen ohne Spritze als
Amt, erklärte er, tut weniger weh, und nein,
er wolle ganz sicher nicht darüber reden.
Lisa war erschrocken, als sie sah, wie ver-
zweifelt er das Zittern zu unterdrücken ver-
suchte, das in den Beinen begann und nach
oben wanderte, wie seine Kiefer mahlten,
seine Lider flackerten. War er nicht viel zu
jung, um die Schrecken erlebt zu haben, die
seine Reaktion erklären würden? Sie gab es
auf, das Thema anzusprechen, nicht aber,
darüber nachzudenken. Am besten wäre es
für ihn, gemeinsam mit der Köchin ein ei-
genes Gasthaus aufzumachen. Vielleicht so-
gar dieses zu übernehmen, wenn der Wirt
endlich in Rente ging. Nicht, dass der auch
nur einen Finger rührte, aber das Sagen
hatte er noch immer, nur über seine Leiche
würden sie irgendwelche Neuerungen ein-
führen dürfen. Nein, es war entschieden
besser, die beiden machten sich auf die Su-
che nach etwas anderem. Lisa war über-
zeugt, dass Bärbel und Alban ein ideales
Paar abgaben. Immer wieder überlegte sie,
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ob sie der Köchin sagen sollte, sie müsse
selbst die Initiative ergreifen. Bärbel aber
schien allen Ernstes zu glauben, Alban sei
verliebt in die blonde Hanka, an der alles
kullerte, ihre Augen, ihr Lachen, ihre milch-
kaffeebraunen Brüste. Alban zog manch-
mal an ihrem dicken Zopf, aber es war mit
Händen zu greifen, dass er in ihr eine kleine
Schwester sah. Jeden Mann, der sie von der
Arbeit abholte, unterzog er einer so gründli-
chen wie offensichtlichen Musterung, stand
dabei plötzlich nicht schmalbrüstig, sondern
mit breit nach hinten gezogenen Schultern,
und Hanka hielt es nicht für nötig, den
Irrtum aufzuklären, wenn eben noch über-
hebliche Knaben Alban beinahe kleinlaut
versprachen, auf seine Schwester aufzupas-
sen. Sie bestärkte die Kerle noch in ihrem
Glauben, stellte sich neben Alban auf die
Zehenspitzen und streifte seine linke Wange
mit einem Hauch von einem Busserl. Eine
Art Tanz war es, was die drei aufführten,
kompliziert choreografierte Schritte, jede
Rolle so besetzt, dass die Erwartungshal-
tungen der Zuseher sie automatisch in die
Irre führten. Wenn der Wirt ausnahmsweise
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nicht nur auftauchte und sich mit einem
Stammgast in der Fensternische einrichtete,
sondern sich in die Arbeit einmischen zu
müssen glaubte, geriet alles durcheinander
und es konnte sogar vorkommen, dass Alban
einen Tisch mit einer Bewegung abwischte,
als wollte er eine besonders lästige Fliege
erschlagen. War der Wirt nicht da und auch
sonst wenig Betrieb, dann konnte Lisa an
dem kleinen Tisch in der Küche ihre Arbei-
ten korrigieren undAlban schaffte es immer,
sie rechtzeitig zu warnen, bevor der Wirt bis
zur Küche vordrang. Das Gasthaus, fand
Lisa, war eine perfekte Ergänzung zu den
Theorien in Seminaren und Vorlesungen.
Heute bestand allerdings keine Chance für
eine ungestörte Viertelstunde amComputer.
Eben war die erste Trauergesellschaft ge-
gangen. Drei Fiakergulasch, ein Herrengu-
lasch, zwei Würstel mit Saft, eine serbische
Bohnensuppe, zweimal saure Wurst, drei
Blunzengröstl, fünf Apfelkuchen, dreimal
mit, zweimal ohne Schlag, neun Krügel,
fünf Seitel Bier, viermal Weiß gespritzt,
sechs KaffeeMelange, fünfObstler. »No jo«,
sagte Alban, als er das Trinkgeld abzählte.
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»Nach Mittag hat er Wetterbesserung
versprochen«, erklärte die Köchin.
Er, der Meteorologe, oder vielleicht sogar

er, der Radioapparat. In jedem Fall »er«,
selbst dann, wenn eine Frau die Wettervor-
hersage lieferte.
Die Glocke an der Eingangstür bimmel-

te. Hanka ging hinaus, um den Gästen die
Mäntel abzunehmen. »Alles Mantel super-
schick«, berichtete sie, als sie in die Küche
zurückkam. »Erste Klasse.«
Bärbel lachte. »Das heißt noch lange

nicht, dass auch die Trinkgelder erste Klasse
sein werden.«
Alban goss Prosecco in die bereitgestellten

Gläser, Lisa nahm einen Stapel Speisekarten
unter den Arm. Bärbel grinste. Normaler-
weise wurde in diesem Beisel nicht Prosecco
vor dem Essen serviert, aber so war es be-
stellt worden, so wurde es serviert, und so
würde es bezahlt werden.
Die junge Frau in einer sonnengelben Sei-

denbluse wirkte wie eine Fremde unter all
den schwarz Gekleideten. Trauergäste tru-
gen Schwarz, das war normal, das Schwarz
dieser Familie wirkte schwärzer, weil die
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gelbe Bluse so hervorleuchtete. Und der
Nehru-Anzug des großen Braungelockten,
hochgeknöpft bis zum Stehkragen, ließ an
ein Fest denken, nicht an Trauer.
Die Leute standen verlegen herum, das

war nicht nur die Beklommenheit, die je-
den überfiel, der gerade sein Schäufelchen
Erde auf einen Sarg geworfen und in die
dunkle Grube seiner eigenen Zukunft ge-
blickt hatte, es war die Verlegenheit von
Menschen, die sonst damit rechnen durften
zu wissen, was von ihnen erwartet wurde,
die ihre Rolle so gut gelernt hatten, dass sie
besser passte als die eigene Haut, die aber
jetzt plötzlich ohne Skript und ohne Regis-
seur dastanden. Das Einzige, woran sie sich
halten konnten, waren ihre Proseccogläser.
Der großeDickewird gleich den Stiel abbre-
chen, dachte Lisa, der ist offenbar gewöhnt,
dass immer jemand neben ihm steht, oder
besser gesagt einen halben Schritt hinter
ihm, und ihm das Glas abnimmt, sobald er
getrunken hat. Die Frau, die ihm ein Fäd-
chen oder ein Haar vom Revers gepflückt
und es mit spitzen Fingern weggeschnippt
hat, denkt gar nicht daran. Es sieht fast
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aus, als weide sie sich an seiner Hilflosig-
keit.
»Gibt es eine Tischordnung?« Die Stim-

me der Frau war überraschend tief und an-
genehm.
Es gab keine, sie warteten unschlüssig,

und als sie endlich saßen, wünschten ganz
offensichtlich die meisten, sie hätten andere
Nachbarn. Lisa bekam Mitleid mit ihnen
und verteilte die Speisekarten. So waren
sie wenigstens beschäftigt und konnten sich
hinter Brillensuchen und intensivem Menü-
studium verstecken.
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