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»Darf ich ihn noch einmal sehen?«
Cristina antwortet nicht, nickt nur mit dem Kopf, und 

so trete ich an den Sarg und betrachte ihren verstorbenen 
Mann. Weißt du, Ramon, so langsam macht ihr Toten mir 
keine Angst mehr, sage ich im Stillen zu ihm, meiner selbst 
wieder sicher: Ich habe mich bloß in der Leichenhalle geirrt 
und bin bei einem anderen Ramon Garcia gelandet, der, wie 
es der Zufall so will, am selben Tag wie mein Kollege ge-
storben ist. Kurios ist zwar, dass er ebenfalls Tontechniker 
war, das ist aber auch schon alles.

Nach einer Weile, die mir für die Länge eines stummen 
Zwiegesprächs mit meinem angeblichen Freund angemessen 
erscheint, wende ich mich zu seiner Witwe um, die apathisch 
und bleich auf dem Sofa sitzt.

»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, frage ich 
sie mit leiser Stimme.

»Oh …«
Cristina schluchzt auf. Schnell nehme ich neben ihr Platz 

und lege ihr einen Arm um die Schultern, was sie wohl über-
rascht, da sie bei der Berührung zusammenzuckt.

»Du brauchst es mir nicht zu erzählen, wenn du nicht 
willst.«
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Sie rutscht nach vorn, um nach dem Päckchen Tempos auf 
dem Couchtisch zu greifen.

»Doch, doch … du bist doch sein einziger Freund«, schnieft 
sie. »Und jetzt, wo er tot ist und du …«

Mitten im Satz bricht sie ab und beißt sich auf die Unter-
lippe, die ein wenig zittert. Dann scheint sie sich innerlich 
einen Ruck zu geben, denn sie steht auf, setzt sich in den 
Sessel mir gegenüber und putzt sich geräuschvoll die Nase, 
bevor sie zu erzählen beginnt.

»Ich war sechzehn, als wir uns zum ersten Mal begegnet 
sind. Ich war damals noch völlig arglos und verträumt … 
Weißt du, auf dem Heimweg von der Schule musste ich 
jeden Tag an einer Kneipe vorbei, in der sich die Männer 
unseres Viertels schon am späten Nachmittag die Hucke 
vollsoffen. Ich dachte mir nie etwas dabei. Bis …«, sie hält 
inne und wirft mir einen Blick zu, den ich nicht recht zu 
deuten weiß, »bis mich eines Tages ein paar junge Typen, die 
mit ihrem Bier immer davor herumlungerten, zu belästigen 
begannen. Sie waren nicht viel älter als ich, vielleicht sech-
zehn oder siebzehn. Kaum war ich an ihnen vorbei, grölte 
mir einer hinterher: ›Schneewittchen, Schneewittchen, kein 
Arsch und keine Tittchen!‹, worauf seine Kumpels in johlen-
des Gelächter ausbrachen. Ich weiß noch, dass ich knallrot 
wurde und, kaum war ich aus ihrem Blickfeld, mit Tränen 
in den Augen nach Hause rannte.« Sie schluckte. »Es blieb 
nicht bei dem einen Mal. Am nächsten Tag fing ein anderer 
damit an. Und am übernächsten ein dritter … bis es am Ende 
fünf oder sechs waren, die Tag für Tag ihren Spott mit mir 
trieben, weil ich vorne wie hinten platt wie ein Brett war.«

Völlig verwirrt sehe ich sie an. Schneewittchen, kein Arsch 
und keine Tittchen?
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»Aber das kann doch nicht sein … so wie du ge…«, stam-
mele ich.

Sie sieht mich durchdringend an, und ein bitteres Lächeln 
spielt um ihren Mund.

»Dem ist heutzutage leicht abzuhelfen, Sergi.«
Sie hat sich also operieren lassen, folgere ich, und kurz 

stelle ich mir vor, wie sie als flachbrüstiges Schneewittchen 
in den OP-Saal hineingeschoben wird und mit diesen auf-
regenden Filmstarkurven wieder herauskommt. Aus uner-
findlichen Gründen kommt mir ihre Geschichte aber auf 
einmal verquer, und ich stehe auf.

»Ich bin noch nicht fertig!«, ruft sie da mit so gebieteri-
scher Stimme, dass ich mich augenblicklich wieder hinsetze. 
Im Stillen beginne ich mich zu verfluchen. Du lieber Him-
mel, warum musste ich bloß hierbleiben? Was habe ich mit 
diesem Ramon und seiner Witwe zu schaffen? Ich könnte 
längst zu Hause sein und mit einer Pizza und einer Coca-
Cola vor dem Fernseher abhängen. Da fällt mir ein, dass ich 
über etwas noch gar nicht nachgedacht habe, und das ist Ser-
gi. Der andere Sergi, Ramons Freund. Was, wenn er gleich 
hier aufkreuzt? Dann wird sie merken, dass ich ein Hoch-
stapler bin, und sich in Grund und Boden schämen, weil sie 
mir, einem neugierigen Radiomenschen, so intime Dinge 
erzählt hat. Dass der einzige Freund von dem toten Blond-
schopf ebenfalls Sergi heißt, ist allerdings wirklich der Gipfel 
des Zufalls. Und wieso ist er noch nicht hier? Ich mag zwar 
nicht gerade der beste Freund von meinem Ramon gewesen 
sein, aber immerhin bin ich in die Leichenhalle gefahren, 
als ich von seinem Tod erfahren habe. Irgendetwas läuft hier 
verkehrt, ich weiß nur nicht genau, was …

»Ich habe Höllenqualen ausgestanden«, fährt Cristina fort, 
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wobei ihre knallrot geschminkten Lippen auf mich urplötz-
lich wie der Eingang zu einer düsteren Höhle wirken. »Tag 
für Tag warteten sie auf mich, und kaum erblickten sie mich 
in der Ferne, bildeten sie auf dem Bürgersteig eine Gasse. 
Dort musste ich mitten durch, während sie mich mit Hohn 
und Spott übergossen und johlten, dass ich es im Leben 
zu nichts bringen würde, so hässlich und dürr wie ich sei. 
Sie hatten dabei eine Riesengaudi, sodass auch ein paar der 
älteren Männer aus der Kneipe kamen und in die Grölerei 
mit einstimmten.«

Cristina hält inne. Wieder laufen ihr Tränen über die 
Wangen. Sie zieht ein neues Papiertaschentuch aus dem 
Päckchen, schnäuzt sich und steht auf. Mit müden Schritten 
geht sie ans andere Ende des Raumes, zum Sarg ihres blond-
gelockten Ramon.

»Dieses tägliche Spießrutenlaufen ging das ganze Frühjahr 
über«, fährt sie, mit dem Rücken zu mir, fort, »es war so de-
mütigend, die reinste Tortur, schon beim Aufwachen dachte 
ich voller Panik an den Nachmittag, und auf dem Nach-
hauseweg wurden meine Beine immer schwerer, je mehr ich 
mich der Kneipe näherte, weshalb ich mir bei jedem Schritt 
sagte: ›Kopf hoch, Cristina, wenn du da durch bist, hast du 
wieder vierundzwanzig Stunden deine Ruhe.‹ Bis … bis 
eines Tages, kurz vor den Sommerferien, mir dann drei der 
Jungs gefolgt sind. Sie liefen hinter mir her und riefen die 
ganze Zeit im Chor: ›Schneewittchen, Schneewittchen, kein 
Arsch und keine Tittchen.‹ Es waren die, die von Anfang an 
die größte Klappe hatten, weißt du, die, die mir den Spott-
namen …«

»Jaja, alles klar, und was passierte dann?«, unterbreche ich 
sie ungeduldig, weil sie mit ihrer bescheuerten Story, wie sie 
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meinen angeblich besten Freund kennengelernt hat, einfach 
nicht zu Potte kommt. Ich weiß nicht genau, warum, aber 
mir reicht’s, ich will mich nur noch so schnell wie möglich 
aus dem Staub machen.

Da dreht sie sich wieder zu mir um.
»Rund dreihundert Meter vor unserem Wohnblock haben 

sie mich in eine Einfahrt gedrängt.«
Ich spüre, wie mein Herzschlag aussetzt, während sie mich 

durchdringend ansieht, so, als suche sie etwas in meinem 
Blick.

»Kodak«, sagt sie dann – und ich fahre erschrocken zu-
sammen. Eiskalt läuft es mir auf einmal den Rücken hi-
nunter. Vielleicht ist diese schöne Frau ja gar kein Mensch, 
sondern der Leibhaftige in Person oder gar der Sensenmann, 
der beschlossen hat, nicht nur die beiden Ramons, sondern 
auch mich zu holen, weil ich mich auf diese Farce einge-
lassen habe und vorgebe, ein anderer zu sein? Ich wollte doch 
nur die trauernde Witwe nicht allein lassen!, beschwöre ich 
vorsichtshalber den bösen Geist in Frauengestalt. Zu gern 
würde ich fragen, was mir dieses »Kodak« sagen soll, aber 
aus unerfindlichen Gründen bekomme ich kein Wort heraus.

»In der Hauseinfahrt hing ein Plakat von Kodak«, be-
antwortet sie meine nicht gestellte Frage und kommt dabei 
langsam näher. »Zu der Zeit waren diese Sofortbildkameras 
gerade auf den Markt gekommen, sicher erinnerst du dich 
noch an die, wir sind ja ungefähr gleich alt.«

Ich nicke wortlos, natürlich erinnere ich mich, damals 
wollten alle eine Polaroidkamera haben. Inzwischen hat sich 
die Kälte in meinem ganzen Körper breitgemacht, mir ist 
richtig mulmig zumute, und ich merke, dass ich zittere. Was 
ist bloß mit mir los?


