


Eins

Es muss so gegen halb zehn gewesen sein, als sich die Tür
zum Wartezimmer öffnete und der Mann mit den sand-

farbenen Haaren und dem Klemmbrett in der Hand herein-
kam. Mein Termin war eigentlich für neun angesetzt gewesen,
also hatte ich bereits eine Weile gewartet, doch ich war nicht
besonders in Sorge deswegen. Ich glaube, ich fühlte mich nur
einfach ein bisschen ängstlich, und das Krankenhaushemd
hatte etwas an sich, das ein seltsames Unbehagen in mir aus-
löste, aber ich lief nicht im Zimmer hin und her oder kaute an
den Fingernägeln und so. Ich stand bloß am Fenster, schaute
hinaus auf das Krankenhausgelände und versuchte, mich zu
beruhigen, dass schon alles in Ordnung sein würde.

Es war schließlich nur eine Routineuntersuchung.
Das Einzige, was sie tun würden, war, mir einen Schlauch

durch die Kehle zu schieben und einen gründlichen Blick in
meinen Magen zu werfen.

Worüber sollte ich mir also Sorgen machen?
»Robert Smith?«, sagte der Mann an der Tür und blickte

von seinem Klemmbrett auf.
Ich weiß nicht, warum er fragte, schließlich war ich der
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Einzige im Zimmer. Aber wahrscheinlich musste er einfach
irgendwas sagen.

Ich sah ihn an.
Er nickte mir zu. »Hier lang, bitte.«
Ich folgte ihm aus dem Wartezimmer und er führte mich

durch einen langen weißen Gang. Ich war mir nicht sicher,
was er war – Krankenpfleger, Verwaltungsangestellter, ir-
gendeine Art Assistent –, doch er trug einen Krankenhauskit-
tel mit einem an der Tasche befestigten Namensschild, also
ging ich davon aus, dass er wusste, was er tat. Er lief schnell,
mit energischen kleinen Schritten, und wie wir so über den
gebohnerten Fußboden eilten, hatte ich ziemliche Mühe
mitzuhalten. Zum Gehen war es zu schnell und zum Ren-
nen zu langsam. Ich hetzte hinter ihm her.

»Dr. Andrews wird die Endoskopie durchführen«, erklärte
er mir über die Schulter blickend. »Der macht das sehr gut.«
Er lächelte beruhigend – ein kurzes, berufsmäßiges Lächeln.
»Also kein Grund zur Sorge. Ehe du was merkst, ist schon al-
les vorbei.« Ich warf ihm einen Blick zu – halb lächelnd, halb
schulterzuckend –, um ihm zu zeigen, dass ich mir gar keine
Sorgen machte. Doch er hatte sich schon wieder seinem
Klemmbrett zugewandt und marschierte weiter den Gang
entlang.

Ich wischte die schwitzigen Hände an meinem Kittel ab
und folgte ihm.

Am Ende des Gangs hielt er vor einem grünen Vorhang ab-
rupt an, schoss herum und sah mich an. Stolpernd kam ich
vor ihm zum Stehen.

»Huch, Entschuldigung«, murmelte er und linste auf sein
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Klemmbrett. »Ich muss nur noch … ähm … Entschuldigung,
mir ist da gerade was eingefallen.« Einen Moment blickte er
düster vor sich hin, dann sah er auf und lächelte mich ver-
kniffen an. »Dauert nur eine Minute.«

»Ähm … ja gut«, fing ich an. »Was soll ich …?«
Doch ehe ich den Satz beenden konnte, wandte er sich

schon um, lief davon und ließ mich vor dem grünen Vorhang
stehen. Ich fingerte nervös am Saum meines Kittels herum
und wusste nicht, was ich tun sollte.

Ich verschränkte die Arme, löste sie wieder, legte sie auf
den Rücken.

Ich ging ein bisschen hin und her.
Ich schaute mich um.
Ich blieb stehen und starrte zu Boden.
Ich hörte gedämpfte Geräusche hinter dem grünen Vor-

hang. Gesenkte Stimmen, medizinisches Gemurmel, das Ge-
scharre kurzer Schritte. Vorbereitungen. Das Klirren und Klim-
pern von Instrumenten. Ich horchte genau und versuchte, mir
zu überlegen, was da ablief, doch ich konnte mir nichts vor-
stellen. Es waren bloß Krankenhausgeräusche.

Ich rieb mir die Augen.
Ich kratzte mich im Nacken.
Ich ging wieder ein bisschen hin und her und starrte weiter

den Fußboden an.
Ich starrte abermals zu Boden.

Zeit verging. Sekunden, Minuten …
Nichts geschah.
Das ganze Krankenhaus um mich herum war in Bewe-
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gung. Helfer, Schwestern, Patienten, Ärzte, Männer und Frau-
en in Anzügen. Alle waren beschäftigt.

Ich stand da und wartete.

Als der Mann mit den sandfarbenen Haaren schließlich zu-
rückkehrte, hielt er einen großen braunen Umschlag in der
Hand. »Tut mir leid«, sagte er leicht außer Atem.

Ich sah ihn an und fragte mich, ob der Umschlag etwas mit
mir zu tun hatte. Wenn, dann sagte er es zumindest nicht.

»Also dann«, meinte er und schob den grünen Vorhang
zurück. »Auf geht’s.«

Der kleine Raum hinter dem grünen Vorhang war eigentlich
gar kein richtiger Raum. Er glich mehr einem kurzen weißen
Gang. Einer Kammer. Einem Zwischenort. Einer Art Vorraum
vielleicht … was immer das sein mag. Ein sehr kleiner Ort,
mit Maschinen vollgestellt und von stummer Hektik erfüllt.
Voller Geräte, Ärzte, Schwestern, Krankenbetten. Monitore,
Instrumente, Flaschen, Schläuche.

Die Geräte summten und surrten.
Die Ärzte und Schwestern murmelten leise.
Es war ein Ort klaren Selbstvertrauens, Gefühle hatten hier

keinen Platz. Jeder wusste genau, was er tat. Jeder außer mir.
Die Luft roch nach Metall und sauberen Händen.
Aus einer schmalen Öffnung am anderen Ende des Gangs

leuchtete unter dem Schein eines verborgenen Lichts ein
Dunkel auf. Unvertraute Geräusche drangen daraus hervor
und ich wusste, dort kam ich hinein.

In das Dunkel.
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Es passierte so schnell.
So schnell, so endgültig.

»Leg dich bitte auf die Liege.«
Ich kam mir wirklich unbeholfen vor, als ich auf die Liege

stieg. Ich fühlte mich dumm, ungeschickt und hilflos.
Ich stieg drauf.
Ich setzte mich.
Ich legte mich hin.
Jetzt lag ich auf dem Rücken und starrte nach oben zu einer

Neonröhre an der Decke. Das Licht wirkte steril, durchdrin-
gend.

Ich blinzelte.
Schluckte.
Wartete.
Nichts geschah.
Als ich den Kopf hob und mich umsah, entdeckte ich einen

Mann in grünem Kittel, der eine Spritze aus ihrer sterilen Ver-
packung befreite. Wahrscheinlich Dr. Andrews. Er legte die
Spritze auf eine Arbeitsplatte aus mattem Metall. Sie bewegte
sich ein bisschen. Er hielt sie fest. Er sagte etwas zu einer
Schwester. (Was sagte er?) Sie nickte und wandte sich ab. Ir-
gendwo hinter mir summte jemand eine Melodie – hmm,
hmm, hmm. Schuhe scharrten leise über den weiß gefliesten
Boden.

Mein Nacken war steif.
Eine Schwester kam herüber und legte mir eine Man-

schette zum Blutdruckmessen um den Arm. Sie schaute auf
den Monitor und las ein paar Zahlen ab.
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