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er Kachelofen gliiht vor Hitze. Ich streiche tiber

die Narben in meinem Gesicht. Es sind zwei — an

jeder Schlife eine. Zwischen ihnen liegen drei-

zehn Jahre, die spitere Wunde musste mit doppelt so vielen
Stichen geniht werden.

Die Premiere der Mowe naht, und die Kosttime sind noch
nicht ganz fertig. In der Kostiimbildnerei arbeiten meine
Kolleginnen rund um die Uhr; sie nihen, befestigen Spitze.
Wenn derzeit auch noch Nerven- und Stoffbahnen reiflen,
das Ergebnis lisst sich schon erahnen. Ich tiberlege, wie ich
noch besser veranschaulichen kann, dass Mascha zwischen
Szene drei und vier gealtert ist, dass vier lieblose Ehejahre
thre Spuren hinterlassen haben. Vielleicht sollte ihr graues
Kostiim jetzt eine Spur Kiefernbraun enthalten - ja, so wiir-
de Mascha sich kaum noch vom Grundton des Biihnenbil-
des unterscheiden.

Meine Gedanken schweifen wieder zu den Briefen mei-
nes Vaters, die Stiligkeitenschachtel steht beharrlich vor
mir. Eines Tages, so denke ich, wenn Zeit daftir ist, werde
ich den Inhalt griindlich studieren. In dem einen Brief, den
ich vor Monaten zu lesen begonnen habe, bittet mein Vater
meine Mutter um Verzeihung. Was zwischen ihnen vorge-
fallen ist, habe ich noch nicht herausgefunden.

Auch Hannu verschwindet nicht aus meinem Kopf. Mich
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stort, dass er den Grund fiir sein Kommen nicht genannt
hat. Unser Kontakt ist abgerissen, als die Beziehung zwi-
schen unserem Opa und Onkel Julius kippte; viel Ungeklir-
tes steht zwischen uns. Alles war so destruktiv, dass wir ei-
nander nicht mal mehr Weihnachtskarten geschickt haben,
geschweige denn sonstwie in Verbindung standen. Doch
ich bin es gewohnt, dass wichtige Menschen aus meinem
Leben verschwinden. Nein, von einem volligen Verschwin-
den kann nicht die Rede sein: Die Personen fiihren in mir
ein seltsames Schattendasein und tauchen gerade dann aus
ithren dunklen Ecken empor, wenn ich es am wenigsten er-
warte.

Hannu ist schon immer dickkopfig und stolz gewesen,
mitunter sogar hart - wie unser Opa. Opa hat uns vieles
beigebracht, nahm uns bei allen Titigkeiten mit. Er wollte
das, was einem in Mdnvik niitzt, an uns weitergeben, und
so konnten wir Borkenschiffe und Weidenflten schnitzen,
Kranichziige erkennen, Schlangen téten, Netze flicken, ess-
bare von giftigen Pilzen unterscheiden und segeln.

Aber Hannu kommt nicht einfach um zu segeln. Ich kann
mir denken, warum er kommt. Es hat damit zu tun, was im
Sommer unserer Reise passierte, bei der wir bis nach Bar-
celona fuhren. Damit, was passierte, als Oma in Ménvik ei-
nen Brief bekam.
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anz im Westen bei Parainen stand in der sandi-

gen Lillmils-Senke eine mit bunten Wimpeln ge-

schmiickte Baracke. Dort meldeten wir uns fiir die

Schiffsreise an. Der hellgriine Peugeot von Oskar Falk, ein

BS-841, wurde auf das Schiff der Reederei Bore aus Turku
geladen, und die Reise begann.

Als das Schiff aus dem Schutz der Schiren aufs offene
Meer stie3, wurde es stiirmisch — und ich seekrank. Opa
beschloss, mir einen Essloffel Kognak zu verabreichen, den
ich prompt wieder erbrach. Opa schob mir unbeirrt eine
zweite Dosis in den Mund, die zu Omas Verbliiffung drin-
nen blieb. Auch den dritten Léffel behielt ich bei mir, und
schlagartig ging es mir besser. In gehobener Stimmung lag
ich auf dem oberen Bett unserer Kabine und genoss das
warme Gefiihl im Magen. Die Stimmen meiner Grof3eltern
schienen sich zu entfernen, vermischten sich mit dem Ma-
schinenlirm aus dem Schiffsbauch, und schlieBlich schlief
ich ein. Als ich wieder aufwachte, horte ich Oma gedampft
sagen, dass sie am liebsten gar nicht losgefahren wire und
dass diese Autoreise durch Europa eine fixe Idee von Opa
gewesen sel, eine dumme Idee, und dass sie in Manvik alle
Hinde voll zu tun gehabt hitte. Der Rhabarber sei ernte-
reif, und Tante Ester miisse nun alleine Saft und Marmela-
de kochen und die Gemiise- und Erdbeerbeete jiten. Und
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was wire mit Hans und Johan, wie sollten die in Manvik
zurechtkommen, was, wenn ihnen etwas zustiele, wie es
schlieBlich in irgendeiner Form jeden Sommer der Fall
war, wire Tante Ester dann nicht tiberfordert? Opa ant-
wortete kiihl, dass die Jungs sich ungeheuer freuten, den
halben Sommer lang fiir sich zu sein, und dass er alles mit
Lindroos abgesprochen hitte. Wenn ein Ungliick passierte,
wiirde Axel einspringen, so wie es seit jeher Sitte gewesen
sel — »erinnerst du dich nicht, Partisanna?«

»Sanna Catharina, korrigierte Oma, »ich heifle Sanna
Catharina.«

An diesem Punkt brach das Gesprich fiir eine Weile ab.

Als ich das nichste Mal aufwachte, stritten sie wegen mir:
ob es nicht besser gewesen wiire, mit mir statt aufs Deck
in den Speisesaal zu gehen, wie Oma es vorgesehen hatte.
Irgendwann schimpften sie dariiber, dass meine Eltern sich
drei Kinder angeschafft hitten, aber das ganze Jahr mit ih-
rer Schauspielerei beschiftigt seien oder zu Exkursionen
nach Paris fithren. Als Oma das Thema wechselte und nach
Lindroos und dessen Ehe mit Helga fragte, wurde es Opa
zu bunt.

»Fiihr doch Protokoll, wenn wir uns das nichste Mal mit
denen treffen! Schreib vorher all deine Fragen auf, knips
das Licht an, damit du gut sehn kannst, und notier dir die
Antworten Wort fiir Wort!«

Dem schickte Opa noch ein paar hissliche Fliiche hinter-
her, auf die Oma mit den tiblichen Protesten reagierte, ehe
sie wieder zuriickkam auf meine Eltern, deren Liebe ohne-
hin keiner hitte stoppen konnen, schlieBlich seien es ganz
grole Gefiihle. Opa fand, Oma redete nichts als Humbug;
er jedenfalls habe sein Bestes gegeben, um sich dieser Ehe
in den Weg zu stellen, wo doch von Anfang an klar gewesen
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sel, dass Heikki Autere ein Siufer ist. Und er, Opa, hitte
Mama auch nicht auf die Schauspielschule gehen lassen
diirfen, sondern sie zum Modedesign-Studium nach Pa-
ris schicken und danach zu sich in die Textilfabrik holen
miissen. Opa ereiferte sich dartiber, dass Mamas wahre Ta-
lente im Theater verdorrten und dass sie einen Ingenieur
hitte heiraten sollen, einen verniinftigen Mann, der eben-
falls in der Fabrik gearbeitet, ja vielleicht sogar die ganze
Fabrik geerbt hitte. Omas Ansicht nach verstand Opa von
der Liebe tiberhaupt nichts. Sie wurde laut und behaupte-
te, dass Opa immer nur an Mama und Julius gedacht hitte
und nie an seinen jiingsten Sohn Lennart. Opa wurde still
und fliisterte nach einer Pause drohend, dass er keine Silbe
mehr von Lennart horen wolle und Oma selbst die Schuld
an allem triige. Die Kabinentiir knallte zu, endlich herrsch-
te Ruhe. Ich spihte iiber den Bettrand: Oma war fort, und
Opa starrte aus dem kleinen Kabinenfenster auf das Meer.

Juhani und Heli kamen mir nie wie mein Bruder und meine
Schwester vor, da sie so viel ilter waren als ich. Sie waren
einfach nur Juhani und Heli. Heli hatte als Kind ebenfalls
jeden Sommer in Manvik verbringen miissen, und sie hat-
te es gehasst. Sie war auch oft mit Oma und Opa in deren
Stadtwohnung in der Kalevankatu gewesen, weil Mama be-
reits mit Juhani alle Hinde voll zu tun hatte und stindig er-
schopft war. Am meisten verabscheute Heli Tante Ester, an
deren Kochkiinsten kein Familienmitglied vorbeikam. Von
thren Fleischgerichten und gehaltvollen Aufliufen hatte sie
schon als Kind zugenommen.

Heli hegte einen groB3en Traum. Sie liebte das Ballett und
verehrte Maja Plisetskaja. Sie wollte sein wie sie, wie der
sterbende Schwan. In der Schule wurde sie jedoch die Ton-
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