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er Kachelofen glüht vor Hitze. Ich streiche über

die Narben in meinem Gesicht. Es sind zwei – an

jeder Schläfe eine. Zwischen ihnen liegen drei-

zehn Jahre, die spätere Wunde musste mit doppelt so vielen

Stichen genäht werden.

Die Premiere der Möwe naht, und die Kostüme sind noch

nicht ganz fertig. In der Kostümbildnerei arbeiten meine

Kolleginnen rund um die Uhr; sie nähen, befestigen Spitze.

Wenn derzeit auch noch Nerven- und Stoïbahnen reißen,

das Ergebnis lässt sich schon erahnen. Ich überlege, wie ich

noch besser veranschaulichen kann, dass Mascha zwischen

Szene drei und vier gealtert ist, dass vier lieblose Ehejahre

ihre Spuren hinterlassen haben. Vielleicht sollte ihr graues

Kostüm jetzt eine Spur Kiefernbraun enthalten – ja, so wür-

de Mascha sich kaum noch vom Grundton des Bühnenbil-

des unterscheiden.

Meine Gedanken schweifen wieder zu den Briefen mei-

nes Vaters, die Süßigkeitenschachtel steht beharrlich vor

mir. Eines Tages, so denke ich, wenn Zeit dafür ist, werde

ich den Inhalt gründlich studieren. In dem einen Brief, den

ich vor Monaten zu lesen begonnen habe, bittet mein Vater

meine Mutter um Verzeihung. Was zwischen ihnen vorge-

fallen ist, habe ich noch nicht herausgefunden.

Auch Hannu verschwindet nicht aus meinem Kopf. Mich
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stört, dass er den Grund für sein Kommen nicht genannt

hat. Unser Kontakt ist abgerissen, als die Beziehung zwi-

schen unserem Opa und Onkel Julius kippte; viel Ungeklär-

tes steht zwischen uns. Alles war so destruktiv, dass wir ei-

nander nicht mal mehr Weihnachtskarten geschickt haben,

geschweige denn sonstwie in Verbindung standen. Doch

ich bin es gewohnt, dass wichtige Menschen aus meinem

Leben verschwinden. Nein, von einem völligen Verschwin-

den kann nicht die Rede sein: Die Personen führen in mir

ein seltsames Schattendasein und tauchen gerade dann aus

ihren dunklen Ecken empor, wenn ich es am wenigsten er-

warte.

Hannu ist schon immer dickköpóg und stolz gewesen,

mitunter sogar hart – wie unser Opa. Opa hat uns vieles

beigebracht, nahm uns bei allen Tätigkeiten mit. Er wollte

das, was einem in Månvik nützt, an uns weitergeben, und

so konnten wir Borkenschiïe und Weidenôöten schnitzen,

Kranichzüge erkennen, Schlangen töten, Netze ôicken, ess-

bare von giftigen Pilzen unterscheiden und segeln.

Aber Hannu kommt nicht einfach um zu segeln. Ich kann

mir denken, warum er kommt. Es hat damit zu tun, was im

Sommer unserer Reise passierte, bei der wir bis nach Bar-

celona fuhren. Damit, was passierte, als Oma in Månvik ei-

nen Brief bekam.
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anz im Westen bei Parainen stand in der sandi-

gen Lillmälö-Senke eine mit bunten Wimpeln ge-

schmückte Baracke. Dort meldeten wir uns für die

Schiïsreise an. Der hellgrüne Peugeot von Oskar Falk, ein

BS-841, wurde auf das Schiï der Reederei Bore aus Turku

geladen, und die Reise begann.

Als das Schiï aus dem Schutz der Schären aufs oïene

Meer stieß, wurde es stürmisch – und ich seekrank. Opa

beschloss, mir einen Esslöïel Kognak zu verabreichen, den

ich prompt wieder erbrach. Opa schob mir unbeirrt eine

zweite Dosis in den Mund, die zu Omas Verblüïung drin-

nen blieb. Auch den dritten Löïel behielt ich bei mir, und

schlagartig ging es mir besser. In gehobener Stimmung lag

ich auf dem oberen Bett unserer Kabine und genoss das

warme Gefühl im Magen. Die Stimmen meiner Großeltern

schienen sich zu entfernen, vermischten sich mit dem Ma-

schinenlärm aus dem Schiïsbauch, und schließlich schlief

ich ein. Als ich wieder aufwachte, hörte ich Oma gedämpft

sagen, dass sie am liebsten gar nicht losgefahren wäre und

dass diese Autoreise durch Europa eine óxe Idee von Opa

gewesen sei, eine dumme Idee, und dass sie in Månvik alle

Hände voll zu tun gehabt hätte. Der Rhabarber sei ernte-

reif, und Tante Ester müsse nun alleine Saft und Marmela-

de kochen und die Gemüse- und Erdbeerbeete jäten. Und
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was wäre mit Hans und Johan, wie sollten die in Månvik

zurechtkommen, was, wenn ihnen etwas zustieße, wie es

schließlich in irgendeiner Form jeden Sommer der Fall

war, wäre Tante Ester dann nicht überfordert? Opa ant-

wortete kühl, dass die Jungs sich ungeheuer freuten, den

halben Sommer lang für sich zu sein, und dass er alles mit

Lindroos abgesprochen hätte. Wenn ein Unglück passierte,

würde Axel einspringen, so wie es seit jeher Sitte gewesen

sei – »erinnerst du dich nicht, Partisanna?«

»Sanna Catharina«, korrigierte Oma, »ich heiße Sanna

Catharina.«

An diesem Punkt brach das Gespräch für eine Weile ab.

Als ich das nächste Mal aufwachte, stritten sie wegen mir:

ob es nicht besser gewesen wäre, mit mir statt aufs Deck

in den Speisesaal zu gehen, wie Oma es vorgesehen hatte.

Irgendwann schimpften sie darüber, dass meine Eltern sich

drei Kinder angeschaït hätten, aber das ganze Jahr mit ih-

rer Schauspielerei beschäftigt seien oder zu Exkursionen

nach Paris führen. Als Oma das Thema wechselte und nach

Lindroos und dessen Ehe mit Helga fragte, wurde es Opa

zu bunt.

»Führ doch Protokoll, wenn wir uns das nächste Mal mit

denen treïen! Schreib vorher all deine Fragen auf, knips

das Licht an, damit du gut sehn kannst, und notier dir die

Antworten Wort für Wort!«

Dem schickte Opa noch ein paar hässliche Flüche hinter-

her, auf die Oma mit den üblichen Protesten reagierte, ehe

sie wieder zurückkam auf meine Eltern, deren Liebe ohne-

hin keiner hätte stoppen können, schließlich seien es ganz

große Gefühle. Opa fand, Oma redete nichts als Humbug;

er jedenfalls habe sein Bestes gegeben, um sich dieser Ehe

in den Weg zu stellen, wo doch von Anfang an klar gewesen
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sei, dass Heikki Autere ein Säufer ist. Und er, Opa, hätte

Mama auch nicht auf die Schauspielschule gehen lassen

dürfen, sondern sie zum Modedesign-Studium nach Pa-

ris schicken und danach zu sich in die Textilfabrik holen

müssen. Opa ereiferte sich darüber, dass Mamas wahre Ta-

lente im Theater verdorrten und dass sie einen Ingenieur

hätte heiraten sollen, einen vernünftigen Mann, der eben-

falls in der Fabrik gearbeitet, ja vielleicht sogar die ganze

Fabrik geerbt hätte. Omas Ansicht nach verstand Opa von

der Liebe überhaupt nichts. Sie wurde laut und behaupte-

te, dass Opa immer nur an Mama und Julius gedacht hätte

und nie an seinen jüngsten Sohn Lennart. Opa wurde still

und ôüsterte nach einer Pause drohend, dass er keine Silbe

mehr von Lennart hören wolle und Oma selbst die Schuld

an allem trüge. Die Kabinentür knallte zu, endlich herrsch-

te Ruhe. Ich spähte über den Bettrand: Oma war fort, und

Opa starrte aus dem kleinen Kabinenfenster auf das Meer.

Juhani und Heli kamen mir nie wie mein Bruder und meine

Schwester vor, da sie so viel älter waren als ich. Sie waren

einfach nur Juhani und Heli. Heli hatte als Kind ebenfalls

jeden Sommer in Månvik verbringen müssen, und sie hat-

te es gehasst. Sie war auch oft mit Oma und Opa in deren

Stadtwohnung in der Kalevankatu gewesen, weil Mama be-

reits mit Juhani alle Hände voll zu tun hatte und ständig er-

schöpft war. Am meisten verabscheute Heli Tante Ester, an

deren Kochkünsten kein Familienmitglied vorbeikam. Von

ihren Fleischgerichten und gehaltvollen Auôäufen hatte sie

schon als Kind zugenommen.

Heli hegte einen großen Traum. Sie liebte das Ballett und

verehrte Maja Plisetskaja. Sie wollte sein wie sie, wie der

sterbende Schwan. In der Schule wurde sie jedoch die Ton-


