


war die echte Perlenkette. Isabella hatte eine von ihrer Mut-
ter geerbt und ihm gezeigt, woran man die Echtheit er-
kannte.
Isabella – Henry durchzuckte der Gedanke an die Droh-

briefe, die sie erhalten hatte, inzwischen waren es drei …
»Mrs. Josephine Rider, aus London, wie ich vermute?« Er

gab ihr erfreut die Hand. »Von Ihnen habe ich viel gehört,
nur Gutes – und gelesen. Sie schreiben für das britische
›Decanter Magazine‹? Ich halte es für das beste Weinmaga-
zin überhaupt, und zwei Ihrer Bücher stehen in meinem
Büro.«
Das dankbare Lächeln Mrs. Riders strafte ihre Erschei-

nung Lügen. Keiner ist, was er scheint, dachte Henry, wand-
te sich der anderen, elegant, aber konservativ gekleideten
Dame zu und deutete eine Verbeugung an.
Es war die Schweizerin Beatrix Stöckli aus Winterthur.

»Ich verkaufe unseren lieben Mitmenschen das, was sie
glücklich macht.«
Henry lächelte und war gespannt, wo sich ihre Bewertun-

gen decken würden.
Der Nächste, dem er die Hand schüttelte und der fest zu-

grió, war der Winzer François Dillon von der Loire. Er kam
aus Sancerre. »Sauvignon Blanc ist meine Spezialität«, sagte
er, und Henry fragte sich, ob die Weine eines groben Win-
zers fein ausfallen konnten. Gleichzeitig merkte er, dass er
der Begrüßung des blonden Mannes am Tisch auswich, der
ihn über seine randlose Lesebrille hinweg aus blauen Augen
beobachtete. Er trug, anders als der hemdsärmelige Winzer,
einen Anzug mit karierter Fliege und hatte sein Haar zu ei-
nem Zopf gebunden. Nichts passte. Henry war gespannt auf
die Stimme.
Mehr als ein sonores und dabei distanziertes »Good Mor-

ning« kam nicht, nicht einmal der Name. Henry musste sich
hinunterbeugen, um den Namen auf dem Schild zu lesen,
das Bramvan Buyten neben derMappemit denVerkostungs-
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bögen abgelegt hatte. Er war Wein-Großhändler aus Rotter-
dam. Die Abneigung war spontan und gegenseitig.
Der Italiener Paolo Castellani war von anderem Kaliber.

Der Önologe aus Meran in Südtirol, dunkler Anzug, weißes,
oóenes Hemd, stand auf und hätte Henry fast umarmt.
»Sie sind auf dem Weg zur Weinmesse in Verona oder an

die Adria sicher bei uns vorbeigekommen, durch unser wun-
derschönes Tal gerast, ganz bestimmt zu schnell, auf dieser
schrecklichen Brenner-Autobahn.«
»Das stimmt, man fühlt sich zwischen den Leitplanken

wie eingesperrt, zum Weiterfahren gezwungen, einen Zwan-
zigtonner im Nacken, dabei möchte man bleiben …«
»Autobahnen sind eine deutsche Erôndung.«
Mrs. Rider unterbrach sie auf Deutsch, der für Engländer

typische Akzent geôel Henry, ihm lag ihre bescheiden sno-
bistische Art. Er wunderte sich sowieso, dass er der einzige
Deutsche war und alle anderen die Sprache ebenfalls be-
herrschten.
»Meine Herren, wir werden in den nächsten Tagen sicher

ausführlich Gelegenheit haben, uns auszutauschen, aber
jetzt sollen wir arbeiten. Vor Ihnen liegt Ihr persönlicher
Aktenordner mit den Bewertungsbögen. Es gibt einen für
jeden Juror und jeden Wein. Die Flights, also die zuvor …«
Sie suchte nach dem richtigen Wort.
Henry half ihr aus: »… in Gruppen nach gemeinsamen

oder ähnlichen Merkmalen zusammengestellten Weine …«
Sie nickte ihm vornehm zu. »… sind von einem grauen

Zwischenblatt getrennt. Alle Bögen sind nummeriert. Es lässt
sich also genau zurück … well … nachprüfen, wer welchen
Wein wie und mit welcher Punktzahl bewertet hat. Oh …
well… ich muss erklären … dass ich nur ersatzweise eure
Teamleiterin, Vorsitzerin des Tisches bin, weil …«
Sie war endgültig aus dem Konzept und ins Stammeln

gekommen, denn sie hatte sich von Koch und seiner Ham-
pelei ablenken lassen. Er war mit erhobenen Händen in den
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Saal getreten, als stünde jemand mit einem Revolver hinter
ihm, und ging zur Fensterfront, das Licht im Rücken. Er bat
um Ruhe. Das Gemurmel verstummte nur widerwillig, und
erst in der absoluten Stille ließ er sich oberlehrerhaft herab,
das Prozedere zu erklären, wobei ihn Verlagschef Heckler
von der Tür aus beobachtete.
Alle gemeinsamwürden jetzt den Referenzwein probieren,

die Ergebnisse der Beurteilung in den Musterbogen ein-
tragen, und der Vorsitzende des Tisches würde das Ergebnis
vor dem Auditorium präsentieren. So könne man die Bewer-
tungen harmonisieren und das eigene Urteil hinterfragen.
An der fensterlosen Längsseite des Saals standen die Ti-

sche mit Batterien verhüllter Flaschen. Die Eleven der hiesi-
gen europäischen Hotelfachschule, ganz in Schwarz mit
langer weißer Schürze als Kontrast, warteten mit auf dem
Rücken verschränkten Händen auf das Signal zum Einschen-
ken. Jeder Tisch hatte seinen eigenen Mundschenk. Die jun-
gen Leute würden õitzen müssen, denn nach jeder Probe
verlangte jeder Juror ein sauberes Glas. Natalie, die junge
Frau, die am Tisch dreizehn bediente, hatte es leichter, denn
ein Juror fehlte, der Inhaber derWeinwerbeagentur Önostyle
aus Wien, der den Vorsitz hätte führen sollen, war nicht
erschienen. Das waren etwa zweihundert Gläser weniger für
Natalie.
Der rote Referenzwein war gut, interessant in den Aro-

men und sauber gemacht, Henry hatte keine Schwierigkei-
ten, eine entsprechende Punktzahl zu geben. Für ihn war es
eine französische Assemblage aus den Rebsorten Mourve-
dre, Carignan und Syrah, etwa zwei Jahre alt. Aber er hielt
sich mit dieser Äußerung zurück.
Gastgeber Heckler freute sich nach dem gestrigen Fiasko

über den gelungenen Auftakt. Sein Kettenhund strich an
den Tischen vorbei und schaute, ob auch alles zu seiner
Zufriedenheit ausgeführt wurde, dann bat er laut um die
ersten Resultate. Die Punktzahl bewegte sich in der oberen
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Hälfte der achtziger, also wäre es eine Goldmedaille gewor-
den, nur ein Tisch machte wegen der extrem niedrigen
Punktzahl von sich reden.
Ein unwilliges Gemurmel erhob sich, da stürzte ein grau-

haariger, elegant gekleideter Herr mit lachsfarbener Krawat-
te in den Saal, dem ansonsten sicher eine vornehmere Gang-
art zu eigen war. Hektisch sah er sich um, seine Augen õo-
gen über die Tische, er entdeckte Heckler, hob den Arm und
drängte rücksichtslos durch die Tischreihen, sodass der Un-
mut jetzt ihm galt statt dem Urteil. Es war ihm gleichgültig.
Atemlos beugte er sich zu Heckler, packte ihn bei den Schul-
tern und raunte ihm etwas zu.
Heckler hatte mit oóenem Mund zu ihm aufgeschaut, er

wirkte entsetzt, seine angewinkelten Arme ôelen herunter
wie die eines vom Zug der Strippe erlösten Hampelmannes.
Er schüttelte den Kopf und hob beide Hände, õehend oder
um etwasUnangenehmes fernzuhalten. Dann strich sein ent-
setzter Blick über die Köpfe der Juroren, von denen einer
nach dem anderen von der Stimmung erfasst wurde. Das
Gemurmel erstarb.
Koch huschte eilig zwischen den Tischen hindurch –

Heckler legte ihm eine Hand auf die Schulter, als müsse er
sich festhalten. Jetzt wiederholte der Bote einer anscheinend
schrecklichen Nachricht das Gesagte, und Koch schaute nach
anfänglicher Verblüóung noch ônsterer als in seinen dun-
kelsten Momenten, wie Henry empfand. Dann verließ das
Trio mit õiegenden Jacketts den Saal, aber die Unruhe blieb,
wie die Bedrohung, die jeder spürte.
Fragende Blicke wurden am Tisch ausgetauscht, gepaart

mit hilõosem Achselzucken. »Wissen Sie, worum es geht?«
»Nein, woher auch?« »Irgendwas muss passiert sein …«
Aber da es keine Antworten gab, erhielten die Hotelfach-
schüler das Zeichen, mit den Flaschen auszuschwärmen und
die Gläser zu füllen, und nur mühsam fanden alle zu einer
brüchigen Konzentration zurück.

22



Der erste Flight für Tisch dreizehn bestand aus dreizehn
jungen trockenen Weißweinen.
Schon wieder diese Zahl, õuchte Henry im Stillen und

ärgerte sich über seine Unfähigkeit, seinen Aberglauben zu
überwinden. Mühsam richtete er seine Aufmerksamkeit auf
den Wein. Farbe, Klarheit, Duft und Geschmack standen
zur Beurteilung, die Harmonie, das Verhältnis von Süße und
Säure. Ihre Einbettung in die gesamte Komposition war ein
spezieller Punkt. Henry, der zwischen der Engländerin und
dem Italiener saß, merkte, dass der Holländer auf die Bögen
seiner Nachbarn schielte und seine Punktzahlen korrigierte,
bis er bemerkte, dass Henry ihn beobachtete.
Sogar beim fünften Wein war kaum jemand richtig bei

der Sache. Die Reaktion der Veranstalter war zu heftig ge-
wesen, um vergessen zu werden, und als sie beim siebten
Wein angekommen waren – mit Besprechung dauerte das
Verkosten einer Probe zwischen fünf und sieben Minuten –,
betrat Heckler erneut den Saal, ernst und gefasst und in Be-
gleitung des Grauhaarigen und eines elend langen Mannes,
den Henry an der Rezeption bereits bemerkt hatte. Sofort
wurden alle Gläser abgesetzt.
Die Lautsprecheranlage knackte, der Grauhaarige mit

lachsfarbener Krawatte grió nach dem Mikrofon, das Koch
ihm hinhielt.
»Meine sehr verehrten Damen und Herren! Ich bitte drin-

gend um Ihre Aufmerksamkeit. Mein Name ist Horowitz,
ich bin …«
… ein Namensvetter des Pianisten Vladimir Horowitz,

dachte Henry, auch einer, den deutscher Größenwahn nach
dreiunddreißig aus dem Land getrieben hatte.
»Ist das nicht ein jüdischer Name?«, fragte Bram van

Buyten leise und giftig.
»… ich bin der Geschäftsführer dieses Hotels.« Horowitz’

Räuspern war seiner Aufgeregtheit geschuldet und machte
die Spannung bedrohlicher. »Statt Sie herzlich zu begrüßen,
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