


 AUF dem grossen Passagierdampfer, der mitter-5

nachts von New York nach Buenos Aires abgehen soll-
te, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung
der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durch-
einander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen die10

Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Kof-
fer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen
neugierig treppauf und treppab, während das Orche-
ster unerschütterlich zur deck-show spielte. Ich stand
im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von15

diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als ne-
ben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprüh-
te – anscheinend war irgend ein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von ÿeportern interviewt
und photographiert worden. Mein Freund blickte hin20

un[d] lächelte. „Sie haben da einen raren Vogel an
Bord, den Czentovic.“ Und da ich offenbar ein ziem-
lich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fügte er erklärend bei: „Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach25

West mit Turnierspielen gekappert [abgeklappert] und
fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.“

 In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens
dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzel-
heiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften30

Karriere; mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungs-





leser als ich, konnte sie mit einer ganzen ÿeihe von
Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa
einem Jahr mit einem Schlag über die bewährten Alt-
meister der Schachkunst wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Boguljubow [Bogoljubow] ge-5

stellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunder-
kindes ÿzecewski bei dem Schachturnier  in New
York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Ei-10

genschaften schienen ihm keineswegs eine solche blen-
dende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sik-
kerte das Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister
in seinem Privatleben ausserstande war, in irgend einer
Sprache einen Satz ohne ort[h]ographischen Fehler zu15

schreiben und, wie einer seiner verärgerten Kollegen
ingrimmig spottete, war „seine Unbildung auf allen
Gebieten gleich universell“. Sohn eines blutarmen
südslavischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines nachts von einem Getreidedampfer überrannt20

wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
mühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wett-
zumachen,  was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige25

Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.
Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko

starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig ar-30

beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er





rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren je-
desmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen, bedeutete für den schon halb-
wüchsigen Jungen noch eine besondere Anstrengung.
Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder5

widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm
gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf
dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläss-
lich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden
geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem10

querköpfigen Knaben am meisten verdross, war seine
totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Be-
schäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anord-15

nete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts
erledigt hatte, sass er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn den gering-
sten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends,20

die  lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das25

karrierte Brett.
Eines Winterabends klingelten, während die beiden

Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstrasse her die Glöckchen eines Schlittens rasch
und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit30

Schnee überstaubt, stapfte hastig herein, seine alte





Mutter läge im Sterben und der Pfarrer möge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Oelung zu erteilen. Ohne
zu zögern, folgte ihm der Priester. Der Gendarmerie-
wachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrun-
ken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife5

an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaft-
stiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der
Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefange-
nen Partie haftete.

„Na, willst du sie zuende spielen?“, spasste er, voll-10

kommen überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht ei-
nen einzigen stein [Stein] auf dem Brett richtig zu rük-
ken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte
dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister15

geschlagen un[d] musste zudem eingestehen, dass kei-
neswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Nie-
derlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht
anders aus.

 „Bileams Esel“, rief erstaunt bei seiner ÿückkehr20

der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren
hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein
stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit ge-
funden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte25

der Pater sich nicht enthalten, seinen halb analphabe-
tischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufor-
dern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spiel-
te zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges
Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.30

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder





der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren
in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn
zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand be-
fähigt, die sonstige ÿückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wie weit5

diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren
Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, um ihn einigermassen präsen-
tabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten in10

die kleine Nachbarstadt, wo er im Kaffee des Haupt-
platzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuss-
te, denen er selbst erfahrungsgemäss nicht gewachsen
war. Es erregte bei der ansässigen ÿunde nicht gerin-
ges Staunen, als der  Pfarrer den fünfzehnjährigen15

strohblonden und rotbäckigen Burschen in seinem
nach innen getragenen Schafpelz und schweren hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Jun-
ge befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der20

Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko
geschlagen, da er die sogenannte sizilianische Eröff-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler
auf remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie25

alle, einen nach dem anderen.
Nun ereignen sich in einer kleinen südslavischen

Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde
das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für
die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sen-30

sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-


