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o] AUF dem grossen Passagierdampfer, der mitter-
nachts von New York nach Buenos Aires abgehen soll-
te, herrschte die tibliche Geschiftigkeit und Bewegung
der letzten Stunde. Giste vom Land dringten durch-
einander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen die
Namen ausrufend durch die Gesellschaftsraiume, Kof-
fer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen
neugierig treppauf und treppab, wihrend das Orche-
ster unerschiitterlich zur deck-show spielte. Ich stand
im Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits von
diesem Getiimmel auf dem Promenadendeck, als ne-
ben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprith-
te — anscheinend war irgend ein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt
und photographiert worden. Mein Freund blickte hin
un[d] lichelte. ,,Sie haben da einen raren Vogel an
Bord, den Czentovic. Und da ich offenbar ein ziem-
lich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fligte er erklirend bei: ,,Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach
West mit Turnierspielen gekappert [abgeklappert] und
fihrt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.*
|to| In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens
dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzel-
heiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere; mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungs-
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leser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa
einem Jahr mit einem Schlag tiber die bewihrten Alt-
meister der Schachkunst wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Boguljubow [Bogoljubow] ge-
stellt; seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wunder-
kindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Ei-
genschaften schienen ihm keineswegs eine solche blen-
dende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sik-
kerte das Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister
in seinem Privatleben ausserstande war, in irgend einer
Sprache einen Satz ohne ort[h]ographischen Fehler zu
schreiben und, wie einer seiner verirgerten Kollegen
ingrimmig spottete, war ,,seine Unbildung auf allen
Gebieten gleich universell“. Sohn eines blutarmen
stidslavischen Donauschifters, dessen winzige Barke
eines nachts von einem Getreidedampfer tberrannt
wurde, war der damals Zwolfjihrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
miihte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wett-
zumachen, |11| was das maulfaule, dumptfe, breitstirnige
Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.
Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erklirten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch fur die simpelsten
Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
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rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren je-
desmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen, bedeutete flir den schon halb-
wiichsigen Jungen noch eine besondere Anstrengung.
Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ithm
gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf
dem Felde, riumte die Kiiche auf und erledigte verliss-
lich, wenn auch mit verirgernder Langsamkeit, jeden
geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem
querkopfigen Knaben am meisten verdross, war seine
totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Auftorderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Be-
schiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich anord-
nete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts
erledigt hatte, sass er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn den gering-
sten Anteil zu nehmen. Wahrend der Pfarrer abends,
die [12| lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine tiblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondstrahnige dumpfe Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das
karrierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstrasse her die Glockchen eines Schlittens rasch
und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit
Schnee tberstaubt, stapfte hastig herein, seine alte
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Mutter lige im Sterben und der Pfarrer moge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Oelung zu erteilen. Ohne
zu zdgern, folgte ihm der Priester. Der Gendarmerie-
wachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrun-
ken hatte, ziindete sich zum Abschied eine neue Pfeife
an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaft-
stiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der
Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefange-
nen Partie haftete.

,»,Na, willst du sie zuende spielen?, spasste er, voll-
kommen tberzeugt, dass der schlifrige Junge nicht ei-
nen einzigen stein [Stein| auf dem Brett richtig zu riik-
ken verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte
dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen un|[d] musste zudem eingestehen, dass kei-
neswegs ein versehentlich nachlissiger Zug seine Nie-
derlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht
anders aus.

[13] ,,Bileams Esel®, rief erstaunt bei seiner Riickkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erklirend, schon vor zweitausend Jahren
hitte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dass ein
stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit ge-
funden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte
der Pater sich nicht enthalten, seinen halb analphabe-
tischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufor-
dern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spiel-
te zih, langsam, unerschiitterlich, ohne ein einziges
Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.
Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder
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der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren
in den nichsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn
zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand be-
fihigt, die sonstige Riickstindigkeit seines Zoglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wie weit
diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren
Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei
dem Dortbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, um ihn einigermassen prisen-
tabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten in
die kleine Nachbarstadt, wo er im Kaftee des Haupt-
platzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuss-
te, denen er selbst erfahrungsgemiss nicht gewachsen
war. Es erregte bei der ansissigen Runde nicht gerin-
ges Staunen, als der |14] Pfarrer den fiinfzehnjihrigen
strohblonden und rotbickigen Burschen in seinem
nach innen getragenen Schafpelz und schweren hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Jun-
ge befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der
Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko
geschlagen, da er die sogenannte sizilianische Eroft-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler
auf remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie
alle, einen nach dem anderen.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslavischen
Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde
das erste Auftreten dieses biuerlichen Champions fiir
die versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sen-
sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-



