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Vom Frühjahr 2007 bis zum Ende jenes langen Sommers, 
in dem Little Bee kam, um bei uns zu leben, zog mein Sohn 
sein Batmankostüm nur zum Baden aus. Ich bestellte ein 
zweites Kostüm, das ich gegen das andere austauschte, wäh-
rend er in der Badewanne planschte, damit ich wenigstens 
den Kinderschweiß und die Grasflecken auswaschen konn-
te. Gegen Superverbrecher zu kämpfen war eine schmutzige 
Angelegenheit, bei der man grüne Knie bekam. Wenn es 
nicht Mr. Freeze mit seinem heimtückischen Eisstrahl war, 
dann der Pinguin – Batmans Todfeind – oder, schlimmer 
noch, Artie, der Papageientaucher, dessen abgrundtiefe 
Bosheit den ursprünglichen Schöpfern des Batman-Unter-
nehmens unerklärlicherweise entgangen war. Mein Sohn 
und ich hatten die Konsequenzen zu tragen – ein Haus 
voller schurkischer Gefolgsleute, Schergen und Handlanger, 
die hinter dem Sofa hervorlinsten, in dem schmalen Spalt 
neben dem Bücherregal finster gackerten und grundsätzlich 
planlos angriffen. Ein Schock folgte auf den anderen. Ob 
schlafend oder wachend, mein vierjähriger Sohn war allzeit 
bereit. Es war unmöglich, ihn von der dämonischen Fle-
dermausmaske, dem Lycra-Anzug, dem glänzenden gelben 
Gerätegürtel und dem pechschwarzen Umhang zu trennen. 
Und es hatte keinen Zweck, ihn bei seinem Vornamen an-
zusprechen. Er blickte sich nur um, legte den Kopf schief 
und zuckte mit den Schultern – als wollte er sagen: Meine 
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Fledermaussinne können hier keinen Jungen dieses Na­
mens entdecken, Madam. Der einzige Name, auf den mein 
Sohn in diesem Sommer hörte, war »Batman«. Auch hatte 
es keinen Sinn, ihm zu erklären, dass sein Vater gestorben 
war. Mein Sohn glaubte nicht an die Möglichkeit des kör-
perlichen Todes. Der Tod war etwas, das nur eintrat, wenn 
man die üblen Pläne der Bösen nicht ständig durchkreuzte – 
und das war natürlich undenkbar.

In jenem Sommer, dem Sommer, in dem mein Mann 
starb, hatten wir alle eine Identität, von der wir uns ungern 
trennen wollten. Mein Sohn hatte sein Batmankostüm, ich 
benutzte noch den Namen meines Ehemannes, und obwohl 
Little Bee relativ sicher bei uns war, klammerte sie sich an 
den Namen, den sie in einer Zeit des Schreckens angenom-
men hatte. In jenem Sommer waren wir Exilanten, die vor 
der Realität geflohen waren. Wir flüchteten vor uns selbst.

Gewiss ist es die natürlichste Sache der Welt, vor der 
Grausamkeit zu fliehen. Und das Timing, das uns in jenem 
Sommer zusammenführte, war überaus grausam. Little Bee 
rief an dem Morgen an, an dem sie aus der Abschiebehaft 
entlassen wurde. Mein Mann nahm den Anruf entgegen. 
Ich fand erst viel später heraus, dass sie am Telefon gewesen 
war – Andrew sagte mir nichts davon. Anscheinend hatte 
sie erklärt, sie sei unterwegs zu uns, und er fühlte sich einer 
neuerlichen Begegnung wohl nicht gewachsen. Fünf Tage 
später erhängte er sich. Man fand meinen Ehemann mit den 
Füßen in der Luft, sie berührten den Boden keines Landes. 
Der Tod ist eine Zuflucht. Dorthin gehst du, wenn du dich 
auch mit einem neuen Namen oder einer Maske und ei-
nem Umhang nicht länger vor dir selbst verstecken kannst. 
Dorthin läufst du, wenn dir keines der Fürstentümer deines 
Gewissens Asyl bieten will.

Fünf Tage, nachdem mein Mann gestorben war, und zehn 
Tage, nachdem man sie aus der Abschiebehaft entlassen 
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hatte, klopfte Little Bee an meine Haustür. Nach einer Reise 
von achttausend Kilometern und zwei Jahren Dauer kam sie 
zu spät, um Andrew noch lebend anzutreffen, aber gerade 
rechtzeitig zu seiner Beerdigung.

Little Bee kam um acht Uhr morgens, und der Bestatter 
klopfte um zehn. Keine Sekunde früher, keine Sekunde spä-
ter. Ich vermute, dass er schon einige Minuten vor unserer 
Haustür gestanden, auf die Uhr gesehen und gewartet hatte, 
bis unser beider Leben an jener präzisen Bruchlinie auf-
einandertrafen, an der unsere Vergangenheit mit drei leisen 
Schlägen des schimmernden Messingtürklopfers von unse-
rer Zukunft abgespalten werden konnte.

Mein Sohn öffnete die Tür und registrierte die Größe des 
Bestatters, seinen tadellosen Maßanzug und sein ernstes 
Auftreten. Der Bestatter sah natürlich für jeden vernünf-
tigen Menschen aus wie Batmans Alltags-Alter-Ego. Mein 
Sohn rief mir durch den Flur zu: Mama, es ist Bruce Wayne!

An jenem Morgen ging ich auf die Straße und stand da 
und betrachtete Andrews Sarg durch das dicke, leicht grün-
liche Fenster des Leichenwagens. Als Little Bee sich zu mir 
gesellte, Batman an der Hand, führte uns der Bestatter zu 
einer langen schwarzen Limousine und bedeutete uns mit 
einem Nicken, wir sollten einsteigen. Ich erwiderte, wir 
würden lieber gehen.

So gingen wir drei zur Beerdigung meines Mannes, eine 
weiße Mittelschicht-Mutter, ein mageres schwarzes Flücht-
lingsmädchen und ein kleiner dunkler Ritter aus Gotham 
City. Wir sahen aus, als hätte man uns mit Photoshop zu-
sammengeschustert. Meine Gedanken rasten, albtraumhaft 
und zusammenhanglos.

Es waren nur wenige hundert Meter bis zur Kirche, und 
als wir drei vor dem Leichenwagen die Straße entlang-
gingen, bildete sich hinter uns ein wütender Stau. Ich fühlte 
mich scheußlich deswegen.
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Ich trug ein dunkelgraues Kostüm mit Handschuhen und 
anthrazitfarbenen Strümpfen. Little Bee trug meinen ele-
ganten schwarzen Regenmantel über den Kleidern, in de-
nen man sie aus der Abschiebehaft entlassen hatte – einem 
furchtbar unbegräbnishaften Hawaii-Hemd und Jeans. 
Mein Sohn trug einen Gesichtsausdruck absoluter Freude. 
Er, Batman, hatte den Verkehr angehalten. Sein Umhang 
flatterte in seinem winzigen Windschatten, als er stolz vo-
ranschritt und unter der dunklen Maske von einem Fle-
dermausohr zum anderen grinste. Gelegentlich erspähte 
er dank seines überlegenen Sehvermögens einen Feind, der 
vernichtet werden musste, und dann blieb mein Sohn ein-
fach stehen, vernichtete und ging weiter. Er hatte Angst, die 
unsichtbaren Horden des Papageientauchers könnten mich 
angreifen. Ich hatte Angst, weil mein Sohn nicht auf dem 
Klo gewesen war, bevor wir das Haus verließen, und die 
Bescherung durchaus in die Batman-Hose gehen konnte. 
Außerdem hatte ich Angst davor, den Rest meines Lebens 
Witwe zu sein.

Ich hatte es für tapfer gehalten, zu Fuß zur Kirche zu 
gehen, fühlte mich nun aber schwindlig und töricht. Ich 
fürchtete, ich könnte in Ohnmacht fallen. Little Bee stützte 
mich am Ellbogen und flüsterte mir zu, ich solle tief durch-
atmen. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie seltsam, dass 
ausgerechnet du mich vor dem Hinfallen bewahrst.

In der Kirche saß ich in der ersten Bank, Little Bee links 
von mir und Batman rechts. Natürlich war die Kirche 
gedrängt voll mit Trauergästen. Niemand von der Zeit-
schrift – ich versuchte, Privatleben und Arbeit voneinander 
zu trennen –, doch ansonsten waren alle Leute da, die An-
drew und ich kannten. Es war verwirrend, so als wäre der 
gesamte Inhalt unserer Adressbücher in schwarze Kleidung 
gesteckt und in nicht alphabetischer Reihenfolge in die Kir-
chenbänke exportiert worden. Die Leute hatten sich nach 
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einem ungeschriebenen Protokoll der Trauer angeordnet, 
Blutsverwandte gierig nah beim Sarg, Ex-Freundinnen in 
einem zaghaften Grüppchen beim Taufbecken. Ich konnte 
es nicht ertragen, mich umzudrehen und diese neue natür-
liche Ordnung der Dinge zu betrachten. Es kam alles viel zu 
plötzlich. Noch vor einer Woche war ich eine erfolgreiche 
berufstätige Mutter gewesen. Jetzt saß ich bei der Beerdi-
gung meines Mannes, flankiert von einem Superhelden und 
einem nigerianischen Flüchtlingsmädchen. Es erschien mir 
wie ein Traum, aus dem ich mit relativ wenig Anstrengung 
erwachen konnte. Ich starrte auf den Sarg meines Mannes, 
der mit weißen Lilien bedeckt war. Batman starrte den 
Pfarrer an. Anerkennend ließ er den Blick über Stola und 
Chorhemd wandern. Er streckte feierlich den Daumen in 
die Höhe, ein umhangbewehrter Kreuzritter grüßte seines-
gleichen. Der Pfarrer erwiderte den Gruß, dann kehrte sein 
Daumen zum verblichenen Goldschnitt der Bibel zurück.

In der Kirche war es still geworden, erwartungsvoll. Mein 
Sohn sah sich um und dann wieder zu mir. Wo ist Papa?, 
fragte er.

Ich drückte seine heiße, verschwitzte Hand und horchte 
auf das Husten und Schniefen, das in der Kirche widerhall-
te. Ich fragte mich, wie ich meinem Sohn den Tod meines 
Mannes erklären sollte. Natürlich waren es seine Depres-
sionen, die Andrew getötet hatten – Depressionen und 
Schuldgefühle. Aber mein Sohn glaubte nicht an den Tod, 
geschweige denn, dass etwas wie Gefühle ihn verursachen 
könnten. Vielleicht die eisigen Strahlen von Mr. Freeze. 
Allerhöchstens noch der todbringende Flügel des Papagei-
entauchers. Aber ein ganz gewöhnlicher Anruf von einem 
mageren afrikanischen Mädchen? Das konnte ich ihm un-
möglich erklären.

Mir wurde klar, dass ich meinem Sohn irgendwann die 
ganze Geschichte erzählen musste. Ich fragte mich, womit 


