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Vom Frithjahr 2007 bis zum Ende jenes langen Sommers,
in dem Little Bee kam, um bei uns zu leben, zog mein Sohn
sein Batmankostim nur zum Baden aus. Ich bestellte ein
zweites Kostlim, das ich gegen das andere austauschte, wih-
rend er in der Badewanne planschte, damit ich wenigstens
den Kinderschweif$ und die Grasflecken auswaschen konn-
te. Gegen Superverbrecher zu kimpfen war eine schmutzige
Angelegenheit, bei der man grine Knie bekam. Wenn es
nicht Mr. Freeze mit seinem heimtuickischen Eisstrahl war,
dann der Pinguin — Batmans Todfeind — oder, schlimmer
noch, Artie, der Papageientaucher, dessen abgrundtiefe
Bosheit den urspriinglichen Schopfern des Batman-Unter-
nehmens unerklarlicherweise entgangen war. Mein Sohn
und ich hatten die Konsequenzen zu tragen — ein Haus
voller schurkischer Gefolgsleute, Schergen und Handlanger,
die hinter dem Sofa hervorlinsten, in dem schmalen Spalt
neben dem Biicherregal finster gackerten und grundsatzlich
planlos angriffen. Ein Schock folgte auf den anderen. Ob
schlafend oder wachend, mein vierjahriger Sohn war allzeit
bereit. Es war unméglich, ihn von der dimonischen Fle-
dermausmaske, dem Lycra-Anzug, dem glinzenden gelben
Gerategurtel und dem pechschwarzen Umhang zu trennen.
Und es hatte keinen Zweck, ihn bei seinem Vornamen an-
zusprechen. Er blickte sich nur um, legte den Kopf schief
und zuckte mit den Schultern — als wollte er sagen: Meine
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Fledermaussinne konnen hier keinen Jungen dieses Na-
mens entdecken, Madam. Der einzige Name, auf den mein
Sohn in diesem Sommer horte, war »Batman«. Auch hatte
es keinen Sinn, ihm zu erklaren, dass sein Vater gestorben
war. Mein Sohn glaubte nicht an die Moglichkeit des kor-
perlichen Todes. Der Tod war etwas, das nur eintrat, wenn
man die tiblen Plane der Bosen nicht standig durchkreuzte —
und das war natiirlich undenkbar.

In jenem Sommer, dem Sommer, in dem mein Mann
starb, hatten wir alle eine Identitit, von der wir uns ungern
trennen wollten. Mein Sohn hatte sein Batmankostiim, ich
benutzte noch den Namen meines Ehemannes, und obwohl
Little Bee relativ sicher bei uns war, klammerte sie sich an
den Namen, den sie in einer Zeit des Schreckens angenom-
men hatte. In jenem Sommer waren wir Exilanten, die vor
der Realitit geflohen waren. Wir fliichteten vor uns selbst.

Gewiss ist es die naturlichste Sache der Welt, vor der
Grausamkeit zu fliehen. Und das Timing, das uns in jenem
Sommer zusammenfihrte, war tiberaus grausam. Little Bee
rief an dem Morgen an, an dem sie aus der Abschiebehaft
entlassen wurde. Mein Mann nahm den Anruf entgegen.
Ich fand erst viel spater heraus, dass sie am Telefon gewesen
war — Andrew sagte mir nichts davon. Anscheinend hatte
sie erklart, sie sei unterwegs zu uns, und er fithlte sich einer
neuerlichen Begegnung wohl nicht gewachsen. Funf Tage
spater erhangte er sich. Man fand meinen Ehemann mit den
Fufsen in der Luft, sie beriihrten den Boden keines Landes.
Der Tod ist eine Zuflucht. Dorthin gehst du, wenn du dich
auch mit einem neuen Namen oder einer Maske und ei-
nem Umhang nicht langer vor dir selbst verstecken kannst.
Dorthin ldufst du, wenn dir keines der Furstentiumer deines
Gewissens Asyl bieten will.

Funf Tage, nachdem mein Mann gestorben war, und zehn
Tage, nachdem man sie aus der Abschiebehaft entlassen
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hatte, klopfte Little Bee an meine Haustiir. Nach einer Reise
von achttausend Kilometern und zwei Jahren Dauer kam sie
zu spdt, um Andrew noch lebend anzutreffen, aber gerade
rechtzeitig zu seiner Beerdigung.

Little Bee kam um acht Uhr morgens, und der Bestatter
klopfte um zehn. Keine Sekunde friiher, keine Sekunde spa-
ter. Ich vermute, dass er schon einige Minuten vor unserer
Haustiir gestanden, auf die Uhr gesehen und gewartet hatte,
bis unser beider Leben an jener prizisen Bruchlinie auf-
einandertrafen, an der unsere Vergangenheit mit drei leisen
Schlagen des schimmernden Messingtiirklopfers von unse-
rer Zukunft abgespalten werden konnte.

Mein Sohn 6ffnete die Tur und registrierte die GrofSe des
Bestatters, seinen tadellosen MafSanzug und sein ernstes
Auftreten. Der Bestatter sah natiirlich fiir jeden verniinf-
tigen Menschen aus wie Batmans Alltags-Alter-Ego. Mein
Sohn rief mir durch den Flur zu: Mama, es ist Bruce Wayne!

An jenem Morgen ging ich auf die Straffe und stand da
und betrachtete Andrews Sarg durch das dicke, leicht griin-
liche Fenster des Leichenwagens. Als Little Bee sich zu mir
gesellte, Batman an der Hand, fithrte uns der Bestatter zu
einer langen schwarzen Limousine und bedeutete uns mit
einem Nicken, wir sollten einsteigen. Ich erwiderte, wir
wiirden lieber gehen.

So gingen wir drei zur Beerdigung meines Mannes, eine
weifSe Mittelschicht-Mutter, ein mageres schwarzes Fliicht-
lingsmadchen und ein kleiner dunkler Ritter aus Gotham
City. Wir sahen aus, als hitte man uns mit Photoshop zu-
sammengeschustert. Meine Gedanken rasten, albtraumhaft
und zusammenhanglos.

Es waren nur wenige hundert Meter bis zur Kirche, und
als wir drei vor dem Leichenwagen die StrafSe entlang-
gingen, bildete sich hinter uns ein wiitender Stau. Ich fuhlte
mich scheufSlich deswegen.
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Ich trug ein dunkelgraues Kostiim mit Handschuhen und
anthrazitfarbenen Striimpfen. Little Bee trug meinen ele-
ganten schwarzen Regenmantel tiber den Kleidern, in de-
nen man sie aus der Abschiebehaft entlassen hatte — einem
furchtbar unbegrabnishaften Hawaii-Hemd und Jeans.
Mein Sohn trug einen Gesichtsausdruck absoluter Freude.
Er, Batman, hatte den Verkehr angehalten. Sein Umhang
flatterte in seinem winzigen Windschatten, als er stolz vo-
ranschritt und unter der dunklen Maske von einem Fle-
dermausohr zum anderen grinste. Gelegentlich erspihte
er dank seines tiberlegenen Sehvermogens einen Feind, der
vernichtet werden musste, und dann blieb mein Sohn ein-
fach stehen, vernichtete und ging weiter. Er hatte Angst, die
unsichtbaren Horden des Papageientauchers kénnten mich
angreifen. Ich hatte Angst, weil mein Sohn nicht auf dem
Klo gewesen war, bevor wir das Haus verliefSen, und die
Bescherung durchaus in die Batman-Hose gehen konnte.
AufSerdem hatte ich Angst davor, den Rest meines Lebens
Witwe zu sein.

Ich hatte es fiir tapfer gehalten, zu Fufs zur Kirche zu
gehen, fihlte mich nun aber schwindlig und toricht. Ich
furchtete, ich konnte in Ohnmacht fallen. Little Bee stiitzte
mich am Ellbogen und fliisterte mir zu, ich solle tief durch-
atmen. Ich weifd noch, dass ich dachte, wie seltsam, dass
ausgerechnet du mich vor dem Hinfallen bewahrst.

In der Kirche saf§ ich in der ersten Bank, Little Bee links
von mir und Batman rechts. Natiirlich war die Kirche
gedrangt voll mit Trauergidsten. Niemand von der Zeit-
schrift — ich versuchte, Privatleben und Arbeit voneinander
zu trennen —, doch ansonsten waren alle Leute da, die An-
drew und ich kannten. Es war verwirrend, so als wiare der
gesamte Inhalt unserer Adressbiicher in schwarze Kleidung
gesteckt und in nicht alphabetischer Reihenfolge in die Kir-
chenbanke exportiert worden. Die Leute hatten sich nach
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einem ungeschriebenen Protokoll der Trauer angeordnet,
Blutsverwandte gierig nah beim Sarg, Ex-Freundinnen in
einem zaghaften Griippchen beim Taufbecken. Ich konnte
es nicht ertragen, mich umzudrehen und diese neue natiir-
liche Ordnung der Dinge zu betrachten. Es kam alles viel zu
plotzlich. Noch vor einer Woche war ich eine erfolgreiche
berufstitige Mutter gewesen. Jetzt saf ich bei der Beerdi-
gung meines Mannes, flankiert von einem Superhelden und
einem nigerianischen Flichtlingsmadchen. Es erschien mir
wie ein Traum, aus dem ich mit relativ wenig Anstrengung
erwachen konnte. Ich starrte auf den Sarg meines Mannes,
der mit weiSen Lilien bedeckt war. Batman starrte den
Pfarrer an. Anerkennend lief§ er den Blick tiber Stola und
Chorhemd wandern. Er streckte feierlich den Daumen in
die Hohe, ein umhangbewehrter Kreuzritter griifSte seines-
gleichen. Der Pfarrer erwiderte den Gruf$, dann kehrte sein
Daumen zum verblichenen Goldschnitt der Bibel zuriick.

In der Kirche war es still geworden, erwartungsvoll. Mein
Sohn sah sich um und dann wieder zu mir. Wo ist Papas?,
fragte er.

Ich druckte seine heifSe, verschwitzte Hand und horchte
auf das Husten und Schniefen, das in der Kirche widerhall-
te. Ich fragte mich, wie ich meinem Sohn den Tod meines
Mannes erkliren sollte. Natiirlich waren es seine Depres-
sionen, die Andrew getotet hatten — Depressionen und
Schuldgefiihle. Aber mein Sohn glaubte nicht an den Tod,
geschweige denn, dass etwas wie Gefiihle ihn verursachen
konnten. Vielleicht die eisigen Strahlen von Mr. Freeze.
Allerhochstens noch der todbringende Fliigel des Papagei-
entauchers. Aber ein ganz gewohnlicher Anruf von einem
mageren afrikanischen Madchen? Das konnte ich ihm un-
moglich erklaren.

Mir wurde klar, dass ich meinem Sohn irgendwann die
ganze Geschichte erzihlen musste. Ich fragte mich, womit
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