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5

JJ

Wir brauchen eine Ewigkeit bis nach Lourdes. Wir müssen 
ständig anhalten, um zu kochen, Christo an die frische Luft zu 
bringen oder es Großonkel bequemer zu machen. Großmutter 
fährt den Landrover, der ihren Wohnwagen zieht, und Ivo den 
Van, der Großonkels Wohnwagen zieht. Es gab einen Riesen-
streit, weil Großmutter den Wohnwagen Nummer eins, den 
besten, mitnehmen wollte – vor allem, um bei den französischen 
Fahrenden, die wir vielleicht treffen, anzugeben –, doch da hat 
Großvater Einspruch erhoben. Er nennt diesen hier »die Kü-
che«, und damit hat er nichts zu tun. Also musste Großmutter 
sich mit dem zweitbesten zufriedengeben, der auch immer noch 
schick genug ist, um andere zu beeindrucken. Bisher haben wir 
allerdings noch keine französischen Fahrenden gesehen.

Wir halten an den Raststätten, die aus irgendeinem Grund 
aire heißen, um auf die Toilette zu gehen und so, und niemand 
belästigt uns. Französische Raststätten sind viel schöner als 
englische – überall gibt es eine Eiswürfelmaschine und eine 
Mikrowelle, die man benutzen kann. Man muss nichts dafür 
bezahlen – und an den Kaffeemaschinen gibt es richtig guten, 
starken schwarzen Kaffee. Ich liebe Kaffee. Mama jammert 
immer, dass ich zu jung wäre, um so viel Kaffee zu trinken, aber 
ich mag ihn einfach so gern. Vermutlich bin ich süchtig danach. 
Aber ich finde, Kaffee ist nicht so schlimm. Nicht wie Heroin 
oder Kippen. Onkel Ivo hat erzählt, dass er ein Päckchen am 
Tag raucht, seit er zehn war, und Großonkel hat nie etwas da-
gegen gehabt.
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Wir sind jetzt mitten in Frankreich. Bis Lourdes ist es noch 
ein weiter Weg, denn das liegt ganz unten. Großmutter hält auf 
einer aire, die von dürren Bäumchen umgeben ist, und ich trage 
Christo hinaus in den Sonnenschein.

»Sieh mal, Christo, ein See – un lac. Regarde!«
Hier ist es wunderschön – es gibt wirklich einen See, auf 

dem Enten und Gänse schwimmen und das Wasser in der leich-
ten Brise zittert. Die Blätter der Bäume flattern wie Millionen 
winziger hellgrüner Flaggen. Sie machen ein hübsches, sanftes 
Geräusch. Es ist auch sauber – nirgendwo liegt Müll. In den 
letzten eineinhalb Tagen habe ich entschieden, dass ich Frank-
reich mag; ich wünschte, wir könnten hier für immer leben und 
müssten nie mehr nach Hause fahren.

Ivo steigt aus dem Van und zündet sich eine Zigarette an. Er 
sieht genervt aus, was ziemlich häufig passiert. Er kommt zu mir 
und bietet mir eine an, aber ich schüttle den Kopf, weil Groß-
mutter mich sonst anbrüllt. Sie raucht selbst wie ein Schlot, 
musste Mama aber versprechen, dass sie mich nicht lässt.

»Wie geht’s dir, mein Schatz?«
Ivo streichelt Christo übers Haar, und der schenkt ihm sein 

süßestes Lächeln. Mein Onkel ist oft launisch, aber er liebt 
Christo wirklich – das kann jeder sehen. Ich glaube, er ist vor 
allem unglücklich, weil die Ärzte seinem Sohn nicht helfen 
können. Und das kann man ja verstehen.

Ich reiche ihm Christo rüber – er ist so leicht –, und Ivo wan-
dert mit ihm am Ufer des kleinen Sees entlang, die Kippe im 
Mund.

Der See ist künstlich angelegt, fällt mir auf, und ziemlich neu. 
In der Erde am Ufer sind noch die Narben der Baufahrzeuge zu 
sehen, und die Büsche sind von nackter Erde umgeben. Aber 
bald werden die Pflanzen die Erde bedecken, und dann wird 
alles aussehen, als wäre es schon immer hier gewesen, mit den 
Enten und dem Sonnenlicht. Es macht mich glücklich, dass sich 
die Franzosen so viel Mühe geben, und das nur für die Leute, 
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die zufällig für ein paar Minuten vorbeikommen, vielleicht auch 
für eine halbe Stunde. Hier wohnt niemand. Trotzdem wollen 
sie es schön machen.

»JJ!«, ruft Großmutter hinter mir. »Tene braucht dich.«
So ist es immer. Wenn ich mir etwas Schönes anschaue und 

glücklich bin, kommt meine Familie und nervt mich. Mir ist auf-
gefallen, dass sie immer mehr nerven, je älter ich werde.

»Ich weiß, dass du mich gehört hast.«
Ich wende mich vom See ab und gehe hinüber, um Großonkels 

Rollstuhl die Wohnwagenstufen hinunterzulassen. Die Rampe 
ist zu schwer, um sie ständig ein- und auszuräumen, also haben 
wir sie zu Hause gelassen. Das ist der Preis dafür, dass ich mit-
kommen durfte – ich spreche nicht nur Französisch, sondern 
helfe Großonkel auch auf die Toilette, denn obwohl er die Che-
mietoilette hat, benutzt er sie nur, wenn es unbedingt nötig ist. 
Ivo und ich wechseln uns ab. Das Französischsprechen macht 
Spaß, auch wenn es schwierig ist; die Toilettengeschichte macht 
gar keinen Spaß.

»Pass doch auf!«
Großonkel flucht, als ich mit dem Rollstuhl gegen den Tür-

rahmen stoße. Er ist echt schwer – nicht dick, aber er ist ein 
kräftiger Mann, und obwohl er viel dünner ist als früher, wiegt 
er mit dem Rollstuhl immer noch eine ganze Menge.

»Himmel noch mal, Junge, was machst du denn?«
Ich kann nicht antworten, weil ich meine ganze Kraft brauche, 

um den Rollstuhl die Stufen hinunterzuschaffen, ohne ihn fallen 
zu lassen. Es ist, als würden die Adern in meinem Gesicht plat-
zen. Außerdem bin ich mir sicher, dass eigentlich Ivo dran war.

»Tut mir leid …«
»Also los, besuchen wir die Tante.«
So nennt Großonkel die Toilette. Ich habe ihn nie das Wort 

»Toilette« sagen hören – das tut man nicht.
In der Raststätte läuft französische Popmusik, und es riecht 

nach richtigem Kaffee. Ich muss sagen, verglichen mit eng-
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lischem Pop, dem besten der Welt, ist französischer Pop echt 
schrecklich, aber vielleicht ist es auch nur das Zeug, das in 
Raststätten läuft. Wenn ich erst hier wohne, werde ich die guten 
Sachen entdecken, die sie für sich behalten.

Wir gehen zur Herrentoilette, wo mich Großonkel wie üb-
lich bittet, draußen zu warten. Das macht er, damit es ihm, 
und wohl auch mir, nicht peinlich sein muss, aber ich würde 
ehrlich gesagt lieber reingehen, als vor dem Männerklo rum-
zuhängen wie eine Schwuchtel. Weggehen darf ich auch nicht, 
weil er manchmal nach mir ruft, wenn es Probleme gibt. Ich 
versuche, so auszusehen, als würde ich mich nicht im Geringsten 
für meine Umgebung interessieren, aber trotzdem starren sie 
mich immer an. Vielleicht liegt es an meinen langen Haaren. 
Gestern fragte mich ein Mann nach der Uhrzeit. Ich sagte in 
meinem besten Französisch, ich hätte keine Uhr (»Je suis désolé, 
monsieur, mais je n’ai pas une montre«), aber er lächelte nur 
und deutete zur Tür. Ich sah ihn verwirrt an. Dann machte er 
eine schmutzige Handbewegung. Plötzlich wurde mir klar, was 
er wollte, und ich rannte einfach weg. Großonkel war ziemlich 
sauer – er hatte nämlich seine Pfeife fallen lassen, und sie war 
in eine Ecke gerollt, wo er nicht hinkam. Er schrie so lange, bis 
ein Ehepaar mich suchen ging. Sie sagten, dass mein Großvater 
Hilfe brauche. Sie sahen ein bisschen ängstlich aus – das ist oft 
so, wenn jemand im Rollstuhl sitzt. Den Rest des Tages hat 
Großonkel kein Wort mehr mit mir gesprochen. Aber woher 
sollte ich das wissen?

Es ist nicht so, dass ich Großonkel nicht mag. Ich mag ihn 
sehr. Man kann sich gut mit ihm unterhalten, und er kann wirk-
lich witzig sein. Wir mögen dieselben Fernsehsendungen – alte 
Westernserien in Schwarz-Weiß und Krimis. Er kennt viele blut-
rünstige Zigeunergeschichten, die er mir früher immer erzählt 
hat. Jetzt tut er das nicht mehr, weil ich zu alt bin – und viel-
leicht auch, weil ich ständig nervige Fragen gestellt habe. »Aber 
warum hat der Königssohn eine goldene Feder bekommen? Er 



39

hat sie gar nicht benutzt!« Oder: »Wie konnte der zweite Bruder 
nur so blöd sein? Er sieht seinen Bruder sterben und macht dann 
genau das Gleiche!«

Er lässt mich auch seine Platten hören – Sammy Davis jr., 
Johnny Cash, altes amerikanisches Zeug. Er mag Country und 
Western, weil es den Leuten in den Songs richtig schlecht geht 
und man sich besser fühlt, wenn man sie hört. Zum Beispiel 
Johnny Cash: Viele seiner Songs handeln davon, dass er jeman-
den getötet hat und jetzt im Gefängnis sitzt, wo es ihm schlecht 
geht, aber er hat es verdient. Die mag ich auch. Letztes Jahr 
mussten wir im Kunstunterricht ein Stillleben malen. Die meis-
ten malten Obst und so was, aber ich entschied mich für Mord-
waffen. Danach wollte die Lehrerin mit Mama sprechen. Aber 
sie waren nicht blutig oder so, mehr so Sachen wie bei Agatha 
Christie – Kerzenleuchter, ein Seil, Giftflaschen … (sie hatten 
keine Pistole im Schrank vom Zeichensaal, was schade war, die 
hätte ich gern dazugenommen). Und na ja, etwas zu malen ist 
nicht das Gleiche, wie es zu tun, oder? Und wenn man davon 
singt, wie einer Leute umbringt, ist das auch nicht das Gleiche, 
wie wenn man sie wirklich umbringt. Johnny Cash hat nie wirk-
lich jemanden umgebracht, soweit ich weiß, und niemand will 
mit seiner Mutter sprechen. Manche Leute nehmen alles viel zu 
wörtlich.

Großonkel hat natürlich viel durchgemacht. Er hat nicht 
immer im Rollstuhl gesessen. Vor ein paar Jahren hatte er einen 
Autounfall, bei dem er sich das Rückgrat gebrochen hat. Er 
war allein auf der Straße und ist gegen eine Mauer gefahren. 
Es war ein Wunder, dass er überhaupt überlebt hat. Seitdem 
kann er nicht mehr laufen, und das macht das Leben im Wohn-
wagen echt schwierig. Sie wollten, dass er nach dem Unfall in 
ein Haus zieht, einen Bungalow ohne Stufen, denn es gibt ja 
keinen Wohnwagen ohne Stufen, und es ginge nicht anders. 
Großonkel sagte, er würde lieber sterben, als in einem Haus zu 
wohnen – er wäre kein Hauszigeuner und würde auch niemals 


