


2.

Mum, Polly und Mycroft

Das wichtigste Lebensziel meiner Mutter bestand darin, den
Weg von der Wiege bis zur Bahre mit einem Minimum an Arger
und Aufwand und einem Maximum an Tee und Battenberg zu-
riickzulegen. Ganz nebenbei zog sie noch drei Kinder groB, be-
suchte jede Menge Treffen des Frauenvereins und schaffte es
obendrein immer wieder, das Essen ordentlich anbrennen zu
lassen. Erst als ich sechs Jahre alt war, brachte ich in Erfahrung,
dass Kuchen nicht zu 87 Prozent aus Kohle besteht und Hiihn-
chen tatsichlich nach etwas schmeckt. Trotzdem oder viel-
leicht gerade deswegen liebten wir sie sehr.

Meine Mutter wohnte weniger als eine Meile von uns entfernt.
Und weil ihr Haus an meinem Weg ins Biiro lag, schaute ich fast
tiglich bei ihr vorbei, um mich davon zu {iberzeugen, dass es ihr
gut ging und dass sie nicht gerade mal wieder irgendwelche ver-
riickten Pléne verfolgte. Vor ein paar Jahren hatte sie mal Dosen-
birnen gehortet. Sie war der Ansicht, wenn sie alle aufgekauft
hitte, kénne sie »die Preise diktieren« — ein flagrantes Missver-
stindnis der Regeln von Angebot und Nachfrage, das den Erzeu-
gern von Obstkonserven nicht weiter geschadet, uns und unsere
gesamte Verwandtschaft aber dazu verdammt hat, drei Jahre lang
zu jeder Mahlzeit eingekochte Birnen zu essen.

Meine Mum gehorte zu den Miittern, bei denen man sich freut,
dass sie so nahe wohnen. Vor allem deshalb, weil sie dann nie tiber
Nacht bleiben. Ich liebte sie innig, aber nur fein dosiert. Eine
Tasse Tee hier, ein Abendessen dort — und natiirlich so viel Baby-
sitten, wie ich aus ihr herausquetschen konnte. Die Geschichte
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mit der SMS, die ich Landen erzihlt hatte, war tibrigens nur ein
Vorwand gewesen. In Wirklichkeit musste ich etwas aus Mycrofts
Werkstatt abholen.

»Hallo, mein Schatz! «, sagte Mum, als sie mir die Tiir tffnete.
»Hast du meine SMS gekriegt?«

»Ja. Aber du solltest wirklich lernen, wie man mit der Riick-
taste und der Loschfunktion umgeht. Es war wieder mal volliger
Unsinn.«

»KLEKsamSNT &z Abrt?? «, wiederholte sie und zeigte mir das
Display ihres Handys. »Wieso verstehst du das nicht? Ist doch
ganz einfach: Kommen Landen und die Kinder am Sonntag zum
Abendbrot? Wirklich, manchmal frage ich mich, wie du tiberhaupt
mit deinen Kindern kommunizierst.«

»Das war doch keine echte Kurzschrift«, sagte ich misstrauisch.
»Das hast du eben erst erfunden.«

»Hor mal, ich bin gerade mal zweiundachtzig«, sagte sie wii-
tend. »Deine Abwrackprimie kannst du behalten! Als ob ich es
notig hitte, eine SMS zu erfinden! Willst du zum Mittagessen vor-
beischauen?’« Sie hatte kaum Atem geholt. »Ein paar Freundin-
nen kommen, und wenn wir festgestellt haben, wer die schlimms-
ten Krankheitssymptome hat und was man gegen die allgemeine
Staatskrise tun kann, spielen wir vielleicht Cribbage. «

»Hallo, Tante«, sagte ich, als Polly aus dem Wohnzimmer
kam. Sie brauchte jetzt einen Kriickstock. »Wenn ich dir
KL&KsamSNT&7Abrt?? simsen wiirde, was wiirdest du dir dann
denken’«

Polly runzelte die Stirn, bis sie wie ein gerefftes Segel an einem
Viermaster aussah. Sie war jetzt iber neunzig und wurde oft fiir tot
gehalten, wenn sie im Autobus einschlief.

»Na ja, ein bisschen wundern wiird ich mich schon —«, gab sie
zu.

»Siehst du! «, sagte ich triumphierend zu meiner Mutter.

»— weil, wenn du schon Landen und die Kinder am Sonntag
zum Abendbrot einlddst, warum schickst du die SMS dann an
mich?«
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»Ah, ich verstehe!«, sagte ich und hatte das Gefiihl, zum Opfer
einer Verschworung geworden zu sein. Ich kam mir vor, als wire
ich gerade erst siebzehn, dabei war ich lingst dreimal so alt.

»Happy birthday, iibrigens«, sagte meine Mutter. »Hier, ich hab
was fiir dich!« Sie tiberreichte mir den scheuBlichsten selbstge-
strickten Pullover, den man sich vorstellen kann.

»Ich weil} gar nicht, was ich sagen soll, Mum! Also wirklich —
ein hellgriiner kurzirmliger Pulli mit Kapuze und Hirschhorn-
knopfen aus Plastik! «

»Gefillt er dir?«

»Ein richtiger Hingucker.«

»Na, prima! Dann ziehst du ihn am besten gleich an!«

»Weibt du, ich will ihn nicht ruinieren. Ich geh doch gerade zur
Arbeit.«

»Ah!«, sagte Polly. »Das hitt ich ja beinah vergessen!« Sie
tiberreichte mir eine CD in einer neutralen Verpackung. »Das ist
ein Vorausexemplar von Hosing the Dolly. «

»Bitte, was!«

»Kannst du nicht wenigstens versuchen, mit der Zeit Schritt zu
halten? Hosing the Dolly! Das neue Album von Strontium Goat.
Kommt erst im November heraus. Ich dachte mir, Friday freut sich
dariiber.«

»Es ist wirklich voll cool, Mann«, sagte meine Mutter. » Auf
dem zweiten Track gibt’s ein Gitarren-Riff, das mich stark an Fri-
days letzten Auftritt erinnert hat. Meine Zehen haben gekribbelt!
Aber vielleicht waren auch blofl meine Schuhe zu eng. Die Grof3-
mutter von Wayne Skunk ist Mrs Arbuthnot — du weilit schon:
die putzige alte Dame, die ihre Ellenbogen in beide Richtungen
klappen kann. Er hat sie ihr letzte Woche geschickt.«

Ich betrachtete die CD. Friday wiirde sich wirklich dariiber
freuen. Da war ich mir sicher.

»Und weilit du«, sagte Polly mit einem vertraulichen Zwin-
kern. »Du brauchst ihm ja nicht zu sagen, wo du sie herhast. Ich
weil} doch, wie Teenager sind, und ein bisschen Respekt vor den
Eltern kann ja nicht schaden ...«
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»Ich danke dir sehr«, sagte ich, und das war mein voller Ernst.
Diese CD war besser als Bargeld.

»Gut!«, sagte meine Mutter. »Hast du Zeit fiir eine Tasse Tee
und eine Scheibe Battenberg?«

»Nein, danke — ich muss nur was aus der Werkstatt abholen. «

»Willst du nicht wenigstens ein Stiick Kuchen mit ins Biiro
nehmen?«

»Danke, nein, ich habe gerade gefriihstiickt.«

Es klingelte an der Haustiir.

»Juhu!«, sagte Polly und spihte vorsichtig aus dem Fenster.
»Sieht aus wie ein Marktforscher!«

»Na, dann!«, sagte meine Mutter in militdrischem Tonfall.
»Mal sehen, wie lange wir den hier festhalten konnen, ehe er
schreiend davonlauft. Ich tue so, als wire ich leicht dement, und
du beschwerst dich iiber dein Ischias — aber bitte auf Deutsch! Un-
ser personlicher Rekord im Marktforscher-Foltern steht bei zwei
Stunden und zwolf Minuten. «

Ich schiittelte traurig den Kopf. »Wann werdet ihr beide bloB
endlich erwachsen?«

»Du bist immer so eine Spallbremse, Schatz«, sagte meine Mut-
ter kopfschiittelnd. »Wenn du mal so alt bist wie wir, freust du
dich auch iiber jede Abwechslung. Man muss das Beste aus den
Dingen machen!«

Ich murmelte was von Fernsehserien, Topfern und Korbflech-
ten und ging in die Kiiche. Marktforscher-Foltern kam mir ge-
mein vor, aber wenn’s ihnen Spall machte ...

Ich ging zur hinteren Tiir hinaus durch den Garten und betrat den
Holzschuppen, in dem mein Onkel Mycroft sein Laboratorium
hatte. Ich knipste das Licht an und betrachtete meinen Porsche,
der etwas verloren unter einer Abdeckplane versteckt war. Er war
seit dem Unfall vor tiber fiinf Jahren noch immer nicht repariert
worden. Der Schaden war gar nicht so groB, aber Ersatzteile fiir
einen 356er waren sehr teuer geworden, und wir hatten einfach
nicht das Geld, um sie zu bezahlen. Ich griff unter das Armaturen-
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brett und machte die Kofferraumverriegelung auf. Ich hatte eine
Reisetasche mit 20.000 walisischen Tocyns unter der Haube des
Porsche versteckt. Auf dieser Seite der Grenze waren sie nicht viel
wert, aber in Merthyr hitte man dafiir ein schones Einfamilien-
haus kaufen konnen. Natiirlich hatte ich nicht die Absicht, in die
Sozialistische Republik Wales zu ziehen. Ich brauchte das Geld fiir
ein Kisegeschiift. Ich holte die Tasche heraus, tiberpriifte, ob das
Geld noch da war, und wollte gerade die Plane wieder iiber den
Porsche ziehen, als mich ein Geriusch veranlasste, mich umzu-
drehen.

Im Halbdunkel an der Werkbank stand mein Onkel Mycroft. Er
war unbestreitbar ein groBes Genie und hatte die Grenzen des
Wissens in zahlreichen Fachrichtungen erheblich erweitert, so
zum Beispiel in der Genetik, Physik und Romankunst. Er hatte
unter anderem das Do-it-yourself-Klonen und méglicherweise ein
ErinnerungsLoschGeriit, vor allem aber das ProsaPortal erfunden,
das mich ins Innere literarischer Werke katapultiert hatte.

Wie immer trug er seinen dreiteiligen Anzug aus Wolle, aller-
dings ohne die Jacke. Er hatte die Hemdsérmel aufgekrempelt und
war ganz offenbar in Erfinderlaune. Er konzentrierte sich auf einen
Apparat, dessen Funktion ich allerdings nicht zu erraten ver-
mochte. Wihrend ich ihn mit wachsendem Staunen beobach-
tete, hob er plotzlich den Kopf.

»Ah!«, sagte er lichelnd. »Thursday! Hab dich schon lange
nicht mehr gesehen. Alles in Ordnung?«

»Ja«, sagte ich unsicher. »Glaube schon. «

»Prichtig! Ich hatte gerade eine Idee fiir eine neue, preiswerte
Form der Energieerzeugung: Wenn wir Pasta und Anti-Pasta zu-
sammenfiihren, kénnte das zur volligen Beseitigung aller Ravioli
und der Freisetzung ungeheurer Energiemengen fiihren. Ich
schiitze, dass zwei einzelne Canelloni geniigen wiirden, um ganz
Swindon ein Jahr mit elektrischem Strom zu versorgen. Aber ich
kann mich natiirlich irren. «

»Oft hast du dich noch nicht geirrt«, sagte ich leise.

»Ich glaube, es war ein Irrtum, dass ich tiberhaupt angefangen
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