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2.

Mum, Polly und Mycroft

Das wichtigste Lebensziel meiner Mutter bestand darin, den
Weg von der Wiege bis zur Bahre mit einem Minimum an Ärger
und Aufwand und einem Maximum an Tee und Battenberg zu-
rückzulegen. Ganz nebenbei zog sie noch drei Kinder groß, be-
suchte jede Menge Treffen des Frauenvereins und schaffte es
obendrein immer wieder, das Essen ordentlich anbrennen zu
lassen. Erst als ich sechs Jahre alt war, brachte ich in Erfahrung,
dass Kuchen nicht zu 87 Prozent aus Kohle besteht und Hühn-
chen tatsächlich nach etwas schmeckt. Trotzdem oder viel-
leicht gerade deswegen liebten wir sie sehr.

Meine Mutter wohnte weniger als eine Meile von uns entfernt.
Und weil ihr Haus an meinem Weg ins Büro lag, schaute ich fast
täglich bei ihr vorbei, um mich davon zu überzeugen, dass es ihr
gut ging und dass sie nicht gerade mal wieder irgendwelche ver-
rückten Pläne verfolgte. Vor ein paar Jahren hatte sie mal Dosen-
birnen gehortet. Sie war der Ansicht, wenn sie alle aufgekauft
hätte, könne sie »die Preise diktieren« – ein flagrantes Missver-
ständnis der Regeln von Angebot und Nachfrage, das den Erzeu-
gern von Obstkonserven nicht weiter geschadet, uns und unsere
gesamte Verwandtschaft aber dazu verdammt hat, drei Jahre lang
zu jeder Mahlzeit eingekochte Birnen zu essen.

Meine Mum gehörte zu den Müttern, bei denen man sich freut,
dass sie so nahe wohnen. Vor allem deshalb, weil sie dann nie über
Nacht bleiben. Ich liebte sie innig, aber nur fein dosiert. Eine
Tasse Tee hier, ein Abendessen dort – und natürlich so viel Baby-
sitten, wie ich aus ihr herausquetschen konnte. Die Geschichte
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mit der SMS, die ich Landen erzählt hatte, war übrigens nur ein
Vorwand gewesen. In Wirklichkeit musste ich etwas aus Mycrofts
Werkstatt abholen.

»Hallo, mein Schatz!«, sagte Mum, als sie mir die Tür öffnete.
»Hast du meine SMS gekriegt?«

»Ja. Aber du solltest wirklich lernen, wie man mit der Rück-
taste und der Löschfunktion umgeht. Es war wieder mal völliger
Unsinn.«

»KL&KsamSNT&zAbrt??«, wiederholte sie und zeigte mir das
Display ihres Handys. »Wieso verstehst du das nicht? Ist doch
ganz einfach: Kommen Landen und die Kinder am Sonntag zum
Abendbrot? Wirklich, manchmal frage ich mich, wie du überhaupt
mit deinen Kindern kommunizierst.«

»Das war doch keine echte Kurzschrift«, sagte ich misstrauisch.
»Das hast du eben erst erfunden.«

»Hör mal, ich bin gerade mal zweiundachtzig«, sagte sie wü-
tend. »Deine Abwrackprämie kannst du behalten! Als ob ich es
nötig hätte, eine SMS zu erfinden! Willst du zum Mittagessen vor-
beischauen?« Sie hatte kaum Atem geholt. »Ein paar Freundin-
nen kommen, und wenn wir festgestellt haben, wer die schlimms-
ten Krankheitssymptome hat und was man gegen die allgemeine
Staatskrise tun kann, spielen wir vielleicht Cribbage.«

»Hallo, Tante«, sagte ich, als Polly aus dem Wohnzimmer
kam. Sie brauchte jetzt einen Krückstock. »Wenn ich dir
KL&KsamSNT&zAbrt?? simsen würde, was würdest du dir dann
denken?«

Polly runzelte die Stirn, bis sie wie ein gerefftes Segel an einem
Viermaster aussah. Sie war jetzt über neunzig und wurde oft für tot
gehalten, wenn sie im Autobus einschlief.

»Na ja, ein bisschen wundern würd ich mich schon –«, gab sie
zu.

»Siehst du!«, sagte ich triumphierend zu meiner Mutter.
»– weil, wenn du schon Landen und die Kinder am Sonntag

zum Abendbrot einlädst, warum schickst du die SMS dann an
mich?«
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»Ah, ich verstehe!«, sagte ich und hatte das Gefühl, zum Opfer
einer Verschwörung geworden zu sein. Ich kam mir vor, als wäre
ich gerade erst siebzehn, dabei war ich längst dreimal so alt.

»Happy birthday, übrigens«, sagte meine Mutter. »Hier, ich hab
was für dich!« Sie überreichte mir den scheußlichsten selbstge-
strickten Pullover, den man sich vorstellen kann.

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, Mum! Also wirklich –
ein hellgrüner kurzärmliger Pulli mit Kapuze und Hirschhorn-
knöpfen aus Plastik!«

»Gefällt er dir?«
»Ein richtiger Hingucker.«
»Na, prima! Dann ziehst du ihn am besten gleich an!«
»Weißt du, ich will ihn nicht ruinieren. Ich geh doch gerade zur

Arbeit.«
»Ah!«, sagte Polly. »Das hätt ich ja beinah vergessen!« Sie

überreichte mir eine CD in einer neutralen Verpackung. »Das ist
ein Vorausexemplar von Hosing the Dolly.«

»Bitte, was?«
»Kannst du nicht wenigstens versuchen, mit der Zeit Schritt zu

halten? Hosing the Dolly! Das neue Album von Strontium Goat.
Kommt erst im November heraus. Ich dachte mir, Friday freut sich
darüber.«

»Es ist wirklich voll cool, Mann«, sagte meine Mutter. »Auf
dem zweiten Track gibt’s ein Gitarren-Riff, das mich stark an Fri-
days letzten Auftritt erinnert hat. Meine Zehen haben gekribbelt!
Aber vielleicht waren auch bloß meine Schuhe zu eng. Die Groß-
mutter von Wayne Skunk ist Mrs Arbuthnot – du weißt schon:
die putzige alte Dame, die ihre Ellenbogen in beide Richtungen
klappen kann. Er hat sie ihr letzte Woche geschickt.«

Ich betrachtete die CD. Friday würde sich wirklich darüber
freuen. Da war ich mir sicher.

»Und weißt du«, sagte Polly mit einem vertraulichen Zwin-
kern. »Du brauchst ihm ja nicht zu sagen, wo du sie herhast. Ich
weiß doch, wie Teenager sind, und ein bisschen Respekt vor den
Eltern kann ja nicht schaden …«
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»Ich danke dir sehr«, sagte ich, und das war mein voller Ernst.
Diese CD war besser als Bargeld.

»Gut!«, sagte meine Mutter. »Hast du Zeit für eine Tasse Tee
und eine Scheibe Battenberg?«

»Nein, danke – ich muss nur was aus der Werkstatt abholen.«
»Willst du nicht wenigstens ein Stück Kuchen mit ins Büro

nehmen?«
»Danke, nein, ich habe gerade gefrühstückt.«
Es klingelte an der Haustür.
»Juhu!«, sagte Polly und spähte vorsichtig aus dem Fenster.

»Sieht aus wie ein Marktforscher!«
»Na, dann!«, sagte meine Mutter in militärischem Tonfall.

»Mal sehen, wie lange wir den hier festhalten können, ehe er
schreiend davonläuft. Ich tue so, als wäre ich leicht dement, und
du beschwerst dich über dein Ischias – aber bitte auf Deutsch! Un-
ser persönlicher Rekord im Marktforscher-Foltern steht bei zwei
Stunden und zwölf Minuten.«

Ich schüttelte traurig den Kopf. »Wann werdet ihr beide bloß
endlich erwachsen?«

»Du bist immer so eine Spaßbremse, Schatz«, sagte meine Mut-
ter kopfschüttelnd. »Wenn du mal so alt bist wie wir, freust du
dich auch über jede Abwechslung. Man muss das Beste aus den
Dingen machen!«

Ich murmelte was von Fernsehserien, Töpfern und Korbflech-
ten und ging in die Küche. Marktforscher-Foltern kam mir ge-
mein vor, aber wenn’s ihnen Spaß machte …

Ich ging zur hinteren Tür hinaus durch den Garten und betrat den
Holzschuppen, in dem mein Onkel Mycroft sein Laboratorium
hatte. Ich knipste das Licht an und betrachtete meinen Porsche,
der etwas verloren unter einer Abdeckplane versteckt war. Er war
seit dem Unfall vor über fünf Jahren noch immer nicht repariert
worden. Der Schaden war gar nicht so groß, aber Ersatzteile für
einen 356er waren sehr teuer geworden, und wir hatten einfach
nicht das Geld, um sie zu bezahlen. Ich griff unter das Armaturen-



28

brett und machte die Kofferraumverriegelung auf. Ich hatte eine
Reisetasche mit 20.000 walisischen Tocyns unter der Haube des
Porsche versteckt. Auf dieser Seite der Grenze waren sie nicht viel
wert, aber in Merthyr hätte man dafür ein schönes Einfamilien-
haus kaufen können. Natürlich hatte ich nicht die Absicht, in die
Sozialistische Republik Wales zu ziehen. Ich brauchte das Geld für
ein Käsegeschäft. Ich holte die Tasche heraus, überprüfte, ob das
Geld noch da war, und wollte gerade die Plane wieder über den
Porsche ziehen, als mich ein Geräusch veranlasste, mich umzu-
drehen.

Im Halbdunkel an der Werkbank stand mein Onkel Mycroft. Er
war unbestreitbar ein großes Genie und hatte die Grenzen des
Wissens in zahlreichen Fachrichtungen erheblich erweitert, so
zum Beispiel in der Genetik, Physik und Romankunst. Er hatte
unter anderem das Do-it-yourself-Klonen und möglicherweise ein
ErinnerungsLöschGerät, vor allem aber das ProsaPortal erfunden,
das mich ins Innere literarischer Werke katapultiert hatte.

Wie immer trug er seinen dreiteiligen Anzug aus Wolle, aller-
dings ohne die Jacke. Er hatte die Hemdsärmel aufgekrempelt und
war ganz offenbar in Erfinderlaune. Er konzentrierte sich auf einen
Apparat, dessen Funktion ich allerdings nicht zu erraten ver-
mochte. Während ich ihn mit wachsendem Staunen beobach-
tete, hob er plötzlich den Kopf.

»Ah!«, sagte er lächelnd. »Thursday! Hab dich schon lange
nicht mehr gesehen. Alles in Ordnung?«

»Ja«, sagte ich unsicher. »Glaube schon.«
»Prächtig! Ich hatte gerade eine Idee für eine neue, preiswerte

Form der Energieerzeugung: Wenn wir Pasta und Anti-Pasta zu-
sammenführen, könnte das zur völligen Beseitigung aller Ravioli
und der Freisetzung ungeheurer Energiemengen führen. Ich
schätze, dass zwei einzelne Canelloni genügen würden, um ganz
Swindon ein Jahr mit elektrischem Strom zu versorgen. Aber ich
kann mich natürlich irren.«

»Oft hast du dich noch nicht geirrt«, sagte ich leise.
»Ich glaube, es war ein Irrtum, dass ich überhaupt angefangen
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