
Während	er	aus	einem	der	Transistorradios
Chicagos	»If	You	Leave	Me	Now«	leiern
hörte,	sah	er	seine	Finger	übers	Papier
gleiten,	einen	erst	feinen,	dann	breiten	Spalt
entstehen,	den	seine	entschiedenen	Hände
quer	durch	einen	der	Bogen	rissen.	»If	you
leave	me	now,	you’ll	take	away	the	biggest
part	of	me.«	Internationale	Politik.	Die
Doppelseite	teilte	sich.	Seine	Finger	waren
schneller	als	sein	Kopf.	Er	sah	sich	noch	die
herausgerissene	Seite	falten,	umständlich,	so
klein	wie	möglich,	sie	einstecken.	Die	Zeit
reichte	gerade	noch,	um	den	Rest	der
Süddeutschen	zurückzufalten	und	auf	ein
Viertel	ihrer	Größe	zu	knicken.	Dann	bildete
er	den	Kopf	der	Schlange	und	bestellte,	indem
er	auf	die	Flaschen	zeigte.	Eine	Cola.	Drei
Bier.	Die	Finger	der	anderen	Hand	formten



die	Zahl.	Und	die	Süddeutsche,	der	der
Verkäufer	nicht	ansehen	kann,	dass	eine	Seite
fehlt.	Sturm	im	Kopf,	während	er	zurück	zur
Clique	lief.	War	das	das	Zeichen,	auf	das	er
gewartet	hatte?

Prost!	Klirrende	Flaschen,	gelöstes	Lachen.
Vielleicht	wollten	Marc	und	Rainer	als	Erste
ins	Wasser,	auch	Ole	wollte	ungern	warten.

Macht’s	dir	was	aus,	bei	den	Sachen	zu
bleiben?

Er	könnte	erleichtert	den	Kopf	geschüttelt
haben.	Nein.	Geht	ruhig!	Könnte	allein
zwischen	den	Touristen	zurückgeblieben	sein,
allein	genug,	um	in	genau	diesem	Moment	zu
entscheiden,	das	Zelt	hier	gleich	wieder
abzubauen,	sich	vom	Meer	zu	verabschieden,
bevor	er	es	begrüßt	hat.	Wegzugehen,	um	an
einem	anderen	Ufer	wiederzukommen.



[¤	¤]

Der	Zug	hat	Varna	längst	hinter	sich	gelassen
und	ist	weit	ins	Landesinnere	vorgedrungen.
Er	tastet	nach	dem	Zeitungspapier	in	der
Hosentasche.	Wenn	er	der	abgebildeten	Karte
glauben	kann,	gibt	es	tatsächlich	eine
Möglichkeit.	Er	wagt	nicht,	sie	zu	Ende	zu
denken.	Grüß	die	anderen	in	Erfurt.	Die
anderen.	Wann?	Wird	es	dazu	noch	kommen?
Er	fühlt	sich	an	einem	Abgrund	stehen,	über
den	man	nicht	hinwegdenken	kann.	Zwei
Sätze	fallen	ihm	ein:	»Von	all	meiner
Vergangenheit	habe	ich	also	nichts	mit	mir,	als
was	ich	hinter	der	Stirne	trage.	Alles	andere	ist
für	mich	in	diesem	Augenblick	unerreichbar
oder	verloren.«	Gedanken	wie	ein	Geländer,
das	ihn	über	diesen	Abgrund	führen	könnte.
Er	verwirft	das	Bild	vom	Geländer,	denkt:



Gedanken,	wie	ein	Gerüst,	die	eine	Zukunft
umgeben,	die	er	erst	bauen	muss.	Er	tastet	die
beiden	Seiten	der	Kraxe	ab,	die	Hand	hält	an,
wo	sich	eine	Ecke	scharfkantig	unter	dem
Stoff	abzeichnet.	Da	ist	es.	Nur	mit
Widerstand	gibt	der	Reißverschluss	der
schmalen	Tasche	das	Buch	frei:	grün,	ohne
Motiv.	Stefan	Zweigs	Die	Welt	von	Gestern.	Er
atmet	tief	ein	und	sucht	beiläufig	und	ruhig
nach	der	Stelle.	Für	Mitreisende	muss	es
gewirkt	haben,	als	suchte	er	die,	an	der	er	am
Vorabend	die	Lektüre	beendet	hat.	Als	wollte
er	weiterlesen.	Tatsächlich	hat	er	das	Buch
längst	vielfach	gelesen,	viermal,	fünfmal,
entscheidende	Kapitel	weit	öfter,	Exzerpte
daraus	unzählige	Male.	Die	Stelle,	nach	der	er
sucht,	sieht	er	vor	sich:	»Von	all	meiner
Vergangenheit	habe	ich	also	nichts	mit	mir,	als



was	ich	hinter	der	Stirne	trage.	Alles	andere	ist
für	mich	in	diesem	Augenblick	unerreichbar
oder	verloren.«	Er	findet	sie	auf	Seite	12,
hangelt	sich	weiter	an	den	Sätzen,	die	sein
Gedächtnis	nicht	mehr	parat	hatte:	»Aber	die
gute	Kunst,	Verlorenem	nicht	nachzutrauern,
hat	unsere	Generation	gründlich	gelernt,	und
vielleicht	wird	der	Verlust	an	Dokumentierung
und	Detail	diesem	meinem	Buche	sogar	zum
Gewinn.	Denn	ich	betrachte	unser	Gedächtnis
nicht	als	ein	das	eine	bloß	zufällig	behaltendes
und	das	andere	zufällig	verlierendes	Element,
sondern	als	eine	wissend	ordnende	und	weise
ausschaltende	Kraft.	Alles,	was	man	aus	seinem
eigenen	Leben	vergißt,	war	eigentlich	von
einem	inneren	Instinkt	längst	schon	verurteilt
gewesen,	vergessen	zu	werden.	Nur	was	ich
selber	bewahren	will,	hat	ein	Anrecht,	für


