
Nummer	war	mir	unbekannt	und	ich	nahm	ab.
Es	war	meine	Schwester.	Ich	sage	»meine
Schwester«,	obwohl	sie	in	Wahrheit	meine
Halbschwester	ist,	auch	wenn	mir	nie	wirklich
bewusst	war,	dass	ich	eine	Halbschwester	hatte.
Sie	ist	sieben	oder	acht	Jahre	jünger	als	ich;
infolge	meiner	Adoption	durch	den	Stiefvater
tragen	wir	nicht	denselben	Nachnamen,	und	wir
sind	uns	wohl	nur	ein	halbes	Dutzend	Mal	in
unserem	ganzen	Leben	über	den	Weg	gelaufen.
Ich	habe	indes	eines	Tages	begriffen,	dass	sie	mir
den	heroischen	und	mystifizierenden	Mantel	des
großen,	fernen	Bruders	umgehängt	hatte,	ein
imaginäres	Prunkgewand,	das	aus	mir	ihren
Bruder	machte,	ohne	dass	es	meinerseits
irgendetwas	gegeben	hätte,	das	aus	ihr	meine
Schwester	machte.	Aber	ich	hatte	es	aufgegeben,
ihr	diese	grundlegende	und	enttäuschende



psychologische	Wirklichkeit	nahezubringen.
Wir	hatten	einander	seit	mehreren	Jahren	nicht
mehr	gesprochen.

–	Unser	Vater	ist	tot,	hat	sie	mir	gesagt.
Ich	habe,	unfähig	zu	antworten,	durch	die

Scheibe	geschaut,	während	die	provenzalische
Autobahnlandschaft	an	mir	vorbeizog.

Wir	beide	teilten	so	etwas	wie	die
Abwesenheit	eines	Vaters,	da	ich	ihn	nie
wirklich	gekannt	und	sie	das	väterliche	Domizil
mit	ungefähr	fünfzehn	verlassen	hatte,	um	sich
zu	ihrer	Mutter	zu	flüchten,	und	sie	ihn	in	der
Folge	nur	selten	wiedergesehen	hatte.	Diese
Leerstelle,	der	fehlende	Vater	in	unser	beider
Leben,	war	im	Übrigen	der	einzige	konkrete
Gegenstand	unserer	sehr	seltenen	Gespräche.	Im
Unterschied	zu	mir,	der	ich	mich	schließlich	mit
dieser	Abwesenheit	abgefunden	hatte,	war	sie,



die	ihre	Kindheit	mit	ihm	verbracht	hatte,	dazu
nicht	in	der	Lage	und	litt	darunter.	An	jenem
Morgen	hatte	sie	wirklich	unseren	abwesenden
Vater	verloren.

–	Unser	Vater	ist	tot,	hat	sie	wiederholt.
–	Ah?	Er	ist	tot?	Seit	wann	denn?
Ich	spürte	die	Stille,	die	sich	im	Auto

eingestellt	hatte.	Das	ist	häufig	die	Wirkung	des
Wortes	»tot«.

Sie	erklärte	mir	kurz,	er	sei	wegen
Atembeschwerden	ins	Krankenhaus	gekommen,
die	Lage	habe	sich	dort	verschlimmert,	und	in
der	Nacht	sei	er	von	einer	Lungenembolie
hinweggerafft	worden.

Ich	erkundigte	mich	nach	den	praktischen
Details,	nach	Tag	und	Ort	der	Beerdigung.	Ich
habe	kurz	daran	gedacht,	ihr	mein	Beileid
auszudrücken,	aber	das	wäre	nicht	sehr	elegant



gewesen.	Ich	habe	noch	eine	lange	Minute
Trauer	vorgetäuscht,	dann	aufgelegt.	Jean-Pierre
Verheggen	schaute	mich	besorgt	an.

Zu	seiner	Beruhigung	sagte	ich	lächelnd:
»Nichts	Schlimmes.	Mein	Vater	ist	gestorben.«

Jean-Pierre	hat	gelacht,	und	da	wusste	ich,
dass	ich	ein	Monster	war.

	

*
* 	*

	
Ich	habe	vom	Tod	meines	Stiefvaters	während
des	PEN-Festivals	in	New	York	erfahren,	durch
einen	Anruf	des	Krankenhauses	Bichat.	Ich	war
in	die	Vereinigten	Staaten	geflogen,	als	er	bereits
seit	einer	Woche	auf	der	Intensivstation	lag.	Es
bestand	aber	keinerlei	Lebensgefahr,	und	in	Paris



zu	bleiben,	um	einen	Mann	zu	besuchen,	der	im
künstlichen	Koma	gehalten	wurde	und	meiner
Mutter	Beistand	vorzuspielen,	schien	mir	nicht
zwingend	erforderlich.

Ich	rief	einmal	täglich	an,	ich	verstand,	dass
Guys	Zustand	sich	nach	und	nach
verschlechterte,	dass	die	Antibiotika	sich	mit	den
Entzündungshemmern	in	einem	eher
ineffizienten	und	auf	die	Dauer	tödlichen
Wechselspiel	befanden.	Ich	habe	vorgezogen,
nicht	dort	zu	sein.	Betroffenheit	zu	simulieren
wäre	noch	schändlicher	gewesen,	als	meine
Gleichgültigkeit	durchscheinen	zu	lassen,	und
das	gegenüber	einem	Krankenhauspersonal,	das
schon	alles	gesehen	hat	und	sich	nichts	mehr
vormachen	lässt.

Ich	habe	meinen	Stiefvater	nie	geliebt,	und
ich	kann	mir	nicht	vorstellen,	dass	dieser	Mangel


