

30 Heiß umworbene Käsebällchen

31 Das Schneckenhaus

32 Was bleibt

33 Die Opferung des Gaius C. Pulcinella, als
unveröffentlichte Szene aus ›Der Herr der
Ringe‹ betrachtet

34 Verlängerte Sommerferien

Historische und technische Anmerkungen

Danksagung

1

Chiswick

Sein Name war Richard Williams, und er war das, was man einen Werbefuzzi nennt. Er bewohnte zwar nur eine unspektakuläre Doppelhaushälfte in Chiswick, aber seine Familie stammte aus Fulwood, Sheffield, und hatte genug Kleingeld, um ihn als Tagesschüler nach Birkdale zu schicken, wodurch er in den gleichzeitigen Genuss exklusiver Bildung wie auch anständiger hausgemachter Mahlzeiten kam.

Nachdem er mit einer durchaus beachtlichen Note das Magdalen College in Oxford abgeschlossen hatte, zog er nach London, wo er bei einer großen Werbeagentur anfang und seine erste Frau kennenlernte.

Inzwischen hatte er schon die zweite, jüngere, und gemeinsam mit ihr zwei Töchter im Vorschulalter, und meiner Einschätzung nach war er drauf und dran, ins Thames Valley oder noch weiter nach Westen umzuziehen, um die Mädchen auf eine etwas weniger »bunte« Schule schicken zu können als diejenigen in Chiswick. Dies konnte ich guten Gewissens annehmen, weil ich über Richard Williams so ziemlich alles wusste, was man nur in Erfahrung bringen konnte – von seinen Schulzeugnissen bis hin zu dem letzten Einkauf, den er mit seiner Kreditkarte getätigt hatte. Zweifellos wäre er

entsetzt gewesen zu erfahren, dass er dem allgegenwärtigen Überwachungsstaat zum Opfer gefallen war, und noch entsetzter, wenn er wüsste, dass derzeit zwei Polizeibeamte in einem zivilen, erfreulicherweise nicht silbernen Hyundai gegenüber seinem Haus saßen und dieses observierten, nämlich meine Wenigkeit nebst Detective Sergeant (jawohl!) Guleed.

Wir unsererseits waren weniger entsetzt als fast bis zu Tränen gelangweilt.

Wir verbrachten dort unsere Tage, weil Richard Williams in Oxford einem Dining-Club namens »Little Crocodiles« angehört hatte. An sich war das nichts Ungewöhnliches – die Upperclass-Studenten und ihre Groupies aus der Mittelschicht traten scharenweise in Dining-Clubs ein, und sei es nur, um sich hemmungslos besaufen und die Sau rauslassen zu können,

ohne Angst haben zu müssen, dass man hinterher in einer reißerischen Fernsehdoku über den moralischen Verfall an den englischen Universitäten auf Channel 5 auftauchte.

Oder, wie mein Dad gern sagt: Zum gesellschaftlichen Problem wird's nur dann, wenn die Arbeiterklasse mit dabei ist.

Das Besondere an den Little Crocodiles war ihr Gründer: Professor Geoffrey Wheatcroft, DD DPhil FGW und voll ausgebildeter Zauberer. Letzteres abzulesen an dem FGW: das stand für »Fellow der ›Gesellschaft der Weisen««, welche auch als Folly bekannt und das offizielle Zentrum der britischen Zauberei seit 1775 ist. Und falls Sie das jetzt schockiert oder erstaunt, möchten Sie sich vielleicht erst ein bisschen Hintergrundwissen verschaffen, bevor Sie weiterlesen.