helles Pink, glatt und glinzend wie ein
Eidechsenbauch. Intim, ziichtig, unberiihrt,
wie verlegene Rote auf dem Gesicht eines
Athleten oder ein Sonnenuntergang nach
einem Gewitter. Es verriet mir Dinge tiber
ihn, nach denen ich nie zu fragen gewagt
hatte.

Vielleicht begann es in jenen endlosen
Stunden nach dem Lunch, wenn alle nur in
Badesachen im Haus und drauflen faul
herumlagen und die Zeit totschlugen, bis
jemand den Vorschlag machte, zum
Schwimmen an die Klippen herunterzugehen.
Verwandte, Vettern, Nachbarn, Freunde,
Freunde von Freunden, Kollegen, praktisch
alle, denen es einfiel, bei uns anzuklopfen und
zu fragen, ob sie unseren Tennisplatz
benutzen konnten — alle waren herzlich bei



uns willkommen, um zu faulenzen, zu
schwimmen, zu essen, und wenn sie lange
genug blieben, das Gastehaus zu nutzen.

Oder vielleicht begann es am Strand. Oder auf
dem Tennisplatz. Oder auf jenem ersten
Spaziergang an seinem ersten Tag, als man
mich gebeten hatte, ihm das Haus und die
Umgebung zu zeigen und ich ihn durch das
alte schmiedeeiserne Tor iiber das grofie
unbebaute Geldande im Hinterland bis zur
stillgelegten Bahnstrecke fiithrte, die einmal B.
und N. verbunden hatte. »Gibt es irgendwo
auch einen stillgelegten Bahnhof?«, fragte er,
in der sengenden Sonne durch die Baume
spahend und offenbar bemiiht, dem Sohn des
Hausherrn die passende Frage zu stellen.
»Nein, einen Bahnhof hat es nie gegeben. Die
Bahn hielt auf Zuruf.« Der Zug interessierte



ihn. Die Spur sei erstaunlich schmal, fand er.
Es sei ein Zug mit zwei Waggons gewesen,
erklarte ich, die das konigliche Wappen
trugen. Jetzt wohnten seit langem Zigeuner
darin. Als meine Mutter hier als junges
Maidchen den Sommer verbracht hatte, waren
sie schon da. Die Zigeuner hatten die beiden
Waggons von den Gleisen weg weiter ins
Land hinein gezogen. Wenn er sie sehen
wollte ...? »Spater. Vielleicht.« Hofliches
Desinteresse, als hitte er meinen
unangebrachten Fifer, sich bei ihm
einzuschmeicheln, durchschaut und mich
kurzerhand abblitzen lassen.

Aber es traf mich.

Stattdessen sagte er, dass er in einer Bank
in B. ein Konto erdffnen und dann die
Ubersetzerin aufsuchen wolle, die sein



italienischer Verlag engagiert hatte.

Ich beschloss, ihn mit dem Fahrrad
hinzubringen.

Das Gesprich gedieh im Fahren nicht
besser als im Gehen. Zwischendurch machten
wir Halt, um etwas zu trinken. Die bar-
tabaccheria war stockfinster und leer. Der
Besitzer war dabei, mit einer starken
Ammoniaklosung den Boden zu wischen. Wir
fliichteten schleunigst wieder an die frische
Lutft.

Eine einsame Amsel auf einer Pinie sang
ein paar Tone, die sofort vom Larmen der
Zikaden ubertont wurden. Ich nahm einen
tiefen Schluck aus einer grof3en Flasche
Mineralwasser, reichte sie ihm und trank
dann abermals. Ein wenig Wasser schiittete
ich mir in die Hand, benetzte mir das Gesicht



und fuhr mir mit den nassen Fingern durchs
Haar. Das Wasser war nicht kalt genug, nicht
prickelnd genug und hinterlief3 eine Ahnung
von Durst.

Was man hier so mache, wollte er wissen.

Nichts. Man wartet darauf, dass der
Sommer zu Ende geht.

Und im Winter?

Ich musste tiber die Antwort lacheln, die
mir auf der Zunge lag. Er erriet, worauf ich
hinauswollte. »Sag nichts. Man wartet darauf,
dass es wieder Sommer wird.«

Wie schon, dass jemand meine Gedanken
lesen konnte. Er wiirde das mit der
Mittagsplage schneller durchschauen als seine
Vorganger.

»Im Winter wird es hier sehr grau und
dunkel. Wir kommen nur iiber Weihnachten



