
helles	Pink,	glatt	und	glänzend	wie	ein
Eidechsenbauch.	Intim,	züchtig,	unberührt,
wie	verlegene	Röte	auf	dem	Gesicht	eines
Athleten	oder	ein	Sonnenuntergang	nach
einem	Gewitter.	Es	verriet	mir	Dinge	über
ihn,	nach	denen	ich	nie	zu	fragen	gewagt
hätte.

Vielleicht	begann	es	in	jenen	endlosen
Stunden	nach	dem	Lunch,	wenn	alle	nur	in
Badesachen	im	Haus	und	draußen	faul
herumlagen	und	die	Zeit	totschlugen,	bis
jemand	den	Vorschlag	machte,	zum
Schwimmen	an	die	Klippen	herunterzugehen.
Verwandte,	Vettern,	Nachbarn,	Freunde,
Freunde	von	Freunden,	Kollegen,	praktisch
alle,	denen	es	einfiel,	bei	uns	anzuklopfen	und
zu	fragen,	ob	sie	unseren	Tennisplatz
benutzen	könnten	–	alle	waren	herzlich	bei



uns	willkommen,	um	zu	faulenzen,	zu
schwimmen,	zu	essen,	und	wenn	sie	lange
genug	blieben,	das	Gästehaus	zu	nutzen.

Oder	vielleicht	begann	es	am	Strand.	Oder	auf
dem	Tennisplatz.	Oder	auf	jenem	ersten
Spaziergang	an	seinem	ersten	Tag,	als	man
mich	gebeten	hatte,	ihm	das	Haus	und	die
Umgebung	zu	zeigen	und	ich	ihn	durch	das
alte	schmiedeeiserne	Tor	über	das	große
unbebaute	Gelände	im	Hinterland	bis	zur
stillgelegten	Bahnstrecke	führte,	die	einmal	B.
und	N.	verbunden	hatte.	»Gibt	es	irgendwo
auch	einen	stillgelegten	Bahnhof?«,	fragte	er,
in	der	sengenden	Sonne	durch	die	Bäume
spähend	und	offenbar	bemüht,	dem	Sohn	des
Hausherrn	die	passende	Frage	zu	stellen.
»Nein,	einen	Bahnhof	hat	es	nie	gegeben.	Die
Bahn	hielt	auf	Zuruf.«	Der	Zug	interessierte



ihn.	Die	Spur	sei	erstaunlich	schmal,	fand	er.
Es	sei	ein	Zug	mit	zwei	Waggons	gewesen,
erklärte	ich,	die	das	königliche	Wappen
trugen.	Jetzt	wohnten	seit	langem	Zigeuner
darin.	Als	meine	Mutter	hier	als	junges
Mädchen	den	Sommer	verbracht	hatte,	waren
sie	schon	da.	Die	Zigeuner	hatten	die	beiden
Waggons	von	den	Gleisen	weg	weiter	ins
Land	hinein	gezogen.	Wenn	er	sie	sehen
wollte	…?	»Später.	Vielleicht.«	Höfliches
Desinteresse,	als	hätte	er	meinen
unangebrachten	Eifer,	sich	bei	ihm
einzuschmeicheln,	durchschaut	und	mich
kurzerhand	abblitzen	lassen.

Aber	es	traf	mich.
Stattdessen	sagte	er,	dass	er	in	einer	Bank

in	B.	ein	Konto	eröffnen	und	dann	die
Übersetzerin	aufsuchen	wolle,	die	sein



italienischer	Verlag	engagiert	hatte.
Ich	beschloss,	ihn	mit	dem	Fahrrad

hinzubringen.
Das	Gespräch	gedieh	im	Fahren	nicht

besser	als	im	Gehen.	Zwischendurch	machten
wir	Halt,	um	etwas	zu	trinken.	Die	bar-
tabaccheria	war	stockfinster	und	leer.	Der
Besitzer	war	dabei,	mit	einer	starken
Ammoniaklösung	den	Boden	zu	wischen.	Wir
flüchteten	schleunigst	wieder	an	die	frische
Luft.

Eine	einsame	Amsel	auf	einer	Pinie	sang
ein	paar	Töne,	die	sofort	vom	Lärmen	der
Zikaden	übertönt	wurden.	Ich	nahm	einen
tiefen	Schluck	aus	einer	großen	Flasche
Mineralwasser,	reichte	sie	ihm	und	trank
dann	abermals.	Ein	wenig	Wasser	schüttete
ich	mir	in	die	Hand,	benetzte	mir	das	Gesicht



und	fuhr	mir	mit	den	nassen	Fingern	durchs
Haar.	Das	Wasser	war	nicht	kalt	genug,	nicht
prickelnd	genug	und	hinterließ	eine	Ahnung
von	Durst.

Was	man	hier	so	mache,	wollte	er	wissen.
Nichts.	Man	wartet	darauf,	dass	der

Sommer	zu	Ende	geht.
Und	im	Winter?
Ich	musste	über	die	Antwort	lächeln,	die

mir	auf	der	Zunge	lag.	Er	erriet,	worauf	ich
hinauswollte.	»Sag	nichts.	Man	wartet	darauf,
dass	es	wieder	Sommer	wird.«

Wie	schön,	dass	jemand	meine	Gedanken
lesen	konnte.	Er	würde	das	mit	der
Mittagsplage	schneller	durchschauen	als	seine
Vorgänger.

»Im	Winter	wird	es	hier	sehr	grau	und
dunkel.	Wir	kommen	nur	über	Weihnachten


