


Es ist fast zu schö n, um wahr zu sein.«  Sanft strich er ihr übers H aar.
Kurz zö gerte Lina, wirkte für den Bruchteil einer Sekunde wie ertappt, dann sagte sie:

» Ach, da gäbe es genügend I nteressenten, aber ich interessiere mich einfach nicht für die
Männer, die mir bisher den H of gemacht haben.«  Sie schlang ihre Arme um seinen H als.
» Lass uns über etwas anderes reden.«

» Ü bers Wetter? Das ist weniger spannend« , sagte Johan.
» Wir müssen auch gar nicht reden« , flüsterte sie.
Und mit diesen Worten legte sie ihre Lippen auf seine und küsste ihn so

leidenschaftlich, dass ein vorbeigehender älterer H err vernehmlich hüstelte. Beide sahen
auf und blickten ihm nach.

» Ob er keine Küsse mag?« , fragte Lina.
» Doch, bestimmt« , antwortete Johan. » I ch schätze, er ist einfach eifersüchtig. I ch wäre

es j edenfalls an seiner Stelle.«
Lina lachte wieder. » Danke für die vielen Komplimente. Wann, meinst du, werden wir

in Umeå  anlegen?«
» I rgendwann nach dem Abendessen« , antwortete Johan. » Wir haben also noch Z eit.«
» Z eit ist das Wichtigste« , sagte Lina merkwürdig leise.
» Wie meinst du das?«
» So, wie ich es gesagt habe.«  Wieder küsste sie ihn stürmisch, und Johan fühlte, wie sich

alles in einem Gefühl von Wärme und Geborgenheit auflö ste. Aber obwohl er die Frau
seiner Träume in den Armen hielt, erwachte auch eine unendliche Sehnsucht in ihm.

Am Morgen hatte Johan sich an nichts erinnern kö nnen, und j etzt fühlte er sich seltsam
leer. Er versuchte, dem Glücksgefühl nachzuspüren, das er in seinem Traum empfunden
hatte, doch es war verschwunden.

Johan hatte noch immer Sehnsucht. Sein Traum, den die Kraniche ihm gebracht hatten,
hatte ihn in die V ergangenheit zurückversetzt. Oder war es der eingeweichte Keks
gewesen? Er hatte von seiner erfolglosen Suche nach Lina geträumt, von dem
Krankenhausbesuch nach dem Schiffsunglück und von der Sprechstunde bei Dr. Dr.
Malmströ m, durch den er zum ersten Mal von dem estnisch- russischen Semiotiker Juri
Michailowitsch Lotman gehö rt hatte. Und dann hatte sich die Szene an Bord der L ek sand
in seinen Schlaf geschlichen. Dieses Glück, diese große Liebe. Es hatte sich angefühlt, als
wäre die Z eit damals einfach stehengeblieben, als wäre das Schiffsunglück nie geschehen.



5. 
Eine Frage des Blickwinkels und des Sehvermö gens
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Ob er zuerst in Umeå  oder in Gö teborg nach ihr suchen sollte? Darüber hatte Johan
Andersson schon im Krankenhaus gegrübelt und tat es immer noch, als er entlassen und
längst wieder zu H ause war. Er ging noch nicht wieder zur Arbeit, folglich hatte er
ausreichend Gelegenheit, viele Z eitungen zu lesen, die er sich morgens vor dem Frühstück
am Kiosk an der Ecke holte. Die großen Blätter kamen schnell zu dem Ergebnis, dass
wohl kaum eine der vermissten P ersonen noch lebend im eisigen Meer gefunden werden
würde – und Lina erst recht nicht. Letzteres schrieben die Z eitungen natürlich nicht, aber
Johan war sich dessen sicher;  er hatte zwar dann und wann literarische H alluzinationen,
doch deswegen war er noch lange nicht vö llig verrückt. Und die Dichte der Schlagzeilen,
R eportagen, I nterviews und Ex pertenmeinungen über das L ek sand - Thema ließ allmählich
nach, bis schließlich kaum j emand mehr darüber schrieb. Es interessierte wahrscheinlich
einfach niemanden mehr, außer der Schiffseignerversicherung und den Angehö rigen der
Opfer.

Als ein Journalist eines großen Boulevardblattes die Frage äußerte, ob nicht doch
menschliches V ersagen der Grund für die H avarie sein kö nnte, flammte kurz das mediale
I nteresse noch einmal auf. Johan machte normalerweise um dieses Blatt einen großen
Bogen, aber die entsprechende Ausgabe kaufte er sich, zumal keine der anderen
Z eitungen auch nur eine Z eile darüber schrieb. Mit der fragenden Ü berschrift » Alkohol
doch Ursache der L ek sand - Tragö die?«  und einem unkonkreten, aber dafür umso
marktschreierischeren Bericht unterstellte der V erfasser dem Kapitän und seinem
Steuermann indirekt, dass sie, allen bisherigen offiziellen Untersuchungen zum Trotz, an
Bord der Fähre übermäßig viel Branntwein getrunken und deshalb die Wettervorhersage
missachtet hätten. Schließlich, so der Journalist weiter, sei dies eine nicht unübliche, j a
beinahe schon traditionsreiche Sitte bei Seeleuten aller Art.

Johan fand das abstoßend und verachtungswürdig, auch da er aus der Z eit seines
V olontariats, das bereits viele Jahre zurücklag, noch wusste, dass selbst in der
Berichterstattung seriö ser Medien menschliches V ersagen stets hö her im Kurs stand als



ein technisches. Es war einfach attraktiver und verkaufsträchtiger. Doch dieses Unglück
brauchte solche Schlagzeilen nicht, es war schrecklich genug.

Johan war so erbost, dass er einen geharnischten Leserbrief an die Z eitung schrieb, die
diesen unverschämten Mist verzapft hatte.

Gregor Samsa hatte ihn bei der Formulierung des Briefes nach Kräften unterstützt  –
vielleicht erhielt Johan deswegen niemals eine Antwort. Die Stimmung eines j ungen
Mannes, der sich ohne ersichtlichen Grund in einen hässlichen Käfer verwandelt hat, war
selten die beste  – was sich in den Formulierungen, die er Johan empfahl, zwangsläufig
niedergeschlagen haben musste. Trotzdem fühlte Johan sich danach erleichtert.

Wenig später wurde die haltlose These des Journalisten auch von offizieller Seite
entkräftet, als der Abschlussbericht der behö rdlichen Untersuchungskommission
verö ffentlicht wurde. Darin wurde als einzige Ursache der L ek sand - H avarie der
Jahrhundertorkan O r nella genannt, der schweden-  und skandinavienweit noch viel mehr
als die fünf Toten und vierzig V erletzten dieses Schiffsunglücks gefordert hatte.

Man hatte also am Ende tatsächlich einen V erantwortlichen gefunden, auch wenn er
zwischenzeitlich bereits unbekannt verzogen war. I m Bericht der Kommission war die
R ede von einer » tragischen Katastrophe«  und einer » V erkettung unglücklicher Umstände
ohne menschliches Z utun« .

Das alles war kein Trost für Johan, doch er beschloss, auch diesmal das Schicksal walten
zu lassen und seine Suche nach Lina in dessen H ände zu legen. Am sternenklaren Abend
des 15. Januar 1984 schrieb er bei einem Glas Whisky  die Städtenamen Umeå  und
Gö teborg auf zwei Blätter seines linierten N otizblockes, knüllte sie zusammen, bis sie
aussahen wie eineiige Z willinge, und ließ sie in Ermangelung eines besseren
Lotteriegefäßes in eine abgestoßene Kaffeetasse mit Kö nigspaarmotiv fallen. Er wirbelte
den I nhalt einige Sekunden lang vorsichtig durcheinander, stellte die Tasse dann auf den
Tisch, schloss die Augen und zog mit spitzen Fingern eine der beiden P apierkugeln
heraus. Er faltete sie auseinander und strich das P apier glatt.

» Umeå « , las Johan halblaut.
N eben ihm räusperte sich j emand. Es klang überheblich.
Er wusste, wer das war, beachtete j edoch den P feife rauchenden Mann nicht über

Gebühr, nickte ihm lediglich wortlos zu, woraufhin dieser sich an die karierte
Deerstalker- Mütze tippte und den Gruß still erwiderte. Sherlock H olmes war vor einigen
Tagen zum ersten Mal in Johans Leben getreten, kurz nachdem Gregor Samsa
verschwunden war. Er war intelligent und machte auch keinen H ehl daraus, dass er das
wusste.

Johan betrachtete den Z ettel in seiner H and. Umeå  also. Die Stadt, in der Lina ihm die
» Singoalla«  während des Landgangs in einem Antiquariat gekauft hatte. Dort würde er



mit seiner Suche nach ihr beginnen.
Er legte den zerknitterten Z ettel mit der Gewinnerstadt seiner Kaffeetassenlotterie auf

den Tisch und griff nach seinem Whisky glas. Dann prostete er seinem Tischnachbarn zu,
der schon den ganzen Abend lang beinahe reglos und schweigsam bei ihm im
Wohnzimmer gesessen und ihn genau beobachtet hatte. Er war aufgetaucht, kurz
nachdem Johan die R este seines Abendbrotes in die Küche gebracht hatte.

» C heer s, Mister H olmes. Auf Umeå !  Mein Gott, j etzt schauen Sie doch nicht so, als wäre
ich nicht ganz bei Trost« , sagte Johan zu ihm. » Ja, ich gebe zu, dass Logik bei der
Ermittlung meines baldigen R eisezieles kaum eine R olle spielte. Das mag für Sie beinahe
verrückt klingen, nicht wahr? Ein Mensch, der seine Entscheidungen einer sogenannten
hö heren Gewalt überlässt? H immel, da kö nnte man j a gleich in die Kirche gehen und beim
H errgott nachfragen, oder? Aber sehen Sie, Mister H olmes, ich weiß sonst einfach keinen
Weg, und auf gewisse Weise fühlt es sich richtig an. I st es nicht das, was zählt? I ch
wünsche I hnen eine gute N acht. Schlafen Sie gut, sofern Sie überhaupt j emals schlafen.«

Johan prostete dem Londoner Detektiv zum Abschied nochmals zu. Dann trank er
seinen Whisky  aus, erhob sich, lö schte das Licht und verließ den R aum in R ichtung
Schlafzimmer.

Als er die Tür beinahe erreicht hatte, sagte Sherlock H olmes mit ruhiger Stimme: » H err
Andersson? Auf ein Wort.«

Johan hielt inne und drehte sich um. Er blickte durch den Flur ins dunkle Wohnzimmer
zurück, wo nur noch das schwache Glimmen einer P feife die Anwesenheit des
Meisterdetektivs verriet.

» Was gibt es denn noch?« , fragte Johan. » Seien Sie mir bitte nicht bö se, aber ich bin
ziemlich müde und sehne mich nach meinem Bett. Oder fehlen I hnen noch bestimmte
Erkenntnisse über meine P erson? I ch weiß, dass Sie mich die ganze Z eit über studiert
haben.«

Der kleine Feuerkreis wurde kurz heller. Johan meinte beinahe, das knisternde
V erglühen des Tabaks in der P feife hö ren zu kö nnen, so still war es.

» I ch weiß über Sie, was nö tig ist« , antwortete Sherlock H olmes nach einer Weile.
» Diese meine Erkenntnisse sind allerdings weniger besorgniserregend für mich als I hre
irrigen Annahmen, die meine P erson betreffen.«

» I rrige Annahmen?« , fragte Johan verwundert. » H aben Sie etwa Angst, ich kö nnte Sie
in einem falschen Licht sehen?«

» N ein, wie Sie mich sehen, ist mir einerlei. Eitelkeit habe ich nicht nö tig, dafür bin ich
zu intelligent.«  Es klang, als würde Sherlock H olmes bei diesen Worten lächeln. » I ch muss
j edoch gestehen, dass ich etwas für Sie übrighabe.«



» Ach? Tatsächlich? I st das so?«  Johan war verwundert. Diese empathische Seite des
R omanhelden war ihm bisher verborgen geblieben.

» I ch spreche stets die Wahrheit. Außer ich kö nnte mit einer Unwahrheit ein
V erbrechen verhindern oder aufklären. Das sollten Sie mittlerweile wissen, mein lieber
H err Andersson, schließlich haben Sie j eden meiner Fälle mit großer Begeisterung
gelesen, wie ich mich zu erinnern meine. Auch wenn es hier nicht um ein V erbrechen
geht, wenigstens nicht, soweit wir es in diesem Augenblick ermessen kö nnen.«

» Aber was haben denn meine Annahmen über Sie mit I hrer Sy mpathie für mich … ?«
» Wer hat von Sy mpathie gesprochen?« , schnitt H olmes Johan das Wort ab.

» Meinetwegen kö nnen Sie mit Figuren, die sich in einer Metamorphose befinden, aus
kranken Gehirnen wie dem von Kafka gemeinsam Leserbriefe schreiben, so viel Sie
mö chten, aber Sie würden meiner kostbaren Z eit und I hrer überschaubaren geistigen
Kapazität einen großen Dienst erweisen, wenn Sie in unseren Gesprächen präzise blieben.
Kö nnen wir uns darauf verständigen? T hank  y ou. Doch ich weiß natürlich, was Sie mit
I hrer Frage meinten, und will es I hnen gern erklären.«

Johan verschränkte die Arme. » I ch bitte darum.«
» Wenn ich Sie recht verstehe, nehmen Sie an, ich würde die N ase darüber rümpfen,

dass Sie den Beginn I hrer R echerchen zu Frau Lina Berglund per Losentscheid dem Z ufall
und nicht der Logik überließen, nicht wahr?«  H olmes machte eine Kunstpause, dann fuhr
er fort: » Weit gefehlt. Dem ist mitnichten so. Z umindest nicht in diesem scheinbar
hoffnungslosen Fall.«

Johan ließ die Arme sinken. Er spürte, wie sein H erz schneller schlug ( obwohl Sherlock
H olmes und seine Worte j a mit ziemlicher Sicherheit nur reine Einbildung waren) .

» I ch glaube ausschließlich das, was ich sehe« , fuhr der Detektiv fort. » I m Unterschied
zu den meisten anderen Menschen beobachte ich aber auch w i r k li c h genau. Das, mein
lieber H err Andersson, bedeutet allerdings nicht, dass es nicht Dinge gäbe, die ich
tatsächlich nicht sehe. Es ist meist eine Frage des Blickwinkels und des Sehvermö gens,
wenn Sie verstehen, was ich meine. Daher liegt die Gewissheit hier bei einer
Wahrscheinlichkeit von null P rozent. Alles, was darüber liegt, ist lediglich mehr oder
weniger sicher mö glich, j edoch keinesfalls als gewiss anzusehen.«

» Sie sprechen von H offnung« , flüsterte Johan, nachdem er den R edeschwall des
Detektivs analy siert und eingeordnet hatte.

» H offnung ist etwas für Gebete und R omantiker« , entgegnete H olmes knapp. » I ch
hingegen liefere I hnen präzise H inweise. Sie müssten lediglich I hren V erstand bemühen
und I hre Ohren spitzen.«  H olmes hielt kurz inne, bevor er  – mit einem Anflug von
R esignation in der Stimme  – fortfuhr: » N un, ich will es anders und auch für Sie
verständlich formulieren: Sie sollten nicht nach dem Grund suchen, weshalb Frau


