
ließen.
Jojo	brachte	mir	seinen	Trick	bei.	Geduldig

zeigte	er	mir,	wie	man	ein	Kikeriki	überbietet.
Zuerst	die	Augen	schließen.	Ein	wenig	die
Backen	aufblasen.	Dann	mit	Gurgel	und	Zähnen
knarzen,	um	ein	metallisches	Jaulen,	ein
mechanisches	Röcheln	zu	erzeugen.	Es	machte
ihm	Spaß,	zwischen	zwei	Bierchen	am	Tresen
von	»Chez	Madeleine«	das	Lied	des	Förderturms
zum	Besten	zu	geben	wie	einen	guten	Witz.	Die
Leute	am	Tresen	applaudierten.	Allmählich
wurde	seine	Nummer	zu	einem	Hit,	sogar	unter
Bergleuten.	Darauf	war	ich	stolz.

Eines	Sonntags	fragten	zwei	Kumpel	meinen
Bruder,	ob	er	auch	anderes	nachmachen	könnte:
das	Rumpeln	des	Förderkorbs	bei	der	Seilfahrt,
das	Knirschen	der	Zahngestänge,	das	Klirren	der
Keilhaue,	das	Dröhnen	des	Abbauhammers	oder



wie	der	Strebmeister	sie	anschreit,	dass	sie	vor
Schichtende	noch	einen	Meter	schaffen	müssen.

Ich	war	dabei,	zwischen	den	Beinen	meines
Bruders.	Spielte	mit	den	anderen	Jungs,	während
die	Väter	würfelten.	Jojo	war	gerade	zwanzig
geworden,	ich	sechs.	Die	Arbeiter	machten	sich
nicht	über	ihn	lustig.	Sie	kamen	in	seine
Werkstatt	und	lachten	am	Tresen	über	seine
Nummer.	Sie	verstanden	nur	nicht,	warum	ein
solcher	Kerl	ihnen	nicht	dabei	half,	die	Kohle
aus	dem	Berg	zu	holen.

»So	ist	das	Leben«,	sagte	mein	Bruder.
Er	wisse	nichts	von	der	Zeche,	außer	dass	ein

Verwandter	vor	sieben	Jahren	dort	seine	Jugend
verloren	habe.	Gestorben	am	16.	März	1957	in
Schacht	3	von	Lens.	In	ihrer	Grube.	Gleich	um
die	Ecke.	Liévin,	Lens,	unser	aller	Grab.

»Ein	Seemann	kann	auch	im	Meer



ertrinken«,	sagte	der	Ältere	lächelnd.
Die	Zeche	brauche	seine	Arbeitskraft.	Die

Ausbildung	könne	er	in	seiner	freien	Zeit	an	der
Bergschule	machen.	Dort	würde	ihm	alles
beigebracht:	hobeln,	schrämen,	fördern.	Ob	das
nichts	für	ihn	wäre,	Facharbeiter	zu	werden?
Aufzusteigen?	Dem	Land	nützlich	zu	sein?

Mein	Bruder	beobachtete	den	Bergmann.
Und	beaufsichtigte	mich.	Wir	tobten	über
Straßen	und	Bürgersteige	und	mischten
Kartenrunden	auf.	Störten	die	Dartspieler	mit
unserem	kindischen	Gekreisch.	Mit	einer
Handbewegung	rief	er	mich	zu	sich.

»Gehen	wir?«,	fragte	ich.
Er	trug	seinen	Sonntagsanzug	und	seine

Montagsstirn.
Er	legte	mir	die	Hand	auf	die	Schulter.
»Wir	gehen.«



Dem	alten	Bergmann	erklärte	er,	er	habe
nicht	den	Mumm,	noch	einmal	ganz	von	vorn
anzufangen.	Den	Gesang	des	Fördergerüsts
nachzumachen	sei	etwas	anderes	als	in	den
Schacht	einzufahren.	Außerdem	wisse	er	nicht
einmal,	was	man	dort	unten	tue.

»Es	ist	schon	spät«,	sagte	er	schließlich.
Und	dann	sei	ja	auch	ich	noch	da	und	warte

auf	ihn.	Sein	jüngerer	Bruder,	der	sich	bei	einem
Rest	Pfefferminzsirup	langweilte.	Sein
»Kleiner«,	Michel,	der	bestimmt	noch	eine
Partie	Tischfußball	gespielt	hätte,	wenn	nicht
der	Sohn	des	Wirts,	ein	blonder	Kotzbrocken,
alle	anderen,	die	durch	die	Tür	kamen,
angeschrien	hätte:	»Das	ist	mein	Zuhause,	nicht
eures!«

Er	mopste	ihnen	auch	immer	die	Holzkugel,
um	sie	am	Siegen	zu	hindern.



	
Wir	verabschiedeten	uns.	Joseph	bedankte	sich
bei	den	zwei	Hauern.	Ehrlich.	Nett,	dass	sie	sich
so	viel	Zeit	für	ihn	genommen	hätten.

»Recht	hast	du,	mein	Sohn.	Hör	nicht	auf
die!«,	bemerkte	einer	im	Anzug.

Sein	Tresenkumpan	blickte	uns	lachend	an.
»Und	haut	schnell	ab,	bevor	die	heilige

Barbara	euch	holt!«
Joseph	kannte	die	beiden	nicht.
»Lucien	Dravelle«,	stellte	der

Krawattenmann	sich	lächelnd	vor.
»Man	nennt	mich	Beo«,	sagte	der	andere,	der

am	Tresen	hing.
Den	Namen	hatte	ich	schon	in	der	Siedlung

gehört.	Beo	–	ein	Sperlingsvogel,	der	die
menschliche	Stimme	imitiert.	Und	einer	von
hier,	der	zu	viel	quatscht.


