
lange Reihe der verhüllten Tragen. Die leuchtenden Blutflecken im Schnee. Es war der
Moment, in dem ich begriff, dass das Böse auf dieser Welt existierte.

Als ich zu weinen begann, hob mein Vater mich hoch und trug mich in die Küche.
Während meine Tränen zu Salz trockneten, stellte er eine Reihe Schüsseln auf die
Arbeitsfläche und füllte sie mit Mehl, Zucker, Butter und Eiern. Er gab mir einen Löffel
und wies mich an, alles zusammenzurühren. Meine erste Backlektion.

Man kann Gebäck auch zu süß machen, Quincy, hatte er gesagt. Das wissen alle
guten Bäcker. Es muss einen Kontrast zur Süße geben. Etwas Herbes. Oder Bitteres.
Oder Saures. Ungesüßter Kakao. Kardamom und Zimt. Zitrone und Limette. Die
mildern die Süße so weit ab, dass man sie umso mehr genießt.

Momentan habe ich nur einen sauren, bitteren Geschmack im Mund. Ich schütte
mehr Zucker in meinen Tee und leere ihn in einem Zug. Es hilft nichts. Der
Zuckerschub bekämpft lediglich die Wirkung des Xanax, das seinen Zauber endlich
entfaltet. Der Zusammenstoß der beiden tief in mir drin macht mich kribbelig.

»Wann ist es passiert?«, frage ich, nachdem sich der Schock in Unglauben verwandelt
hat. »Und wie?«

»Heute Nacht. Etwa um Mitternacht hat die Polizei in Muncie sie gefunden. Sie hat
Selbstmord begangen.«

»Mein Gott.« Ich spreche so laut, dass mein Au-pair-Double am Nebentisch mit
schief gelegtem Kopf wie ein Cockerspaniel von ihrem iPhone aufschaut.
»Selbstmord?« Das Wort schmeckt bitter. »Ich dachte, sie wäre glücklich. Also, sie
wirkte glücklich.«

Noch immer höre ich Lisas Stimme in meinem Kopf. Du kannst das, was
geschehen ist, nicht ändern. Das Einzige, was du beeinflussen kannst, ist, wie du
damit umgehst.

»Es wird noch untersucht, ob sie betrunken war oder Drogen genommen hat.«
»Also könnte es auch ein Unfall gewesen sein?«
»Nein. Sie hat sich die Pulsadern aufgeschlitzt.«
Mein Herzschlag setzt einen Moment lang aus. Ich bin mir der rhythmischen Pause,

die dadurch entsteht, sehr bewusst. In sie hinein strömt Trauer, so schnell, dass mir
schwindelig wird.

»Ich will alles darüber wissen«, sage ich.
»Willst du nicht. Es wird nichts ändern.«
»Aber Informationen zu haben ist besser als nichts.«
Coop starrt in seinen Kaffee, wie um das trübe Spiegelbild seiner hellen Augen zu

untersuchen. Endlich sagt er: »Was ich weiß, ist: Um Viertel vor zwölf hat Lisa einen
Notruf abgesetzt.«



»Was hat sie gesagt?«
»Nichts. Sie hat sofort wieder aufgelegt. Die Zentrale hat den Anruf rückverfolgt und

eine Streife zu ihr geschickt. Die Haustür war nicht verschlossen, also sind Polizisten
reingegangen. Und fanden sie. In der Badewanne. Ihr Handy lag neben ihr im Wasser. Ist
ihr wahrscheinlich aus der Hand gerutscht.« Er wendet den Blick zum Fenster. Er ist
sichtlich müde. Und zweifellos besorgt, dass ich eines Tages etwas Ähnliches tun
könnte. Aber der Gedanke ist mir nie gekommen, nicht einmal, als ich mit dem
Schlauch in der Nase im Krankenhaus lag. Ich greife über den Tisch hinweg nach seinen
Händen. Er zieht sie weg, bevor ich sie berühre.

»Wann hast du es erfahren?«, frage ich.
»Vor ein paar Stunden. Eine Bekannte bei der Indiana State Police rief mich an. Wir

haben immer mal wieder Kontakt.«
Ich brauche nicht zu fragen, woher Coop eine Polizistin in Indiana kennt.

Überlebende Opfer von Straftaten sind nicht die Einzigen, die seelischen Rückhalt
brauchen.

»Sie meinte, es wäre gut, dich vorzuwarnen«, sagt er. »Bevor die Nachricht an die
Öffentlichkeit geht.«

Natürlich, die Presse. Journalisten kommen mir oft vor wie ausgehungerte Geier mit
blutigen Innereien im Schnabel.

»Ich rede mit keinem von denen.«
Wieder wird das Au-pair aufmerksam. Sie schaut mit zusammengekniffenen Augen

auf. Ich starre sie an, bis sie das iPhone auf den Tisch legt und so tut, als würde sie sich
mit dem Kleinkind beschäftigen.

»Musst du auch nicht«, sagt Coop. »Aber überleg dir, ob du wenigstens eine
Beileidsbekundung veröffentlichst. Die Klatschreporter werden hinter dir her sein wie
die Hyänen. Wirf ihnen lieber gleich einen Knochen hin.«

»Warum muss ich unbedingt was sagen?«
»Du weißt warum.«
»Warum nicht Samantha?«
»Weil sie von der Bildfläche verschwunden ist. Ich bezweifle, dass sie nach all den

Jahren jetzt plötzlich wieder auftauchen wird.«
»Die Glückliche.«
»Also bleibst nur du. Deshalb wollte ich dir die Nachricht persönlich überbringen.

Ich weiß, ich kann dich zu nichts zwingen, aber vielleicht wäre es ganz vorteilhaft, dich
mit der Presse gutzustellen. Da Lisa und Samantha ausfallen, bist du alles, was sie
haben.«



Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Es war die ganze Zeit still. Keine neuen
Anrufe. Keine Textnachrichten. Nur ein paar Dutzend Mails meine Website betreffend.
Ich schalte das Gerät aus. Ein Aufschub. Die Presse wird mir trotzdem auf die Spur
kommen. Da hat Coop recht. Die Journalisten werden alles versuchen, um das letzte
greifbare Final Girl zu einem Kommentar zu überreden.

Schließlich haben sie uns erschaffen.
Final Girl, so nennt man im Filmjargon die Mädchen, die in Horrorfilmen am Ende

noch leben. So habe ich es zumindest gehört. Schon vor Pine Cottage waren
Horrorfilme nicht mein Ding, mit all dem Kunstblut, den Gummimessern und
Protagonisten, die sich so dumm anstellten, dass ich immer fand, wenn auch mit
schlechtem Gewissen, sie hätten ihr Schicksal verdient.

Nur war das, was mit uns passiert war, kein Film. Es war Realität. Bittere Realität.
Das Blut war echt. Die Messer waren aus Stahl und albtraumhaft scharf. Und die, die
gestorben waren, hatten es ganz bestimmt nicht verdient.

Wir drei aber hatten irgendwie lauter geschrien, waren schneller gerannt, hatten
härter gekämpft. Wir hatten überlebt.

Ich weiß nicht, wer Lisa Milner den Spitznamen als Erstes verpasste. Wahrscheinlich
eine Zeitung im Mittleren Westen, dort, wo sie lebte. Ein Journalist, der mal besonders
kreativ über die Studentinnenmorde schreiben wollte. Und das kam dann dabei heraus.
Der Name war flapsig-morbide genug für das Internet, das sich sofort daraufstürzte – all
diese neuen Nachrichtenseiten, die um Aufmerksamkeit buhlten. Die Printmedien
sprangen natürlich auf den Zug auf. Zuerst die Boulevardblätter, dann die seriösen
Tageszeitungen, schließlich die Zeitschriften.

Binnen Tagen war die Transformation vollzogen. Lisa Milner war nicht mehr einfach
nur Überlebende eines Massakers. Sie war ein Final Girl, quasi direkt einem Horrorfilm
entsprungen.

Das Gleiche passierte vier Jahre später mit Samantha Boyd und dann, nochmals acht
Jahre später, mit mir. Sicher gab es dazwischen andere Blutbäder, aber keines davon
erregte die Gemüter so sehr wie in unserem Fall. Weil wir drei aus unerfindlichen
Gründen als Einzige überlebt hatten. Drei hübsche junge Mädchen in Angst und Blut.
Jede von uns wurde zu etwas Einzigartigem, Exotischem stilisiert. Wie ein prächtiger
Vogel, der nur alle paar Jahre sein Gefieder spreizt. Oder wie diese Blume, die nach
vergammeltem Fleisch stinkt, wenn sie erblüht.

Die Art der Aufmerksamkeit, die mir in den Monaten nach Pine Cottage zuteilwurde,
war warmherzig bis bizarr. Manchmal auch beides zugleich, wie im Fall des Briefes,
den ich von einem älteren kinderlosen Paar erhielt. Sie boten mir an, meine



Studiengebühren zu bezahlen. Ich lehnte freundlich dankend ab. Danach hörte ich nie
wieder etwas von ihnen.

Andere Briefe waren verstörender. Unzählige Male wurde ich von einsamen Gruftis
oder Häftlingen angeschrieben, die sich mit mir treffen, mich heiraten oder mich in
ihren tätowierten Armen halten wollten. Ein Automechaniker aus Nevada bot an, mich in
seinem Keller einzuschließen, um mich vor weiterem Unheil zu bewahren. Seine
unschuldige Naivität war verblüffend, als glaubte er wirklich, mich gefangen zu halten
sei die wohltätigste Sache der Welt.

Und dann war da der Brief, in dem es hieß, auch ich müsse sterben. Es sei meine
Bestimmung, abgeschlachtet zu werden. Der war anonym. Ich gab ihn Coop – nur für
alle Fälle.

Ich werde zunehmend kribbelig. Das liegt am Zucker und dem Xanax, die wie die
neueste Clubdroge wirken. Coop spürt die Veränderung und sagt: »Ich weiß, das ist
ziemlich viel auf einmal.«

Ich nicke.
»Willst du raus hier?«
Ich nicke noch einmal.
»Dann lass uns gehen.«
Während ich aufstehe, beschäftigt sich das Au-pair wieder betont mit dem Kleinkind

und schaut krampfhaft nicht in meine Richtung. Vielleicht erkennt sie mich und fühlt
sich deshalb unbehaglich. Es wäre nicht das erste Mal, dass so was passiert.

Als ich zwei Schritte hinter Coop an ihr vorbeigehe, schnappe ich mir unbemerkt ihr
iPhone vom Tisch.

Noch ehe ich aus der Tür bin, steckt es tief in meiner Tasche.
 

Coop begleitet mich nach Hause. Er läuft schräg vor mir, wie ein Agent des Secret
Service. Wir halten beide Ausschau nach Journalisten. Noch ist keiner zu sehen.

Vor dem rotbraunen Vordach meines Hauses bleibt Coop stehen. Es ist ein
Wohnkomplex aus der Vorkriegszeit, elegant und geräumig. Meine Nachbarn sind
blauhaarige Damen und gepflegte schwule ältere Herren. Coop fragt sich mit Sicherheit
jedes Mal, wenn er hier ist, wie sich eine Backbloggerin und ein Pflichtverteidiger die
Miete für eine Wohnung in der Upper West Side leisten können.

Tatsache ist, wir können es nicht. Nicht von Jeffs lächerlichem Gehalt und ganz
sicher nicht von dem Geld, das meine Website einbringt.

Die Wohnung ist auf mich eingetragen. Sie gehört mir. Das Kapital dafür entstammt
einer ganzen Reihe von Klagen, die nach Pine Cottage eingereicht wurden. Angeführt
von Janelles Stiefvater verklagten die Eltern der Opfer so ziemlich alle und jeden. Die



psychiatrische Klinik, aus der Er ausbrechen konnte. Seine Ärzte. Die Hersteller der
vielen Antidepressiva und Antipsychotika, die in Seinem Gehirn kollidiert waren. Sogar
die Firma, von der die Tür mit dem defekten Schloss stammte, durch die Er entkommen
war.

Alle Fälle wurden außergerichtlich geklärt. Die Beklagten wussten nur zu gut, dass
ein paar Millionen Dollar nichts waren gegen die schlechte Publicity, die ihnen ein
Prozess gegen trauernde Familien einbringen würde. Aber trotz des Vergleichs konnten
sich nicht alle retten. Eines der Antipsychotika wurde in der Folge vom Markt
genommen. Und die psychiatrische Klinik, Blackthorn Psychiatrics, schloss ihre
defekten Türen ein Jahr danach für immer.

Die Einzigen, bei denen nichts zu holen war, waren Seine Eltern, die für Seine
Behandlungskosten aufgekommen und pleite waren. Ich hatte damit kein Problem.
Meinetwegen musste das völlig verstörte Ehepaar nicht auch noch für Seine Sünden
bezahlen. Außerdem war mein Anteil an den Schadensersatzgeldern hoch genug. Ein
Freund meines Vaters aus der Finanzbranche half mir, einen Großteil des Geldes zu
investieren, als die Aktien noch günstig waren. Die Wohnung kaufte ich mir direkt nach
dem Studium, als gerade die große Immobilienblase geplatzt war. Zwei Schlafzimmer,
zwei Badezimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, Küche mit Frühstücksecke, wo ich
inzwischen meinen improvisierten Arbeitsplatz eingerichtet habe. Und das alles für
einen Appel und ein Ei.

»Willst du mit raufkommen?«, frage ich. »Du hast die Wohnung noch nie gesehen.«
»Vielleicht ein andermal.«
Noch ein Spruch, der zu unserem Ritual gehört.
»Du willst gehen, nehme ich an?«
»Die Fahrt ist lang. Du kommst klar?«
»Ja«, sage ich. »Sobald der Schock sich gelegt hat.«
»Ruf mich an oder schreib, falls was ist.«
Das nun meint er wirklich so. Seit dem Morgen nach Pine Cottage war Coop stets

bereit, alles stehen und liegen zu lassen, wenn ich ihn brauchte. Seit jenem Morgen, an
dem ich in tiefsten körperlichen und seelischen Qualen gewimmert hatte: Wo ist der
Polizist? Bitte, der Polizist soll kommen! Eine halbe Stunde später war er da.

Zehn Jahre danach ist er immer noch da. Nickt mir zum Abschied zu. Nachdem ich
das Nicken erwidert habe, verbirgt Coop seine hellblauen Augen hinter einer Ray-Ban-
Brille und geht. Bald hat die Menge der Fußgänger ihn verschluckt.

In meiner Wohnung angelangt, marschiere ich sofort in die Küche und nehme noch
ein Xanax. Die Traubenschorle, die darauf folgt, ist so süß, dass mir die Zähne wehtun.
Trotzdem trinke ich noch ein paar kleine Schlucke. Dabei ziehe ich das gestohlene


