
füllten.	Der	Saal	war	prachtvoll	–	sie	hatte	ihn
vor	Monaten	gemeinsam	mit	Hadia
ausgesucht	–,	und	als	sie	jetzt	durch	die	Bögen	in
den	Hauptsaal	trat,	freute	sie	sich	über	ihre
Entscheidung.	Bei	der	ersten	Besichtigung	war
es	dämmriger	gewesen,	aber	jetzt	glich	der	Saal
einem	Filmset,	mit	seinen	hohen	Decken	und
Lüstern,	die	um	die	Wette	funkelten.	Die
Männer	in	ihren	dunklen	Anzügen	und
Sherwanis	wirkten	elegant,	die	Gewänder	der
Frauen	schillerten	in	allen	Farben,	und	die
Perlenstickereien	reflektierten	das	Licht.	Laila
wünschte	sich,	ihre	Eltern	hätten	das	noch
erleben	dürfen.	Wie	stolz	wären	sie	gewesen,
wie	glücklich,	bei	der	Hochzeit	ihrer	ersten
Enkelin	mit	dabei	zu	sein.	Doch	nicht	einmal	die
Abwesenheit	ihrer	Eltern	konnte	heute	Abend	all
das,	wofür	sie	dankbar	sein	sollte,	trüben,	und	sie



murmelte	weiter	leise	vor	sich	hin:	Gott	ist	groß,
Gott	ist	groß,	und	IHM	allein	gebührt	Dank.

Erst	eine	Stunde	zuvor	hatte	sie	Hadia	in	den
schweren	Kharra	Dupatta	geholfen	und	Gebete
geflüstert,	als	sie	die	Sicherheitsnadeln	befestigte.
Während	Laila	um	sie	herumschritt,	hatte	Hadia
geschwiegen	und	nur	einmal	leise	gedankt.	Laila
strich	die	Falten	des	Gewandes	glatt,	schob	eine
Teekah	in	Hadias	Haar	und	trat	einen	Schritt
zurück,	um	ihre	Tochter	zu	betrachten.	All	die
verschlungenen	Henna-Ornamente.	Den	im
Licht	funkelnden	Schmuck.

Jetzt	suchte	sie	in	der	Menge	nach	ihrem
Sohn.	Es	war	geradezu	unvorstellbar,	dass	sie	bis
vor	wenigen	Tagen	nachts	keinen	Schlaf
gefunden	hatte,	wenn	die	Dunkelheit	Sorgen
und	Ängste	weckte.	Bei	Tageslicht	redete	sie	sich
gut	zu,	dass	es	genüge,	das	Gesicht	ihres	Sohnes



auf	den	Fotos	zu	sehen,	die	sie	aufbewahre,	seine
Stimme	in	den	Familienvideos	zu	hören,	die	sie
sich	ansehe	–	Amar	bei	einem	Schulausflug,	bei
dem	sie	die	Aufsicht	hatte,	wie	aufgeregt	er	war,
als	der	Zoowärter	einen	gelben	Python
emporhielt,	und	wie	er	sich	stürmisch	als	Erster
meldete	und	bat,	die	Schlange	anfassen	zu
dürfen.	Das	genügte,	solange	sie	im	Herzen
wusste,	dass	es	ihn	dort	draußen	noch	gab,	dass
er	am	Leben	war,	sein	Verstand	auf	eine	Weise
arbeitete,	die	sie	nie	begriffen	hatte.

Als	sie	an	diesem	Morgen	erwachte,	war	die
Familie	vollzählig.	Bevor	ihre	Kinder
aufgestanden	waren,	legte	sie	Sadqua-Geld	für	sie
bereit,	mehr	als	sonst,	weil	es	ein	bedeutsamer
Tag	war,	und	dann	noch	etwas	obendrauf,	als
Schutz	vor	Bemerkungen	über	die	Rückkehr
ihres	Sohnes,	in	einem	Tonfall,	der	diesen	Tag



vielleicht	verdarb.	Sie	fuhr	zu	einem
Lebensmittelladen	und	füllte	den	Kühlschrank
mit	Sachen,	die	Amar	mochte:	grüne	Äpfel	und
Kirschen,	Pistazieneis	mit	Mandeln,	Kekse	mit
weißer	Cremefüllung.	Die	Snacks,	für	die	sie	ihn
früher	getadelt	hatte.	War	es	grausam	von	ihr,
dass	sie	sich	über	seine	Rückkehr	so	freute	und
erleichtert	bemerkte,	dass	ihre	Tochter	an
diesem	Tag,	für	den	er	eigens	zurückgekommen
war,	in	den	Hintergrund	trat?	Bevor	Rafik	das
Haus	verließ,	um	die	Vorbereitungen	im	Saal	zu
beaufsichtigen	–	Tische	wurden	hereingetragen,
Stühle	mit	goldenen	Schleifen	drapiert,	man
errichtete	das	Podest,	auf	dem	Hadia	und	Tarik
sitzen	würden	–,	ging	Laila	nach	oben	in	ihr
gemeinsames	Schlafzimmer,	um	sich
zurechtzumachen.

»Suno«,	sagte	sie,	»dürfte	ich	dich	bitten,



nichts	zu	sagen,	was	ihn	aufbringt	oder	wütend
macht?«

Immer	gelang	es	ihr	irgendwie,	den	Namen
ihres	Mannes	nicht	auszusprechen.	Anfangs	war
dies	aus	Scheu	geschehen,	dann	aus	Gewohnheit
und	tiefem	Respekt	vor	ihm.	Er	knöpfte	gerade
sein	Hemd	zu,	hielt	nun	aber	inne	und	sah	sie
an.	Es	war	ihr	gutes	Recht.	Sie	hatte	sich	so
lange	nicht	in	seine	Entscheidungen
eingemischt.	Jetzt	drängte	sie	weiter:	»Bitte,	mir
zuliebe,	kannst	du	ihn	heute	Abend	in	Ruhe
lassen?	Wir	können	morgen	reden,	aber	gönn
uns	diesen	Tag.«

Am	Vorabend,	bei	Amars	Ankunft,	waren
sich	die	beiden	freundlich	begegnet.	Rafik	hatte
Salaam	gesagt,	bevor	Laila	die	Regie	übernahm	–
Amar	in	sein	Schlafzimmer	geleitete,	ihm	das
Abendessen	aufwärmte.


