
schwarzen Schnauzbart blickte von jeder beherrschenden Straßenecke herunter.
Auch an der gegenüberliegenden Hauswand hing eins. BIG BROTHER IS WATC HING
YOU, stand darunter, und der dunkle Blick bohrte sich Winston tief in die Augen.
Weiter unten, auf der Höhe der Straße, flatterte ein anderes Plakat im Wind hin und
her, wobei das Wort INGSOC  abwechselnd aufgedeckt und verhüllt wurde. In der
Ferne stieß ein Hubschrauber zwischen den Dächern herunter, verharrte einen
Augenblick wie eine Schmeißfliege und schoss dann in einer Aufwärtskurve davon.
Das war eine Polizeipatrouille, die den Leuten ins Fenster schaute. Diese
Patrouillen waren allerdings harmlos. Nur die GedankenPolizei war gefährlich.

Hinter Winstons Rücken brabbelte die Stimme aus dem TeleSchirm immer noch
über das Roheisen und die Übererfüllung des 9. Dreijahrplans. Der TeleSchirm war
Empfänger und Sender zugleich. Jedes von Winston erzeugte Geräusch, das lauter
als ein gedämpftes Flüstern war, konnte er auffangen. Und solange Winston im
Sichtfeld seiner Metallplatte war, konnte er auch gesehen werden. Natürlich wusste
man nie, ob man zu einem bestimmten Zeitpunkt tatsächlich beobachtet wurde. Nach
welchem System und wie oft die GedankenPolizei sich in eine bestimmte Leitung
einschaltete, war Spekulation. Es war sogar vorstellbar, dass jeder die ganze Zeit
überwacht wurde. Auf jeden Fall konnten sie sich in deine Leitung schalten, wann
immer sie wollten. Aus einer Gewohnheit, die zum Instinkt wurde, lebte man (und
musste man) stets in der Annahme leben, dass jedes Geräusch, das man machte, von
jemandem mitgehört und, wenn es nicht gerade dunkel war, jede Bewegung
beobachtet wurde.

Winston drehte dem TeleSchirm weiter den Rücken zu. Das war sicherer, obwohl
er wusste, dass auch ein Rücken verräterisch sein konnte. Einen Kilometer entfernt
ragte das Ministerium der Wahrheit, sein Arbeitsplatz, riesig und weiß über der
rußigen Stadt auf. Das, dachte er mit einem unbestimmten Widerwillen, war also
London, die Hauptstadt von Airstrip One, der bevölkerungsmäßig drittgrößten
Provinz von Ozeania. Er durchsuchte sein Gedächtnis nach einer
Kindheitserinnerung, die ihm gesagt hätte, ob London eigentlich immer schon so
gewesen war. Hatte es schon immer diesen Ausblick auf Schneisen von zerfallenden
Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert gegeben, deren Mauern mit Balken
abgestützt, deren Fenster mit Pappe und deren Dächer mit Wellblech geflickt
werden mussten, während ihre kaputten Gartenmauern in sich zusammenfielen? Die
ausgebombten Ruinen, wo der Mörtelstaub noch in der Luft hing und das
Schmalblättrige Weidenröschen schon über die Schutthaufen kroch? Die trostlosen
Barackensiedlungen, die sich wie Hühnerställe überall dort auszubreiten begannen,
wo die Bomben größere Flächen freigelegt hatten? Aber es half nichts, er konnte sich



nicht erinnern. Von seiner Kindheit war nur eine Reihe von hell erleuchteten
lebenden Bildern geblieben, die keinen Hintergrund hatten und größtenteils nicht
verständlich waren.

Das Ministerium der Wahrheit  – in NeuSprech* MiniTrue  – unterschied sich auf
ganz erstaunliche Weise von allem anderen in der Umgebung. Es war ein enormer,
pyramidenförmiger Bau aus glitzerndem weißen Beton, der, Terrasse über
Terrasse, dreihundert Meter hoch in die Luft ragte. Von dort aus, wo Winston
stand, konnte man gerade noch die wichtigsten drei Parteislogans lesen, die sich in
eleganten Buchstaben von der weißen Fassade abhoben:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Es hieß, das Ministerium der Wahrheit habe überirdisch dreitausend Räume und
entsprechende Erweiterungen auch unterirdisch. In ganz London verteilt gab es nur
noch drei andere Gebäude von ähnlicher Erscheinung und Größe. Sie machten alle
anderen Häuser so klein, dass man vom Dach der Victory-Mansions alle vier
gleichzeitig sehen konnte. In diesen vier Hochhäusern waren die vier Ministerien
untergebracht, die den Regierungsapparat ausmachten. Das Ministerium der
Wahrheit beschäftigte sich mit den Nachrichten, der Unterhaltung, der Erziehung
und den schönen Künsten. Das Ministerium des Friedens beschäftigte sich mit dem
Krieg. Das Ministerium der Liebe hielt Recht und Ordnung aufrecht. Und das
Ministerium der Fülle war für die Wirtschaft verantwortlich. Die Namen in
NeuSprech lauteten: MiniTrue, MiniPax, MiniLove und MiniPlenty.

Wirklich angsteinflößend war das Ministerium der Liebe. Es hatte kein einziges
Fenster. Winston war noch nie im Inneren des Ministeriums der Liebe gewesen
oder hatte sich ihm auch nur auf fünfhundert Meter genähert. Ohne dienstlichen
Anlass kam man auch gar nicht hinein, und selbst dann musste man erst ein Labyrinth
von Stacheldrahthindernissen, Stahltüren und getarnten Maschinengewehrnestern
passieren. Sogar die Zufahrtsstraßen, die zu den äußeren Absperrungen führten,
wurden von gorillagesichtigen Männern in schwarzen Uniformen bewacht, die mit
Schlagstöcken bewaffnet waren.

Winston drehte sich abrupt um. Sein Gesicht zeigte die ruhige Zuversicht, die
angeraten war, wenn man sich im Blickfeld des TeleSchirms aufhielt. Er durchquerte
den Raum und ging in die kleine Küche. Damit, dass er das Ministerium um diese
Zeit verlassen hatte, verzichtete er auf das Mittagessen in der Kantine. Dabei wusste



er, dass es in seiner Küche außer dem Klumpen Schwarzbrot, den er für das morgige
Frühstück aufsparen musste, nichts Essbares gab. Er nahm eine Flasche mit einer
farblosen Flüssigkeit vom Regal. Auf dem schmucklosen weißen Etikett stand
VIC TORY-GIN. Der Inhalt verbreitete einen ekelhaften, öligen Geruch wie
chinesischer Reisschnaps. Winston goss fast eine Teetasse voll, bereitete sich auf
den Schock vor und stürzte den Schnaps hinunter wie Medizin.

Sein Gesicht lief augenblicklich rot an, und seine Augen tränten. Das Zeug war
wie Salpetersäure oder ein Schlag auf den Hinterkopf mit dem Gummiknüppel. Im
nächsten Augenblick aber legte sich das Brennen in seinem Magen, und die Welt sah
viel freundlicher aus. Er nahm sich eine Victory-Zigarette aus einer zerknitterten
Packung. Unvorsichtigerweise hielt er sie aufrecht, und der Tabak fiel auf den
Boden. Bei der nächsten hatte er mehr Glück. Er ging wieder ins Wohnzimmer und
setzte sich an den kleinen Tisch links vom TeleSchirm. Aus der Schublade nahm er
einen Federhalter, ein Tintenfass und ein dickes Quartheft mit leeren Seiten,
marmoriertem Einband und rotem Rücken.

Aus irgendeinem Grund war der TeleSchirm in seinem Wohnzimmer an einer
ungewöhnlichen Stelle. Anstatt wie üblich an der Schmalseite, die den ganzen Raum
beherrschte, befand er sich an der Längsseite, gegenüber vom Fenster. Und links
davon, wo Winston jetzt saß, war eine flache Nische, die vermutlich für ein
Bücherregal gedacht war, als die Wohnung gebaut wurde. Wenn er in dieser Nische
saß und sich nicht zu weit vorbeugte, befand er sich außerhalb der Reichweite des
TeleSchirms, jedenfalls, was den Blickwinkel anging. Er konnte natürlich gehört
werden, aber solange er in seiner gegenwärtigen Haltung verharrte, war er nicht zu
sehen. Was er jetzt tun wollte, war nicht zuletzt auf diesen ungewöhnlichen Schnitt
seines Zimmers zurückzuführen.

Aber es hatte auch mit dem Heft zu tun, das er gerade aus der Schublade
genommen hatte. Es war ein besonders schönes Heft. Sein cremig glattes, vom Alter
ein wenig vergilbtes Papier war von einer Qualität, wie sie seit mindestens vierzig
Jahren nicht mehr hergestellt wurde. Er glaubte sogar, dass es noch wesentlich älter
sein könnte. Er hatte es im Schaufenster eines Trödelladens in einem verkommenen
Viertel gefunden (wo genau, wusste er gar nicht mehr) und war sofort von dem
Verlangen erfasst worden, es zu besitzen. Parteimitglieder waren gehalten,
gewöhnliche Läden zu meiden (Geschäfte auf dem »freien Markt« wurden nicht gern
gesehen), aber streng an die Regeln konnte sich kaum jemand halten, denn es gab
Dinge wie Schnürsenkel oder Rasierklingen, an die man gar nicht anders herankam.
Winston hatte rasch die Straße hinauf- und hinuntergeschaut, hatte sich in den Laden
gestohlen und das Heft für zwei Dollar fünfzig gekauft. Eine besondere Absicht



hatte er damit nicht verbunden. Er hatte es in seine Aktentasche gesteckt und mit
Schuldgefühlen nach Hause getragen. Obwohl gar nichts drinstand, war es ein
kompromittierender Gegenstand.

Was er jetzt beginnen wollte, war ein Tagebuch. Das war nicht illegal (nichts war
illegal, denn es gab gar keine Gesetze mehr), aber wenn es entdeckt wurde, würde er
wahrscheinlich mit dem Tode oder zumindest fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit
in einem Lager bestraft werden. Winston steckte eine Feder in den Federhalter und
saugte daran, um das Fett zu entfernen. Ein Federhalter war ein archaisches
Schreibgerät, das selbst für Unterschriften nur noch selten benutzt wurde, und er
hatte ihn sich nur besorgt, heimlich und nicht ohne Schwierigkeiten, weil er das
Gefühl hatte, dass man das schöne cremige Papier mit einer echten Feder
beschreiben musste statt mit einem Tintenstift. Eigentlich war er es gar nicht mehr
gewohnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von kurzen Notizen war es üblich,
alles dem SprechSchreib zu überlassen, was allerdings in diesem Fall nicht infrage
kam. Er tauchte die Feder in die Tinte und zögerte einen Moment. Ein Schauder
ergriff seine Eingeweide. Das Papier zu beschreiben, war der entscheidende Schritt.
In kleinen, unbeholfenen Buchstaben schrieb er:

4. April 1984.

Dann lehnte er sich zurück. Ein Gefühl vollkommener Hilflosigkeit überkam ihn.
Das fing schon damit an, dass er nicht einmal mit Sicherheit sagen konnte, ob es
wirklich das Jahr 1984 war. Ungefähr stimmte es, denn er war sich ziemlich sicher,
dass er neununddreißig war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein; aber
heutzutage war es nie möglich, ein Datum auf ein, zwei Jahre genau festzulegen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, schrieb er dieses Tagebuch eigentlich? Für die
Zukunft, für die Ungeborenen. Seine Gedanken kreisten eine Weile um das
zweifelhafte Datum, das er auf die Seite gesetzt hatte, und prallten dann mit voller
Wucht auf das NeuSprech-Wort: DoppelDenk. Zum ersten Mal wurde ihm die
Ungeheuerlichkeit dessen bewusst, was er sich vorgenommen hatte. Wie konnte
man mit der Zukunft kommunizieren? Das war doch ihrem Wesen nach unmöglich.
Entweder würde die Zukunft der Gegenwart ähneln, dann würde sie ihm nicht
zuhören, oder sie war ganz anders, dann hatten seine Probleme keine Bedeutung
mehr.

Eine Zeit lang starrte er blind aufs Papier. Der TeleSchirm war zu strammer
Marschmusik übergegangen. Es war eigenartig, dass Winston nicht nur die
Fähigkeit, sich auszudrücken verloren zu haben schien, sondern offenbar auch



vergessen hatte, was er ursprünglich hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich
auf diesen Moment vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass
dafür noch etwas anderes notwendig sein könnte außer Mut. Das eigentliche
Schreiben hätte einfach sein sollen. Er musste ja nur den endlosen, rastlosen
Monolog, der seit Jahren in seinem Kopf lief, auf das Papier übertragen. In diesem
Augenblick aber war auch der Monolog verstummt. Obendrein hatte das Geschwür
an seinem Bein unerträglich zu jucken begonnen. Er wagte nicht, sich zu kratzen,
denn sonst hätte es sich wahrscheinlich wieder entzündet. Die Sekunden
verstrichen. Er war sich nur der leeren Seite vor ihm bewusst, des Juckens über dem
Knöchel, der scheppernden Musik und einer leichten Benommenheit wegen des
Gins.

Plötzlich begann er in einem Anflug von Panik zu schreiben, obwohl er sich kaum
bewusst war, was er da zu Papier brachte. Seine kleine, aber kindliche Handschrift
wucherte über die Seite. Zuerst verschwanden die Großbuchstaben, dann auch die
Punkte und Kommas:

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Alles Kriegsfilme. Einer war sehr gut: ein Schiff
voller Flüchtlinge, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wurde. Das Publikum war sehr
amüsiert von der Szene, als ein riesiger fetter Mann wegschwimmen wollte und dabei von
einem Hubschrauber verfolgt wurde. Erst sah man ihn im Wasser herumpaddeln wie einen
Schweinswal, dann sah man ihn durch das Visier des MG-Schützen, dann war er voller
Löcher und das Meer um ihn herum färbte sich rosa. Er ging unter, als ob die Löcher das
Wasser reingelassen hätten, und das Publikum brüllte vor Lachen. Dann sah man ein
Rettungsboot voller Kinder, darüber schwebte ein Hubschrauber. Eine Frau mittleren Alters,
die eine Jüdin gewesen sein könnte, saß im Bug mit einem etwa drei Jahre alten Jungen im
Arm. Der Kleine schrie vor angst und versteckte den Kopf an ihrer Brust, als ob er sich in sie
hineingraben wollte, und die frau legte ihre arme um ihn, um ihn zu trösten, obwohl sie
selbst blau vor angst war. Sie deckte ihn so weit wie möglich mit ihren armen zu, als ob sie
damit die kugeln abhalten könnte. Dann setzte der Hubschrauber eine 20-Kilo-Bombe
mittenrein, es gab einen mordsblitz und das boot war nur noch kleinholz. Dann kam diese
herrliche szene als der kinderarm in die luft schoss immer höher und höher. Da muss ein
hubschrauber mit einer kamera im bug direkt dahinter gewesen sein und es gab eine menge
beifall von den parteirängen, aber eine frau auf den prollsitzen fing an zu kreischen und
sagte so was soll man den kindern nicht zeigen es wäre nicht richtig so was vor kindern zu
zeigen am ende hat die polizei sie rausgebracht rausgebracht aber ich glaube nicht dass ihr
viel passiert ist kein mensch kümmert sich was die prolls sagen typische prollreaktion die
verstehen doch nie –


