
das Schild mit der Aufschrift Make Socks, Not War im Schaufenster. Sie hatte die
Lippen geschürzt, als wollte sie mich küssen – und spuckte mir ins Gesicht.

Selbst meine Mutter wird beschimpft, wenn sie einkaufen geht oder Wäsche
wegbringt oder zur Post muss. Vermutlich werfen ihr alle vor, ein Monster
großgezogen zu haben. Irgendwann wurde es einfach leichter, zu Hause zu bleiben.
Glücklicherweise  – oder vielleicht auch unglücklicherweise  – hat sie ihre eigene
Onlinemarketingfirma. Da sie alles von Klopapier über Socken bis hin zu Milch im
Internet bestellen kann, geht sie manchmal ein halbes Jahr nicht vor die Tür. Als sie
vor ein paar Tagen verkündete, sie würde ihre Schwester besuchen, bekam ich
beinahe einen Herzinfarkt. Es ist das erste Mal seit dem Mord, dass sie das Haus
länger als eine Stunde verlassen hat.

Andererseits blieb ihr auch nicht viel anderes übrig. Nachdem sich die
»Sammlungen« meiner Mutter immer weiter ausbreiteten, erst auf die Veranda
hinterm Haus, dann auf die vorm Haus und schließlich bis hinaus in den Garten,
zettelten unsere Nachbarn eine Kampagne an, um Mom und mich rauswerfen zu
lassen. Offenbar verseucht bereits unsere Anwesenheit die gesamte Nachbarschaft
und ist ganz allein dafür verantwortlich, dass die übrigen Anwohner niemals ihre
Häuser verkaufen können. Die Stadt hat zwar davon abgesehen, uns zu verklagen,
droht aber mit Bußgeldern für alle möglichen Umweltsünden, wenn wir nicht
innerhalb von zwei Wochen aufgeräumt haben. Also ist meine Mutter zu meiner
Tante gezogen, damit sie nicht im Weg steht und bei jeder gebrauchten Serviette, die
ich wegzuwerfen versuche, zu schluchzen anfängt, und ich habe mich darangemacht,
den Müll zu sortieren, der sich im Laufe von fünf Jahren angesammelt hat.

»Hier, guck mal, Mia.« Abby holt einen Stapel zerfetzter Zeitungen unter einer
kaputten Stehlampe hervor. »Jetzt wissen wir, was«  – sie blinzelt  – »2014 gerade
aktuell war.«

Ich hebe einen Karton vom Boden auf und verspüre eine kleine Welle der
Befriedigung, als ein Stück Teppich sichtbar wird. Ich lese vor, was auf der Seite des
Kartons steht: »Mit dem Allesschneider Slice & Dice wird das Kochen zum
Kinderspiel!«

»Vielleicht solltest du den verkaufen. Er ist doch noch originalverpackt, oder?«
Abby rappelt sich mühsam auf und stützt sich dabei an einem Fernsehmöbel ab.
Abby ist dick und wunderschön. Sie hat helle Augen und dunkles Haar, die Art
Lippen, bei denen man sofort ans Küssen denken muss, und eine ganz gerade, nur
leicht nach oben weisende Nase.

Mit zehn eröffnete sie einen YouTube-Kanal zum Thema Mode und Schönheit.
Mit fünfzehn hatte sie zwei Millionen Abonnenten, bekannte Marken als Sponsoren



und ein Einkommen, das es ihrer Familie erlaubte, Garrison, Iowa, zu verlassen und
nach Vermont zu ihren Großeltern zu ziehen.

Abby fährt zu so vielen Beautycons, Vidcons und Fashion Weeks, dass sie zu
Hause unterrichtet wird.

So haben wir uns kennengelernt, und wenn Abby nicht gerade unterwegs ist,
hören wir fünfmal die Woche vier Stunden am Tag Ms Pinner zu, die uns mit
monotoner Stimme alles von der Erzähltechnik in Fiesta bis hin zu kovalenten
Bindungen erklärt. Wir treffen uns drei Straßen weiter bei Abby aus dem
offensichtlichen Grund, dass es bei mir zu Hause keinen Platz zum Sitzen gibt. Es
gibt kaum Platz zum Atmen.

Dafür haben die Stapel gesorgt. Sie sind gnadenlos. Sie pflanzen sich fort. Sie
vermehren sich über Nacht.

»Klar«, sage ich. »Wenn du dein Gemüse mit einer Schicht schwarzem Schimmel
magst.« Ich klemme mir den Karton unter den Arm und bahne mir einen Weg zur
Haustür, wobei ich mich an den Pfad halte, der sorgfältig zwischen den Stapeln
hindurchgegraben wurde, eine endlose Schlucht aus Gegenständen  –
auseinandergefaltete und mit Kordel verschnürte Kartons, Rollen über Rollen
abgelaufener Rabattmarken, Paketband und rostige Scheren, alte Turnschuhe,
Fahrradschläuche ohne Luft und kaputte Lampen –, lauter Dinge, die meine Mutter
aus unerfindlichen Gründen unbedingt behalten will.

Der Himmel draußen hat eine eigenartige Farbe. Die Wolken sind von einem
seekranken Grün. Es sind ein paar üble Sturmtage vorhergesagt  – vielleicht sogar
ein Tornado, obwohl das kein Mensch glaubt. Hier in Vermont gibt es keine
Tornados, zumindest nicht sehr oft, und in den meisten Fällen, in denen die
Nachrichten einen ankündigen, geht es ihnen nur darum, höhere Einschaltquoten zu
erzielen.

Ich wuchte den Karton in den Müllcontainer, der in unserer Einfahrt steht. Es ist
so ein großer, industrieller, wie sie auch bei Hausrenovierungen und für Bauschutt
verwendet werden, und nach nur zwei Tagen ist er bereits halb voll.

Im Haus steht Abby mit rotem Gesicht hustend da und hält sich eine Hand vor
den Mund.

»Was denn?«, frage ich. »Was ist?«
»Ich weiß nicht.« Sie würgt die Worte mit tränenden Augen hervor. »Ich glaube,

es ist eine alte Pizza oder so was.«
»Lass es«, sage ich schnell und versuche die beiden Rotorblätter zu ignorieren,

die sich in meinem Magen in Gang gesetzt haben. »Echt jetzt. Der Himmel sieht aus,
als würde er sich jeden Moment übergeben.«



»Bist du sicher?« Abby ist es offenbar peinlich, dass mir das hier peinlich ist.
Wovon ich mich nur noch schlechter fühle, vor allem, weil Abby nicht der Typ ist,
dem schnell etwas unangenehm ist. Sie ist der Typ, der keine großen Sweatshirts
oder Jogginghosen trägt, um sich möglichst unsichtbar zu machen, sondern
Federröcke und gemusterte Strumpfhosen, sich die Haare bunt färbt und dann vier
Stunden lang ein Fotoshooting mit ihrem Malteser namens Krümelmonster abhält.
»Wir haben noch nicht mal eine kleine Lücke zustande gebracht.«

Das stimmt nicht ganz. Ich kann mehrere leere Stellen auf dem Teppich
erkennen. Im Wohnzimmer sind der Fernseher und die Spielkonsole zum
Vorschein gekommen. Ich frage mich, ob unser Kabelanschluss noch aktiv ist. »Na
und?« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Dann haben wir morgen umso mehr zu
tun. Vielleicht finden wir sogar einen vergrabenen Schatz.«

»Oder Atlantis«, sagt Abby, zieht die Handschuhe aus und lässt sie in eine der
offenen Mülltüten fallen. Bevor sie geht, berührt sie mich an der Schulter. »Bist du
dir auch wirklich ganz, ganz sicher? Ich finde dich morgen nicht begraben unter
einem Berg schmutziger Wäsche und alter Zeitungen?«

Ich lächele wieder gezwungen. Das fürchterliche rotierende Gefühl in meinem
Magen ist immer noch da und wirbelt alles durcheinander. Aber Abby will hier raus.
Und ich kann es ihr nicht verübeln.

Ich will hier schon raus, solange ich denken kann.
»Geh jetzt«, sage ich und trete zur Seite. »Im Ernst. Bevor dich ein Tornado

mitreißt und irgendwo jenseits des Regenbogens wieder ausspuckt.«
Abby verdreht die Augen und klatscht sich auf den Bauch. »Das soll der Tornado

mal versuchen.«
»Du bist schön«, rufe ich ihr nach, als sie zur Tür geht.
»Ich weiß«, ruft sie zurück.
Nachdem Abby weg ist, stehe ich noch einen Augenblick da und hole Luft, ohne

zu tief einzuatmen. Wir haben alle Fenster aufgemacht  – zumindest die, an die wir
rangekommen sind –, aber trotzdem stinkt es im Wohnzimmer nach ungewaschenen
Polstern, Schimmel und Schlimmerem. Die zerlumpten und fleckigen Vorhänge
flattern im Wind. Es ist finster für vier Uhr nachmittags und wird mit jedem Moment
dunkler. Aber ich zögere, eine der Deckenlampen anzuknipsen.

Im Dunkeln sehen die Stapel übel aus, klar. Aber beherrschbar. Formlos,
konturlos und geheimnisvoll. Als stünde ich mitten in einer eigenartigen
außerirdischen Landschaft, einem Ort, an dem ganze Bergketten aus Kartons und
Kupfer bestehen, zwischen denen sich Plastikflüsse schlängeln. Bei Licht kann man
sich jedoch nichts vormachen.



Meine Mutter ist verrückt. Sie kann sich von nichts trennen. Sie weint, wenn
man versucht, sie dazu zu bringen, einen Katalog wegzuwerfen, selbst wenn er sie
gar nicht interessiert. Sie behält Streichholzbriefchen und Butterbrottüten, kaputte
Harken und leere Blumentöpfe.

Vielleicht wäre das anders, wenn mein Vater uns nicht verlassen hätte. Früher
war sie auch nicht ganz normal, aber noch nicht vollkommen durchgeknallt. Aber
Dad hat uns verlassen und Mom ist zerbrochen.

Und das ist alles meine Schuld.

Abby hatte recht: Unter einem alten Lederfußhocker liegt ein zerquetschter
Pizzakarton mit den Resten von etwas, das früher mal eine Pizza gewesen sein muss.
(Ms Pinner hätte ihre helle Freude daran, diese Reihe chemischer Reaktionen zu
erklären.) Ich mache noch ein paar Stunden weiter und fülle zehn Müllsäcke, die ich
nacheinander zum Container hinausschleppe. Der Himmel wird mit der Zeit immer
wilder und verdunkelt sich von einem übelkeiterregenden Grün zur Farbe eines
Blutergusses.

Ich bleibe einen Moment auf der vorderen Veranda stehen und atme den Geruch
von nassem Gras ein. Als kleines Kind stand ich immer genauso da und sah den
anderen Kindern zu, wie sie auf ihren Fahrrädern herumfuhren oder einen Fußball
über das Gras kickten und dabei laut und kreischend lachten. Spiel doch mit, sagte
mein Vater dann, seine Stimme ganz spitz vor Gereiztheit. Sprich sie einfach an, in
Gottes Namen. So schwer ist es doch nicht, Hallo zu sagen. Ein paar Wörter bringen dich schon
nicht um.

Ich konnte nicht sprechen. Ich wusste natürlich, wie es geht, aber in der
Öffentlichkeit schnürte sich mir einfach bis oben hin die Kehle zu, sodass ich beim
Versuch zu sprechen würgen musste. Schon damals wusste ich, dass mein Vater sich
irrte – Wörter können einen sehr wohl umbringen, auf tausend verschiedene Arten.
Wörter sind Schlingen, die dich zu Fall bringen, Seile, die dich aufhängen, und
Wirbelstürme, die dich verwirren und vom Weg abbringen. In der fünften Klasse
habe ich sogar eine Liste angefangen mit all den Arten, auf die Wörter böse werden,
dich verraten und verwirren können.

#1. Fragen, die eigentlich keine Fragen sind. Zum Beispiel: Wie geht es dir?, wenn man
nur gut antworten darf. #2. Aussagen, die eigentlich Fragen sind. Zum Beispiel: Ich sehe, du
hast deine Hausaufgaben nicht gemacht. Ich kam bis #48. Wörter, die man in die Stille
hinausschreien kann, die aber nie erhört werden:

Ich bin unschuldig.



Als Kind fand ich eine andere Art, mich auszudrücken. Nachts schlich ich mich
hinaus und probte auf dem Rasen meine Ballettfiguren, streckte die Arme in den
Himmel und hüpfte mit nackten Füßen durchs Gras, drehte mich und sprang,
verwandelte meinen Körper in einen langen Schrei. Hört zu, hört zu, hört zu.

Der Wind hat zugelegt und wirbelt einen alten Katalog die Straße entlang.
Vielleicht kriegen wir doch einen Tornado. Vielleicht tost ein Sturm durch die
Ahornbäume und die alte Zeder, schleudert Äste, Autos und sogar Dächer in die
Luft wie Highschoolabsolventen ihre Hüte, fegt die Old Forge Road entlang, mäht
unser Haus nieder und saugt die Stapel sowie die üblen Erinnerungen auf und
zersplittert alles.

Zurück im Haus, bleibt mir nichts anderes übrig, als eine Lampe in der Diele
anzuknipsen  – eine der wenigen Stehlampen, die nicht unter einem Berg Kram
vergraben sind  – und mich in ihrem Schein vorwärtszubewegen, während ich
versuche, nicht mit irgendetwas im Wohnzimmer zusammenzustoßen. Der Wind hat
zugenommen. Zeitungen pfeifen vorbei und Plastiktüten wirbeln wie Steppenläufer
durch den Raum.

Ganz plötzlich setzt der Regen ein: harter, peitschender Regen, der gegen die
Fliegengitter hämmert und sie eindrückt, der wie wütende Fäuste auf Wände und
Dach trommelt. Ein Donnerschlag zerreißt den Himmel  – so laut, dass ich
zusammenzucke und aus Versehen gegen einen Wäschekorb voller Zeitschriften
stoße. Zwei ganze Stapel kippen um  – eine Lawine aus
ToasternRegenschirmenPlastikplanen
Taschenbüchern – und ergießen sich über das gerade freigelegte Stück Teppich.

»Na super«, sage ich zu niemandem.
Meine Mutter behauptet gern, sie sammelt Dinge, weil sie nichts vergessen will.

Sie hat mal aus Spaß gesagt, die Stapel seien wie ein persönlicher Wald  – an ihrer
Höhe könne man ihr Alter ablesen. Und es stimmt, dass hier die Geschichte unserer
kleinen Zweipersonenfamilie geschrieben steht: von Feuchtigkeit gewellte und
inzwischen unleserliche Postkarten aus der Zeit kurz nach der Scheidung meiner
Eltern; fünf Jahre alte Zeitschriften; sogar eins meiner NwT-Bücher aus der Siebten,
dem letzten Jahr, das ich an einer staatlichen Schule verbracht habe.

Aber es ist noch mehr. Es ist nicht einfach die Geschichte einer Familie, sondern
die einer gescheiterten Familie. Es ist ein Buch voller Leerstellen, Wörter, die unter
riesigen Bergen aus Stoff und Pappe begraben liegen.

Ich gehe in die Hocke, um weiter auszusortieren und wegzuwerfen. Dann
schiebe ich einen Stapel gammeligen Druckerpapiers zur Seite und mir bleibt das
Herz stehen.


