
Sie nickt begeistert und spurtet vor mir her in die Küche, wo sie die Arbeitsfläche
erklimmt. Becca sitzt immer neben dem Herd, während ich koche. Meistens ist sie
mir im Weg und helfen tut sie selten – und trotzdem mag ich es.



KAPITEL 3

Harper

Der Bus braucht eine gute halbe Stunde bis Frenchtown, ein Vorort von Missoula,
der sich zwischen zwei Gebirgsrücken quetscht. Ohne den Golfplatz, der den
gesamten Ort aufwertet, wäre das Städtchen einfach nur trostlos.

Es ist bereits dunkel, als ich unser Haus erreiche, ein flacher Bungalow, der nicht
durch seine Lage, wohl aber durch die vielen liebevollen Details besticht, mit denen
Mom das Haus zu unserem Zuhause gemacht hat. Von hier aus ist es nicht weit bis
zum Community Medical Center, wo Mom als Krankenschwester arbeitet, und die
Miete ist trotz der Nähe zum Golfplatz und zum Zentrum bezahlbar. Das liegt mit
Sicherheit daran, dass die winzige Siedlung nördlich von der Interstate  90 und
südlich von der Durchgangsstraße gestreift wird.

Ich beeile mich und springe über die Stufen der Veranda zu der Fliegentür, durch
die Lärm aus dem Inneren des Hauses sickert. Ben heult, und ich höre Moms
Stimme an, dass sie gestresst ist, auch wenn sie versucht, es zu verbergen. Wenn ich
ihre Ungeduld schon hören kann, spürt Ben sie wie mit einem Vorschlaghammer.
Ich hätte vor über einer halben Stunde hier sein sollen. Jede Abweichung von der
Regel bedeutet für Ben ein undurchdringliches Chaos. Schuldbewusst sehe ich auf
die Uhr. Ich bin genau vierunddreißig Minuten zu spät, und das nur, weil ich
ernsthaft darüber nachgedacht habe, Mom zu versetzen und zu dieser dämlichen
Party zu gehen. Dabei weiß ich, dass Mom zur Arbeit muss und sich auf mich
verlässt. Ich kann nicht glauben, dass ich überhaupt darüber nachgedacht habe, sie
und Ben hängen zu lassen. Nur weil es mir gefallen hat, wie meine Zellen reagiert
haben, als Ashton gestern seine azurblauen Augen auf mich gerichtet hat. Er hat
sicher längst passenden Ersatz gefunden. Es versetzt mir einen Stich. Dabei sollte es
das nicht. Denn er ist wohl kaum der Typ, der mehr als Spaß im Sinn hat. Es gibt
eindeutig wichtigere Dinge im Leben. Ich kann für eine Party mit einem heißen
Typen nicht einfach meinen Alltag über den Haufen werfen.

»Bist du das, Harps?« Ich höre, wie Mom in der Wohnküche ihre Sachen
zusammenrafft. Dann eilt sie zu mir in den Flur, wo ich gerade meine Schuhe von
den Füßen streife. Sie gibt mir einen liebevollen Kuss auf die Stirn. Dass sie sich, in



all dem von mir verschuldeten Chaos, die Zeit dafür nimmt, macht mein schlechtes
Gewissen noch größer. Sie fragt nicht einmal, warum ich zu spät bin. Das ist kein
Desinteresse, sie vertraut einfach darauf, dass ich niemals ohne guten Grund den
Zeitplan durcheinanderbringen würde.

Wenn sie wüsste.
»Er ist in der Küche. Heute war kein guter Tag. Vielleicht guckt ihr die Sterne an,

damit er sich beruhigt. Er sollte längst im Bett sein.«
»Ich mach das schon«, murmle ich und will eigentlich nur, dass Mom geht – damit

mein schlechtes Gewissen aufhören kann, von innen gegen meine Schädeldecke zu
hämmern. Sobald sie aus dem Haus ist, werde ich versuchen, die Sache mit Vanilleeis
und einem Kapitel Peter Hase geradezubiegen. Ben ist eigentlich zu alt für die
Geschichte, aber er klammert sich daran fest wie an so viele andere Dinge, die
seinem Leben Halt geben.

»Ich muss wirklich dringend los, sonst macht mich die Oberschwester einen Kopf
kürzer. Bis morgen früh, meine Kleine.« Mit einem letzten Kuss schlüpft Mom
durch die Tür hinaus in die Dunkelheit. Sie geht die halbe Meile zum Krankenhaus
wie jeden Abend zu Fuß. Um diese Zeit fährt kein Bus mehr und Mom steht
sowieso nicht auf das Gedränge in den öffentlichen Verkehrsmitteln. Vielleicht weil
sie es durch Bens Autismus gewohnt ist, Abstand zu suchen. Sie mag die Stille der
Nacht, die Anonymität des einsamen Feldwegs, der sich an der Interstate
entlangschlängelt und schließlich einige Fuß westlich des Haupteingangs des
Frenchtown Community Medical Centers in die Demer Street mündet. Das sind
ihre zehn Minuten Ruhe, bevor sie das strapazierende Leben mit einem stark
autistischen Sohn gegen den stressigen Klinikalltag eintauscht. Diese habe ich ihr
heute geklaut. Sie wird sich abhetzen müssen und trotzdem nicht rechtzeitig zum
Schichtbeginn im Krankenhaus sein.

Ich hänge meine Jacke an die Garderobe und betrete die helle Wohnküche.
Blumen in selbst gemachten Töpfen säumen die Fenster und heben sich gegen das
Hellblau der Wände ab. Bens Lieblingsfarbe, in der wir alle Räume gestrichen haben.
So etwas Einfaches wie die Wandfarbe kann Bens Welt aus den Angeln heben. Oder
ihm helfen, sich zu beruhigen. Das ganze Haus ist nach seinen Bedürfnissen
gestaltet. In diesen vier Wänden ist er relativ stabil. Heute nicht. Und ich weiß, dass
auch mein Zuspätkommen dafür verantwortlich ist.

Mein kleiner Bruder sitzt auf dem Küchenfußboden und wiegt sich gleichmäßig
hin und her. Mit der Hand schlägt er sich im Takt der Worte, die seinen Mund
verlassen, gegen die Schläfe.



»Kassiopeia, Kepheus, Kiel des Schiffs, Kleine Wasserschlange, Kleiner Wagen.« Er
zählt die Sternenbilder in alphabetischer Reihenfolge auf. Dad hat ihn dazu gebracht,
die Sterne zu lieben, und Ben hat eine geradezu manische Obsession für die
Astronomie entwickelt. Jedes Sternenbild wird von einem Klatschen begleitet, wenn
Bens Hand auf seine dunkelbraunen Locken fällt. Sie fallen ihm tief ins Gesicht. Er
lässt sich seine Haare selten schneiden. An einem guten Tag schafft Mom es
manchmal, das wirre Chaos etwas zu kürzen, aber einen vernünftigen Haarschnitt
hatte Ben noch nie.

»Ben?« Er wird mich nicht ansehen, aber meine Stimme führt meistens dazu, dass
er zumindest aufhört, sich selbst zu schlagen. Ich habe das dringende Bedürfnis, ihn
zu umarmen. Aber das ist eines der ersten Dinge, die ich gelernt habe, seitdem sich
Bens Autismus mit zwei Jahren manifestiert hat: Meine Bedürfnisse oder die von
Mom sind nicht dieselben wie Bens. Also hocke ich mich neben ihn und sehe ihm
eine Weile zu. Auch wenn Bens Art oft abweisend ist und einem das Gefühl geben
kann, er würde Nähe hassen, ist es nicht so. Ich weiß, dass es ihm hilft, wenn ich da
bin und ihm die Zeit gebe, sich zu beruhigen. Mein Magen knurrt, aber ich bleibe
etwa eine halbe Armlänge von Ben entfernt auf dem Boden hocken und ignoriere
das Ziehen in meinen Eingeweiden. Genau wie den dämlichen Gedanken, dass ich
gerade lieber auf einer Studentenparty wäre und dass ausgerechnet ein Typ wie
Ashton der Grund dafür ist.

»Kreuz des Südens, Leier, Löwe …«
Er ist bei L angekommen, und ich hoffe, dass wir weniger als einen Durchlauf

brauchen, bis er sich wieder gefangen hat. Sonst werde ich vermutlich mitten in
unserer Küche verhungern.

»Ben?«, versuche ich noch mal zu ihm durchzudringen und habe dieses Mal
Erfolg. Er sieht auf und unterbricht seine manische Handbewegung. Sein Blick
gleitet an mir vorbei ins Leere, aber ich weiß, dass er in diesem Moment seine
Aufmerksamkeit auf mich richtet.

»Wollen wir uns ein Eis machen und dann in dein Zimmer gehen?« Eis liebt Ben
mindestens so sehr wie die Farbe Blau und nur ein kleines bisschen weniger als
Sterne.

»Nördliche Krone, Oktant, Orion.« Er runzelt die Stirn und plötzlich klart sich
sein Gesichtsausdruck auf. »Eis und dann Sternenkuscheln.« Er steht auf, als wäre
nichts gewesen, und läuft zum Eisfach. »Und Peter Hase.«

Natürlich. Manchmal könnte ich Mom erwürgen, dass sie Ben dieses Buch
mitgebracht hat. Seufzend rapple ich mich auf und folge meinem Bruder. Ich hole
eine Familienpackung Vanilleeis aus dem Gefrierfach, stelle Schokosoße und bunte



Streusel dazu und baue alles nach dem immer gleichen Muster auf der Arbeitsfläche
auf. Sollte ich den Platz der Soße mit dem der Streusel vertauschen, könnte das zu
einem Zusammenbruch führen, der den von eben in epischem Ausmaß in den
Schatten stellt.

Als Ben noch kleiner und ich wesentlich jünger war, habe ich solche Anfälle
bewusst provoziert. Am Anfang kam ich nur schwer damit klar, dass Ben so viel von
Moms und Dads Aufmerksamkeit einforderte. Ich wollte ihn ehrlich hassen  – und
konnte es doch nicht. Niemand könnte Ben hassen.

Ich liebe meinen kleinen Bruder. Das ist eine einfache, unumstößliche Wahrheit,
die mich nach einem langen Tag Eiscreme anstatt einer richtigen Mahlzeit essen lässt.

Ich sehe Ben zu, wie er zwei Schüsseln mit der Präzision eines
Neutronenmikroskops auf exakt dieselbe Weise füllt. Das dauert manchmal so lange,
dass am Ende nur Eissuppe bleibt. Heute ist er schnell fertig und präsentiert mir das
Ergebnis mit einem Lächeln, das nicht für mich bestimmt ist, sondern einfach seine
Zufriedenheit widerspiegelt.

Er läuft in seiner leicht linkischen Art in sein blaues Zimmer am Ende des Flurs
und vergräbt sich dort mit der Schüssel Eis in einem Berg aus Kissen, Decken und
Laken. Ich habe mich schon oft gefragt, wieso sein Autismus bei dem Chaos aus
Stoffen haltmacht und er diese nicht akribisch nach Farben oder Mustern sortiert.
Eine Antwort darauf gibt es nicht. Genauso wenig wie darauf, warum ausgerechnet
Ben an Autismus leidet. Oder warum seine autistische Spektrumsstörung so stark
ausfällt, dass er nicht in der Lage ist, der Welt außerhalb dieses Hauses zu begegnen.
Mom hat viel ausprobiert. Schulen, Entwicklungszentren, sogar eine
Behindertenwerkstatt, aber die waren entweder mit Bens heftigen Anfällen völlig
überfordert oder die Hilfe war schlichtweg zu teuer. Oft traf beides zu.

Ich lege mich zu Ben und genieße mein Eis, das ein wenig zu kalt in der Leere
meines Magens herumdümpelt. Ich warte, bis er aufgegessen hat, und lösche dann
das Licht. Der Raum ist dunkel, bis auf die fluoreszierende Farbe, die warm und
weich vom dunkleren Blauton der Decke abstrahlt. Dieses Kunstwerk war Moms
und mein Geschenk zu Bens fünftem Geburtstag. Das war kurz nach Dads Tod, als
Ben nicht mehr in den Garten wollte, um die echten Sterne anzusehen. Bens Arzt
meinte, das läge daran, dass die Erinnerungen an Dad Emotionen hervorriefen, mit
denen Ben nicht umgehen könne. Nach Dad auch noch seine geliebten Sternenbilder
zu verlieren, setzte Ben jedoch dermaßen zu, dass er wochenlang von einem Anfall in
den nächsten stolperte. Er weinte, verletzte sich, schrie. Mom war am Ende, ich kurz
davor, meinen Verstand zu verlieren. Dann habe ich in einer Dekorationssendung


