Sie nickt begeistert und spurtet vor mir her in die Kiiche, wo sie die Arbeitsfliche
erklimmt. Becca sitzt immer neben dem Herd, wiahrend ich koche. Meistens ist sie

mir im Weg und helfen tut sie selten — und trotzdem mag ich es.



KAPITEL 3

Harper

Der Bus braucht eine gute halbe Stunde bis Frenchtown, ein Vorort von Missoula,
der sich zwischen zwei Gebirgsriicken quetscht. Ohne den Golfplatz, der den
gesamten Ort aufwertet, wire das Stidtchen einfach nur trostlos.

Es ist bereits dunkel, als ich unser Haus erreiche, ein flacher Bungalow, der nicht
durch seine Lage, wohl aber durch die vielen liebevollen Details besticht, mit denen
Mom das Haus zu unserem Zuhause gemacht hat. Von hier aus ist es nicht weit bis
zum Community Medical Center, wo Mom als Krankenschwester arbeitet, und die
Miete ist trotz der Ndahe zum Golfplatz und zum Zentrum bezahlbar. Das liegt mit
Sicherheit daran, dass die winzige Siedlung nordlich von der Interstate 90 und
stidlich von der Durchgangsstrale gestreift wird.

Ich beeile mich und springe iiber die Stufen der Veranda zu der Fliegentiir, durch
die Lirm aus dem Inneren des Hauses sickert. Ben heult, und ich hére Moms
Stimme an, dass sie gestresst ist, auch wenn sie versucht, es zu verbergen. Wenn ich
ihre Ungeduld schon horen kann, spiirt Ben sie wie mit einem Vorschlaghammer.
Ich hitte vor iiber einer halben Stunde hier sein sollen. Jede Abweichung von der
Regel bedeutet fiir Ben ein undurchdringliches Chaos. Schuldbewusst sehe ich auf
die Uhr. Ich bin genau vierunddreiffig Minuten zu spit, und das nur, weil ich
ernsthaft dariiber nachgedacht habe, Mom zu versetzen und zu dieser damlichen
Party zu gehen. Dabei weify ich, dass Mom zur Arbeit muss und sich auf mich
verldsst. Ich kann nicht glauben, dass ich iiberhaupt dariiber nachgedacht habe, sie
und Ben hingen zu lassen. Nur weil es mir gefallen hat, wie meine Zellen reagiert
haben, als Ashton gestern seine azurblauen Augen auf mich gerichtet hat. Er hat
sicher ldngst passenden Ersatz gefunden. Es versetzt mir einen Stich. Dabei sollte es
das nicht. Denn er ist wohl kaum der Typ, der mehr als Spafy im Sinn hat. Es gibt
eindeutig wichtigere Dinge im Leben. Ich kann fiir eine Party mit einem heiflen
Typen nicht einfach meinen Alltag iiber den Haufen werfen.

»Bist du das, Harps?« Ich hore, wie Mom in der Wohnkiiche ihre Sachen
zusammenrafft. Dann eilt sie zu mir in den Flur, wo ich gerade meine Schuhe von
den Fiiffen streife. Sie gibt mir einen liebevollen Kuss auf die Stirn. Dass sie sich, in



all dem von mir verschuldeten Chaos, die Zeit dafiir nimmt, macht mein schlechtes
Gewissen noch grofler. Sie fragt nicht einmal, warum ich zu spét bin. Das ist kein
Desinteresse, sie vertraut einfach darauf, dass ich niemals ohne guten Grund den
Zeitplan durcheinanderbringen wiirde.

Wenn sie wiisste.

»Er ist in der Kiiche. Heute war kein guter Tag. Vielleicht guckt ihr die Sterne an,
damit er sich beruhigt. Er sollte lingst im Bett sein.«

»Ich mach das schon« murmle ich und will eigentlich nur, dass Mom geht — damit
mein schlechtes Gewissen aufhoren kann, von innen gegen meine Schideldecke zu
himmern. Sobald sie aus dem Haus ist, werde ich versuchen, die Sache mit Vanilleeis
und einem Kapitel Peter Hase geradezubiegen. Ben ist eigentlich zu alt fir die
Geschichte, aber er klammert sich daran fest wie an so viele andere Dinge, die
seinem Leben Halt geben.

»Ich muss wirklich dringend los, sonst macht mich die Oberschwester einen Kopf
kiirzer. Bis morgen frith, meine Kleine.« Mit einem letzten Kuss schliipft Mom
durch die Tiir hinaus in die Dunkelheit. Sie geht die halbe Meile zum Krankenhaus
wie jeden Abend zu Fufl. Um diese Zeit fahrt kein Bus mehr und Mom steht
sowieso nicht auf das Gedringe in den 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Vielleicht weil
sie es durch Bens Autismus gewohnt ist, Abstand zu suchen. Sie mag die Stille der
Nacht, die Anonymitit des einsamen Feldwegs, der sich an der Interstate
entlangschlangelt und schlieflich einige Fufd westlich des Haupteingangs des
Frenchtown Community Medical Centers in die Demer Street miindet. Das sind
ihre zehn Minuten Ruhe, bevor sie das strapazierende Leben mit einem stark
autistischen Sohn gegen den stressigen Klinikalltag eintauscht. Diese habe ich ihr
heute geklaut. Sie wird sich abhetzen miissen und trotzdem nicht rechtzeitig zum
Schichtbeginn im Krankenhaus sein.

Ich hinge meine Jacke an die Garderobe und betrete die helle Wohnkiiche.
Blumen in selbst gemachten Topfen sdumen die Fenster und heben sich gegen das
Hellblau der Winde ab. Bens Lieblingsfarbe, in der wir alle Riume gestrichen haben.
So etwas Einfaches wie die Wandfarbe kann Bens Welt aus den Angeln heben. Oder
ihm helfen, sich zu beruhigen. Das ganze Haus ist nach seinen Bediirfnissen
gestaltet. In diesen vier Wianden ist er relativ stabil. Heute nicht. Und ich weif, dass
auch mein Zuspiatkommen dafiir verantwortlich ist.

Mein kleiner Bruder sitzt auf dem Kiichenfuffboden und wiegt sich gleichmifig
hin und her. Mit der Hand schldgt er sich im Takt der Worte, die seinen Mund

verlassen, gegen die Schlife.



»Kassiopeia, Kepheus, Kiel des Schiffs, Kleine Wasserschlange, Kleiner Wagen.« Er
zahlt die Sternenbilder in alphabetischer Reihenfolge auf. Dad hat ihn dazu gebracht,
die Sterne zu lieben, und Ben hat eine geradezu manische Obsession fiir die
Astronomie entwickelt. Jedes Sternenbild wird von einem Klatschen begleitet, wenn
Bens Hand auf seine dunkelbraunen Locken fillt. Sie fallen ihm tief ins Gesicht. Er
lasst sich seine Haare selten schneiden. An einem guten Tag schafft Mom es
manchmal, das wirre Chaos etwas zu kiirzen, aber einen verniinftigen Haarschnitt
hatte Ben noch nie.

»Ben?« Er wird mich nicht ansehen, aber meine Stimme fithrt meistens dazu, dass
er zumindest aufhort, sich selbst zu schlagen. Ich habe das dringende Bediirfnis, ihn
zu umarmen. Aber das ist eines der ersten Dinge, die ich gelernt habe, seitdem sich
Bens Autismus mit zwei Jahren manifestiert hat: Meine Bediirfnisse oder die von
Mom sind nicht dieselben wie Bens. Also hocke ich mich neben ihn und sehe ihm
eine Weile zu. Auch wenn Bens Art oft abweisend ist und einem das Gefiihl geben
kann, er wiirde Nihe hassen, ist es nicht so. Ich weif}, dass es ihm hilft, wenn ich da
bin und ihm die Zeit gebe, sich zu beruhigen. Mein Magen knurrt, aber ich bleibe
etwa eine halbe Armlinge von Ben entfernt auf dem Boden hocken und ignoriere
das Ziehen in meinen Eingeweiden. Genau wie den diamlichen Gedanken, dass ich
gerade lieber auf einer Studentenparty wire und dass ausgerechnet ein Typ wie
Ashton der Grund dafiir ist.

»Kreuz des Siidens, Leier, Lowe ...«

Er ist bei L angekommen, und ich hoffe, dass wir weniger als einen Durchlauf
brauchen, bis er sich wieder gefangen hat. Sonst werde ich vermutlich mitten in
unserer Kiiche verhungern.

»Ben?«, versuche ich noch mal zu ihm durchzudringen und habe dieses Mal
Erfolg. Er sieht auf und unterbricht seine manische Handbewegung. Sein Blick
gleitet an mir vorbei ins Leere, aber ich weif}, dass er in diesem Moment seine
Aufmerksamkeit auf mich richtet.

»Wollen wir uns ein Eis machen und dann in dein Zimmer gehen?« Eis liebt Ben
mindestens so sehr wie die Farbe Blau und nur ein kleines bisschen weniger als
Sterne.

»Nordliche Krone, Oktant, Orion.« Er runzelt die Stirn und plotzlich klart sich
sein Gesichtsausdruck auf. »Eis und dann Sternenkuscheln.« Er steht auf, als wire
nichts gewesen, und lauft zum Eisfach. »Und Peter Hase.«

Natiirlich. Manchmal konnte ich Mom erwiirgen, dass sie Ben dieses Buch
mitgebracht hat. Seufzend rapple ich mich auf und folge meinem Bruder. Ich hole

eine Familienpackung Vanilleeis aus dem Gefrierfach, stelle Schokosof3e und bunte



Streusel dazu und baue alles nach dem immer gleichen Muster auf der Arbeitsfliche
auf. Sollte ich den Platz der SofRe mit dem der Streusel vertauschen, konnte das zu
einem Zusammenbruch fiihren, der den von eben in epischem Ausmafl in den
Schatten stellt.

Als Ben noch kleiner und ich wesentlich jinger war, habe ich solche Anfille
bewusst provoziert. Am Anfang kam ich nur schwer damit klar, dass Ben so viel von
Moms und Dads Aufmerksamkeit einforderte. Ich wollte ihn ehrlich hassen — und
konnte es doch nicht. Niemand kénnte Ben hassen.

Ich liebe meinen kleinen Bruder. Das ist eine einfache, unumstoflliche Wahrheit,
die mich nach einem langen Tag Eiscreme anstatt einer richtigen Mahlzeit essen ldsst.

Ich sehe Ben zu, wie er zwei Schiisseln mit der Pridzision eines
Neutronenmikroskops auf exakt dieselbe Weise fiillt. Das dauert manchmal so lange,
dass am Ende nur Eissuppe bleibt. Heute ist er schnell fertig und préasentiert mir das
Ergebnis mit einem Licheln, das nicht fiir mich bestimmt ist, sondern einfach seine
Zufriedenheit widerspiegelt.

Er lduft in seiner leicht linkischen Art in sein blaues Zimmer am Ende des Flurs
und vergrabt sich dort mit der Schiissel Eis in einem Berg aus Kissen, Decken und
Laken. Ich habe mich schon oft gefragt, wieso sein Autismus bei dem Chaos aus
Stoffen haltmacht und er diese nicht akribisch nach Farben oder Mustern sortiert.
Eine Antwort darauf gibt es nicht. Genauso wenig wie darauf, warum ausgerechnet
Ben an Autismus leidet. Oder warum seine autistische Spektrumsstérung so stark
ausfallt, dass er nicht in der Lage ist, der Welt auflerhalb dieses Hauses zu begegnen.
Mom hat viel ausprobiert. Schulen, Entwicklungszentren, sogar eine
Behindertenwerkstatt, aber die waren entweder mit Bens heftigen Anfillen vollig
iiberfordert oder die Hilfe war schlichtweg zu teuer. Oft traf beides zu.

Ich lege mich zu Ben und geniefe mein Eis, das ein wenig zu kalt in der Leere
meines Magens herumdiimpelt. Ich warte, bis er aufgegessen hat, und 16sche dann
das Licht. Der Raum ist dunkel, bis auf die fluoreszierende Farbe, die warm und
weich vom dunkleren Blauton der Decke abstrahlt. Dieses Kunstwerk war Moms
und mein Geschenk zu Bens fiinftem Geburtstag. Das war kurz nach Dads Tod, als
Ben nicht mehr in den Garten wollte, um die echten Sterne anzusehen. Bens Arzt
meinte, das ldge daran, dass die Erinnerungen an Dad Emotionen hervorriefen, mit
denen Ben nicht umgehen kénne. Nach Dad auch noch seine geliebten Sternenbilder
zu verlieren, setzte Ben jedoch dermaflen zu, dass er wochenlang von einem Anfall in
den nédchsten stolperte. Er weinte, verletzte sich, schrie. Mom war am Ende, ich kurz

davor, meinen Verstand zu verlieren. Dann habe ich in einer Dekorationssendung



