


Ich fuhr denselben Weg wie zu Rosa und weiter auf die Autobahn. Ab dem Berliner
Ring fiel das Netz aus und damit auch Spotify. Es wurde still im Auto, nur die rasend
schnellen Scheibenwischer brachten einen Sound hervor, der, wenn man so wollte, wie
eine Melodie klang. Ich achtete penibel darauf, nicht schneller als achtzig zu fahren, weil
ich auf keinen Fall sterben wollte, jetzt, wo ich mir eine zweite Chance gab. Dadurch
verdoppelte sich die Fahrtzeit, die normalerweise eine Stunde und zwanzig Minuten
betrug.

Lea und Thomas wohnten in Grumsin. Also mitten in der Uckermark. Dem Gebiet, das
gutbürgerliche Familien aus Berlin seit den späten Neunzigerjahren für sich entdeckt
hatten, um dort alte DDR-Scheunen und Häuser aufzukaufen und anschließend zu
sanieren. Ich nannte sie die Hamptons von Berlin.

Lea und Thomas hatten das Grundstück erst als Wochenendhaus gekauft und vor fünf
Jahren noch einmal ordentlich Geld investiert und es mit einer Solaranlage sowie einer
funktionierenden Heizung versehen. Das war der Moment, als ich begriff, dass sie für
immer dort leben würden. Abgeschottet in diesem Elf-Einwohner-Kaff. Ihr Haus lag nicht
mal an der einzigen Straße von Grumsin, sondern hundert Meter davor im Wald. Es gab
einen kleinen Trampelpfad von ihrem Grundstück zur Grumsiner Straße, und immer,
wenn ich ihn nahm, musste ich an den Weg zu meiner Grundschule denken.

Er verlief zwischen dem Kissingen-Sportplatz und einem dicht bepflanzten
Grünstreifen. Morgens holte ich meine Freundin Tatjana ab, und zusammen gingen wir
auf dem meist matschigen Trampelpfad zur Schule und am Nachmittag wieder zurück.
Für Fußgänger und Autofahrer war er nicht einsehbar. Nicht eine Woche verging, ohne
dass uns Männer entgegenkamen, die ihre erigierten Penisse in der Hand hielten und uns
anstarrten, wenn wir an ihnen vorbeiliefen. Immer, wenn ich Lea davon erzählte, hieß es,
das seien doch nur Exhibitionisten, völlig harmlos, sie könnten eben nicht anders, als
kleinen Mädchen ihre blau angelaufenen Penisse ins Gesicht zu halten.

Mich hatte es immer irritiert, dass meine Mutter die Situation so grundlegend anders
eingeschätzt hatte als ich. Denn intuitiv spürte ich nicht nur einen tief greifenden Ekel vor
diesen Männern, sondern auch die Gefahr, die von ihnen ausging.

Nach über zwei Stunden im Auto fuhr ich über die überschwemmte Auffahrt zum Haus.
Meine Mutter hatte das Außenlicht eingeschaltet, so dunkel war es. Der Himmel war
wolkenverhangen und pechschwarz, das Wasser schien nur so aus ihm herauszufließen.
Ich blieb noch ein bisschen im Auto sitzen, obwohl ich nach wie vor keine Musik hören
konnte. Auf meinem Display leuchtete ein E. Das für Endstation Brandenburg stehen konnte
oder eben für ein fehlendes Netz. Ich unternahm einen kurzen Versuch, mich ins Wifi
einzuloggen, aber offensichtlich hatte mein Vater das Passwort wieder geändert. Das tat er



einmal im Monat, um sich zu schützen, vor wem auch immer, in diesem völlig
abgehängten Nirgendwo.

Ich musste fünfmal klingeln, bis meine Mutter endlich öffnete. Das kleine
Wellblechdach über der Eingangstür war gegen den Regen machtlos. Das Wasser tropfte
mir von der Nase, als meine Mutter vor mir stand. Sofort quetschte ich mich an ihr
vorbei, schüttelte mich wie ein nasser Hund und zog mir die Schuhe aus.

»Du bist ja ganz nass. Bist du nicht mit dem Auto gekommen?«, fragte Lea und reichte
mir die Hand zur Begrüßung. Mein Vater saß am Küchentisch und lötete irgendwas. Ich
warf einen kurzen Blick auf das Foto von mir, das im Eingangsbereich hing. Es musste vor
etwa fünfundzwanzig Jahren entstanden sein, bei einer Aufführung von Sartres Fliegen am
Deutschen Theater. Ich sah traurig aus.

»Nike, was stehst du da im Flur, komm rein, Mama hat Kuchen gemacht!«, rief mein
Vater mit seiner weichen Stimme.

Ich ging zu ihm in die Küche und setzte mich an den schweren Holztisch. Er klopfte
mir auf die Schulter.

»Möchtest du etwas trinken?«, fragte meine Mutter, und ich antwortete: »Gerne einen
grünen Tee.«

»Trinkst du den immer noch?«
»Ja.«
»Und?«, fragte mein Vater.
»Alles gut.«
»Schön. Bei uns auch. Alles gut. Bald kommt der Herbst. Da muss ich den Garten

winterfest machen. Man hat immer was zu tun. Das ist gut.«
»Ja, das ist gut.«
»Deine Mutter hatte schlimme Rückenschmerzen in den letzten Monaten.«
»Thomas, lass es. Das interessiert Nike sowieso nicht«, sagte meine Mutter, und ich

spürte, wie mein Inneres zu einem Punkt zusammenlief. Ich rollte hinter geschlossenen
Lidern mit den Augen, sodass keiner es sah. »Warst du schon beim Chiropraktiker oder
bei der Massage?«, fragte ich.

»Nein, die können nichts machen.«
»Aber vielleicht ja doch.«
»Nein, das muss ich aussitzen«, sagte meine Mutter, fasste sich an den Nacken und

stöhnte laut. Sie schob ein Stück Kuchen auf den Heber und legte es auf einen Teller.
»Apfelkuchen«, sagte sie nur.

»Ah, super«, antwortete mein Vater.
»Ich habe euch was mitgebracht«, rief ich, stand auf, ging in den Flur zurück und holte

meine Tasche in die Küche. Ich kramte nach der Mesusa und überreichte das Päckchen



meinem Vater.
»Was ist das?«
»Pack’s aus!«
Meine Mutter stellte drei Teller auf den Tisch, legte die Gabeln in die Mitte und

brachte einen Serviettenhalter aus Messing. Ich entriss meinem Vater das Päckchen und
schob es zum Platz meiner Mutter. »Los, hier, mach auf, Lea!«

Lea setzte sich, stöhnend, und wickelte die Mesusa aus. Sie hielt sie in der Hand, drehte
sie hin und her und fragte: »Was ist das?«

»Eine Mesusa!«
»Eine was?«
»Eine Me-su-sa«
»Und?«
»Die macht ihr euch außen an den Türrahmen, damit euer Haus vor Bösem geschützt

wird.«
»Bitte?«, fragte mein Vater.
»Das ist jüdische Tradition«, erklärte ich.
»Ach so«, sagte meine Mutter, schob die Mesusa von sich weg, nahm eine Gabel und

begann, ihren Kuchen zu essen.
»Ich werde Alija machen!«, brach es aus mir heraus.
»Schon das zweite Wort, das ich heute nicht kenne. Deine Tochter will mich mal

wieder dumm aussehen lassen, Thomas.«
»Ich will dich nicht dumm aussehen lassen.«
Meine Mutter schaute mich durch ihre halb geschlossenen Augen böse an und verzog

den Mund.
»Alija heißt Einbürgerung.«
»Na, so was. Ein deutsches Wort, das jeder verstehen kann«, sagte mein Vater und

lachte laut.
»Können wir vielleicht erst mal in Ruhe Kuchen essen? Du kannst uns später alles zu

deiner Metula erzählen.«
»Alija: Einbürgerung. Mesusa: Schutzschild für den Türpfosten.«
»Ich finde, es reicht«, schrie meine Mutter. Mein Vater lachte verlegen. Ich zuckte

zusammen wie schon als Kind immer. Dann nahm ich alle Kraft zusammen, die ich in
meiner Körpermitte finden konnte, und sagte: »Ich brauche meine, deine und am besten
noch Rosas Geburtsurkunde. Ich habe einen Job in Tel Aviv angenommen und werde ab
Mitte Oktober Alija machen, also, mich einbürgern lassen.«

»Hast du den Verstand verloren?«, fragte Lea, und mein Vater tätschelte ihre Hand.



»Nein, wieso? Ich gehe einfach für ein Jahr in eine andere Stadt, um dort für den DAAD
eine Konferenz vorzubereiten.«

»Und das muss Tel Aviv sein?«, fragte mein Vater vorsichtig.
»Da ist nun mal die Konferenz. Ich verstehe gar nicht, wo das Problem ist.«
Meine Mutter stand auf, schob ihren Stuhl nach hinten  – die Holzbeine quietschten

laut auf den Bodenkacheln – und ging ins Wohnzimmer.
Als sie zurückkam, hielt sie drei Dokumente in der Hand, die sie mir wortlos auf den

Schoß warf. Meine Geburtsurkunde, ihre und Rosas.
»Danke«, sagte ich und suchte die Papiere sofort nach den Worten Jude oder Jüdisch ab,

denn das musste darauf ausgewiesen sein, so hatte es mir Daria schließlich erklärt.
»Da steht ja nirgends Jude oder jüdisch.«
»Wie bitte?«, fragte meine Mutter verächtlich.
»Da steht nirgendwo, dass wir Juden sind.«
»Wieso sollte das auch vermerkt sein? Das sind in der DDR erstellte Geburtsurkunden.

Religion spielte keine Rolle. Und das tut sie in meinem Leben auch heute noch nicht, falls
dich das interessieren sollte, Nike.«

»Das weiß ich, Lea. Also, dass dich Religion nicht interessiert. Ich könnte dich jetzt
korrigieren und sagen, Judentum ist vor allem Kultur. Aber das ist jetzt unwichtig. Wieso
stammt Rosas Geburtsurkunde aus der DDR? Sie ist doch in Paris geboren?«

»Das musst du Rosa fragen«, flüsterte mein Vater.
»Sonst noch was?«, fragte meine Mutter schnippisch.
»Nein«, antwortete ich.
Ich blieb insgesamt zwei Stunden und erklärte meinen Eltern, dass ich leider nicht zum

Mittagessen bleiben könne, weil ich noch Trang treffen müsse. Lea liebte Trang, und
damit war die Sache erledigt. Die Urkunden schob ich in eine der Klarsichtfolien, zu den
ausgedruckten Bildern der Airbnb-Apartments und dem Wikipedia-Eintrag über das Law
of Return. Nichts davon hatte ich Lea und Thomas gezeigt.

Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen. Meine Mutter blieb im Haus. Nur mein
Vater begleitete mich nach draußen und klopfte aufs Autodach, als ich losfuhr.
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Ich stand vor einem offensichtlich unlösbaren Problem. Rosa war in Paris geboren. Ihr
Vater Martin, der sich in den Kriegswirren erst in Frankreich und später in der Schweiz
aufgehalten hatte, war 1949 in die DDR gegangen, um einen Ministerposten anzunehmen.
Seine Tochter nahm er allerdings nicht mit, sondern brachte sie nach dem Kriegsende bei
einer Amme in München unter. Als er Rosa Anfang der Fünfzigerjahre wieder zu sich
holte, ließ er ihr eine neue Geburtsurkunde ausstellen, auf der ihre jüdische Identität nicht
ausgewiesen war. Das Original aus Frankreich war unauffindbar. Ohne die echte
Urkunde, auf der Rosas ethnische Zugehörigkeit ausgewiesen war, würde ich keine Alija
machen können.

Den ganzen Sonntag verbrachte ich in Sorge, Karin zu viel versprochen zu haben.
Wahllos verschickte ich WhatsApp-Nachrichten an ein paar Freunde. Marlene, die ich seit
meiner Kindheit kannte, antwortete mir, und wir verabredeten uns spontan für die
nächste Woche. Ich spielte gedanklich Möglichkeiten durch, wie ich die Sache doch noch
retten könnte.

Am Montagmorgen schrieb ich der Jüdischen Gemeinde eine E-Mail und hinterließ eine
Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Ich hoffte, dass sich dort zumindest die
Geburtsurkunden meiner Urgroßeltern befanden, mit denen ich Rosas Jüdischsein
beweisen könnte. Zwei Tage lang bekam ich keine Antwort. Am Mittwoch stürmte ich
hektisch in die Räumlichkeiten in der Fasanenstraße. Direkt hinter der
Hochsicherheitstür, an der man wie am Flughafen kontrolliert wurde, befand sich der
Empfang. Eine etwa fünfzigjährige, stark geschminkte Frau ignorierte mich so
professionell, dass ich dafür sogar einen kurzen Moment Anerkennung aufbringen
konnte. Hätte mich Karin nicht schon in Tel Aviv gesehen und ich kein Ticket für einen
Flug in zwei Wochen gehabt, ich hätte ihr die Macht gegönnt und mich freiwillig
untergeordnet.

»Hallo, mein Name ist Nike Waldman. Ich habe am Montag angerufen, eine Nachricht
hinterlassen und eine E-Mail geschrieben. Es geht um meine Alija und die
Geburtsurkunden meiner Urgroßeltern.« Sie reagierte nicht auf mich, sondern nahm den
Hörer vom Telefon, tippte eine Nummer, drehte sich in ihrem dunkelgrauen Bürostuhl
von mir weg und fing an, auf Russisch zu sprechen. Dem Tonfall nach mit ihrer besten
Freundin, Mutter oder Schwester. Ich veränderte meine Position so, dass sie mich
zumindest aus dem linken Augenwinkel sehen konnte, und wiederholte meine Sätze. Sie
aber drehte ihren Bürostuhl unauffällig zehn Zentimeter nach rechts, zog mit den Fingern


